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I - LA REINE 


Dix heures du soir vont sonner. 


Dans la vaporeuse atmosphère de la nuit d’été, en ce coin de 
Paris qui s'étend de la rue Saint-Antoine à la Seine, c'était une 
saisissante vision que celle de cette formidable enceinte 
crénelée sur laquelle pèse un vaste silence. 


C’est une forteresse géante où dix mille hommes d’armes se 
peuvent loger, une forêt de tours, de beffrois, de flèches, de 
clochetons, une cité fantastique où les musiques des fêtes et les 
orgues de huit chapelles chantent tour à tour la gloire de Satan 
et celle de Dieu, tandis que le rugissement des lions, du fond 
des cages, répond au cri de veille des sentinelles, une véritable 
ville féodale enfin, où dans six jardins et quatorze cours 
s’espacent à l’aise le palais du roi, le palais de la reine, l’hôtel 
des Archevêques, le logis de Pont-Périn, l’hôtel de Saint-Maur, 
le palais de Beautreillis, somptueux édifices gothiques dominant 
de leurs campaniles vingt autres bâtiments épars dans 
l’enceinte. 


Cet immense domaine porte un nom que partout on 
murmure parmi de mystérieux récits, d’exorbitantes légendes : 


Cela s’appelle L'HÔTEL SAINT POL. 
Dix heures du soir vont sonner. 
Au palais de la reine, tout se tait. 


Au fond de la fastueuse chambre à coucher, en costume 
d’apparat, cotte-hardie lamée d’argent, voile de dentelle 
retombant du hennin, se tiennent les trois filles d'honneur, 
immobiles. 


Devant un haut miroir d’acier, les poignets encerclés 
d’émeraudes, les mains scintillantes de bagues selon la mode 


qu’elle a importée, les yeux d’un bleu noir, la chevelure blond 
ardent, éblouissante dans l’éclat de ses dix-huit printemps, 
Isabeau de Bavière, la reine de France. 


Elle écoute, elle attend, elle écoute encore, elle est nerveuse, 
impatiente, elle soupire — et, tout entière, elle tressaille lorsque 
sonnent dix heures. enfin ! Alors elle se retourne : 


— Pour cette nuit, vous avez congé. Des escortes vous 
reconduiront au logis Passavant, Laurence ; —- à l’hôtel de 
Coucy, Blanche ; — et vous, Colette, à l’hôtel de Saveuse. Allez. 


En parlant ainsi, sa voix grelotte comme lorsqu'une rafale de 
folie ravage un cerveau. Et son masque d’étrange beauté se 
convulse sous l’effort de quelque terrible émotion. 


Les demoiselles d’honneur s’inclinent en une lente 
révérence, et quand elles se redressent, l’une d’elles, cette fille, 
là près du lit, si belle, si pure, si touchante, Laurence d’Ambrun 
est devenue pâle comme la cire des flambeaux qui éclairent 
cette scène. Sûrement, c’est une âme en détresse. Il y a du 
désespoir dans l'attitude de cette jeune fille, et ses yeux 
reflètent quelque douleur sans remède... La reine pâlit à son 
tour. Et d’une voix altérée où vibre on ne sait quel menaçant 
soupçon : 


— Vous avez la mort sur le visage, d’Ambrun !.…. 
Pourquoi ?.. Répondez !.… 


— Un malaise, Majesté, répond Laurence avec effort. Si vous 
daignez le permettre, je resterai au palais. 


— Rentrez chez vous ! gronde la reine. Rentrez et reposez- 
vous cette semaine, reprend-elle plus calme. Allez, ma chère. 
Demain, je vous enverrai mon guérisseur au logis Passavant. 


Laurence bégaie un morne remerciement, et sort avec ses 
compagnes. 


— Oh! songe-t-elle, éperdue, elle nous renvoie ! C’est le 
comte de Nevers qu’elle attend ! Je le sais ! J’en suis sûre... le 
malheur est sur moi! Le malheur et... le châtiment !.…. 


Seigneur, Seigneur, ne punissez que moi, et sauvez 
l’innocente !.… 


Elles traversent la salle de Mathebrune attenante à 
l'appartement privé: déserte ! - puis la salle de Théseus : 
déserte ! — puis la galerie monumentale à double colonnade : 
déserte ! On a fait le vide dans le palais de la reine !.… 


Et, tandis que Blanche de Coucy et Colette, de Saveuse, 
obéissant à l’ordre, descendent le majestueux escalier en granit 
d'Égypte, franchissent les cours et quittent l'Hôtel Saint-Pol, 
Laurence d’Ambrun demeure là, appuyée à une colonne de la 
galerie, les mains jointes, désespérée. Et d’un accent 
d’affolement, elle murmure : 


— Il va venir !.. C’est fini !... Adieu mon dernier espoir !.… Il 
aime la reine !.… 


Quelques minutes, Isabeau a écouté les bruits qui 
s’éloignent, s’étouffent, s’éteignent. Alors, sûre de la solitude, 
elle s’élance ; de son pas onduleux et souple, elle parcourt le 
même chemin que les filles d'honneur ; mais, au bord du vaste 
et superbe escalier qui descend droit au vestibule, elle s’arrête 
comme au bord d’un lac d’ombre. 


Et soudain paraît celui qu’elle attend ! 


C’est un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une âpre beauté, 
d’une élégance rude, largement découplé, le front violent, la 
lèvre dédaigneuse, l’œil cruel chargé de défiance. Il monte 
jusqu’à Isabeau, met un genou sur les dalles et murmure : 


— Jean sans Peur, comte de la marche de Nevers, attend les 
ordres de sa reine ! 


— Relevez-vous ! commande Isabeau. 


Et, quand il a obéi, elle hésite, elle tremble, sa gorge 
s’oppresse, son sein se soulève, ses lèvres brûlent, et, tout à 
COUP : 


— Pourquoi, depuis huit jours que vous êtes à Paris, aux 
lices, à la chasse, aux fêtes données en votre honneur, partout, 


est-ce moi, toujours moi que vous regardez ? 
La parole brève, Nevers répond : 


- Pourquoi aux fêtes et partout et toujours, est-ce vous, vous 
seule qui prenez ma pensée, mon regard et mon âme ? 


Jean sans Peur, avidement, la contemple, l’étudie. Son 
regard, aux lueurs d’acier, brille d’une ruse effrayante. Et celui- 
là, aussi, est en pleine jeunesse ! Et si le délire de la reine est un 
de ces phénomènes qui bouleversent toute psychologie, sa 
passion, à lui, est plus hideuse, car c’est l’amour de soi poussé à 
la frénésie, car c’est l’ambition brûlante, dévorante ! Lui ! Lui ! 
Il n’y a que lui! Il brisera, détruira, broiera tout sur son 
chemin !.….. 


— Madame, murmure-t-il, ah! madame, vous ne me 
condamnez donc pas ?.… 


— Vous condamner ! moi ! 


Le cri a fait explosion sur les lèvres de la reine, le cri qui la 
livre comme une ribaude du Champ-Flory, le cri qui proclame 
la déchéance de son honneur de femme, de sa dignité d’épouse. 
Et ces paroles sont les premières qu’elle échange seule à seul 
avec cet homme ! Et il y a huit jours que, pour la première fois, 
elle a vu Jean sans Peur, absent de Paris depuis trois ans ! Et 
c’est leur premier rendez-vous !.… 


Ébloui, balbutiant des serments informes, il a ouvert les 
bras, et s’avance... mais alors Isabeau se dérobe ! 


Elle le couvre d’un regard sérieux jusqu’à la menace, et 
gronde : 


— Je vous veux pour moi, pour moi seule, tout entier, force 
et pensée, esprit, âme et corps. Prenez garde, Nevers ! Prenez 
garde avant de répondre à la question suprême ! Jurez que vous 
n'avez dans votre vie aucune attache d'amour. 


— Aucune ! répond Jean sans Peur. 


— S’il y en avait une, jurez de la trancher... entendez-moi ! 
Ce n’est pas seulement une rupture que j’exige : entre vous et 


moi, je ne veux rien de « vivant ».. rien !.… 
Nevers lève la main et jure ! 


Dans les lointains de la galerie passe une plainte... si ténue 
qu'ils ne l’entendent pas. Et c’est Laurence d’Ambrun qui râle : 


— Adieu ! Adieu à l’espérance !… 


Isabeau se rapproche de Jean sans Peur. Sans doute, ce qui 
lui reste à dire est effroyable : dans un souffle, elle commence : 


— Les attaches d’amour ne sont pas les seules... Ma cousine 
Marguerite de Hainaut est votre épouse... Votre cousin Charles 
sixième est mon époux. 


Elle s’arrête. elle n’achève pas... Une longue minute, 
penchés l’un sur l’autre, les yeux dans les yeux, blêmes figures 
de crime, ils s'interrogent, ils se répondent par leurs regards. 
et c’est fini. ils se redressent.… ils se sont entendus parler dans 
le silence, ils se sont compris !.. Alors, elle achève, d’une voix 
lente et grave : 


— Maintenant, Jean sans Peur, vous pouvez répondre. Prenez 
garde !.… 


Et Nevers, sans hésiter : 


— Par le ciel, par cette nuit d’où je veux dater ma vie, par 
cette âme que je vous donne, je jure que je vous aime ! 


Dans cette seconde, tous deux s’immobilisent, pétrifiés... Là, 
dans la galerie même, derrière une colonne, il y a eu quelque 
chose comme un cri étouffé... Il semble que, là-bas, un pas se 
traîne. Isabeau s’éveille de sa stupeur... Audacieuse et 
flamboyante, elle bondit.. et elle entrevoit une forme indécise 
qui s’enfonce dans le couloir réservé aux filles d'honneur. 


Alors elle s’arrête. Un sourire crispe ses lèvres: elle a 
reconnu cette forme... 


De son allure silencieuse et rapide, elle revient sur Jean sans 
Peur, l’entraîne jusque dans sa chambre à coucher, et là : 


— Nous avons été guettés : nous sommes perdus, si vous ne 


tuez l’espionne. 


— Je suis prêt! gronde Jean sans Peur en montrant son 
poignard. 


— Pas dans le palais. Le cadavre nous accuserait. Ni au 
poignard. Le sang reste ! 


— Où et comme vous voudrez ! 


Froidement, en quelques rapides et indistinctes paroles, le 
meurtre a été décidé. 


« Trône et sceptre ! songe Nevers. La gloire ! La puissance ! 
Et qui sait ? L'empire de Charlemagne restauré ! Le monde sous 
mon talon !.. Et quant à cette fille qui, depuis huit jours, me 
supplie du regard, qui prétend se prévaloir de ce caprice 
d'antan... malheur à elle, si elle se trouve sur ma route ! » 


Isabeau, d’un signe, ordonne à Jean sans Peur de l’attendre, 
et elle se glisse, empressée, funèbre, dans l’obscurité de la 
galerie, entre dans le couloir, choisit d’un seul coup d’œil, entre 
dix autres, une porte devant laquelle elle s’arrête. Brusquement, 
d’un mouvement furieux, elle l’ouvre toute grande. 


C’est la porte de la chambre où loge Laurence d’Ambrun.. 


Il nous faut ici conter son histoire. Elle sera brève. Elle 
pourrait tenir en ces trois mots : « c'était une orpheline ». 


Sa naissance avait tué sa mère. Et elle atteignait sa 
quinzième année lorsque, en février 1387, mourut son père, le 
baron d’Ambrun, l’un des plus vigoureux partisans du duc de 
Berry dans sa lutte contre Philippe duc de Bourgogne, dont 
Jean sans Peur était le fils aîné. En partant pour l'éternel 
voyage, d’Ambrun confia Laurence à la veuve de son ami et 
compagnon d'armes, Tancrède, chevalier de Passavant{1}. 


La veuve, Alice de Passavant, recueillit la demoiselle 
d’Ambrun et lui fit place en son hôtel de la rue Saint-Martin. 
Mais, au commencement de 1389, cette noble femme, rongée 
par le chagrin, s’en fut elle-même rejoindre son bien-aimé 
Tancrède... Elle laissait un fils dont on venait de célébrer le 


sixième anniversaire. 


Cet enfant se nommaïit Hardy, et nul autre nom n’eût pu lui 
convenir. 


Les deux orphelins, donc, Laurence d’Ambrun et Hardy de 
Passavant, se tinrent lieu de toute famille : ils furent frère et 
sœur, elle a l’âge des premiers émois du cœur, lui grandissant 
de façon plus qu’étrange, en force physique et courage d’âme. 


Tout à coup, à la fin de cette même année 1389, Laurence 
devint inquiète, agitée, quitta souvent seule le logis, parut 
souvent les yeux rouges, et pâlit de jour en jour. 


Un soir, elle embrassa Hardy en sanglotant. Puis elle sortit. 
et ne revint plus !.. Ce qui s'était passé, à quel vertige avait 
succombé la pauvre fille sans mère, sans guide, sans expérience 
de la vie, on va le savoir. 


Hardy pleura longtemps sa sœur. Puis, l'équitation, 
l’escrime, la natation, la manœuvre de la lance, de l’arbalète 
occupèrent sa vie. 


Le temps s’écoula. 
Hardy accomplit sa dixième année. 


Un jour d’hiver, aussi subitement qu’elle était partie, 
Laurence reparut au logis, mais combien triste et maigrie, 
pauvre oiseau blessé qui regagnait péniblement l’ancien nid !.… 
Elle était vêtue de noir. Elle portait dans ses bras une petite fille 
fraîche, rose et souriante. Pour elle-même, et non pour Hardy 
qui n’entendit pas, elle murmura : 


— Seule, je fusse morte plutôt que de souiller ce cher foyer de 
ma présence. Mais cet ange, mon Dieu ! Ah ! toute la honte 
pour moi plutôt que la misère pour elle !.… 


Et, arrêtant d’un geste timide les effusions de Hardy, elle 
demanda en tremblant s’il y avait encore place pour elle au 
logis Passavant. Pour toute réponse, le petit chevalier assembla 
ses gens et leur ordonna d’obéir à Laurence comme à lui-même. 
La gouvernante ayant assuré qu’elle n’obéirait pas fut chassée 


incontinent. Le gouverneur voulut hasarder une observation. 
Mais Hardy tira sa dague et le menaça de la lui passer aussitôt 
tout au travers du corps. La maison trembla, et le chevalier, 
ayant fait sortir ses gens sans avoir rien compris à leurs mines 
indignées, essuya les larmes de la pauvre fille. 


Puis il jeta un regard curieux sur l’enfant qu’elle serrait sur 
son sein avec une sorte de passion farouche. 


— C’est votre fille ? dit-il. 


Laurence, avec une expression d’indicible émotion, leva les 
yeux au ciel, et, sans répondre, présenta la fillette à Hardy : 


— Elle s’appelle Roselys, murmura-t-elle. 


Hardy demeura les yeux écarquillés, béant d’admiration, et, 
enfin, joignant les mains : 


— Qu'elle est belle ! soupira-t-il. 


Une flamme d’orgueil et de joie fugitive éclaira le visage de 
Laurence. 


Six mois passèrent, au bout desquels Laurence d’Ambrun 
était redevenue la belle jeune fille qu’elle avait été, mais avec 
on ne sait quelle profonde mélancolie qui la rendait plus 
touchante. Elle ne vivait que pour Roselys : avec une intense, 
une effrayante transfiguration de tous ses sentiments, Laurence 
s’absorbait en Roselys. Il n’y avait rien dans l’univers : il y avait 
Roselys ! 


Ce fut à ce moment que le hasard, cet anonyme endosseur 
de la Fatalité, mit la fille du baron d’Ambrun en présence de la 
duchesse de Berry — la même qui, au fameux bal où le costume 
du roi fut enflammé par une torche... maladroite, sauva 
Charles VI en l’enveloppant de son manteau. Par malheur, la 
duchesse n’avait pas oublié les services rendus à sa maison par 
le père, mort pauvre — et trop fier pour avouer sa détresse : elle 
s’inquiéta, questionna, fut sympathique, et promit un poste de 
fille d'honneur, en même temps qu’une généreuse dot de deux 
cents écus d’or à la rose, pour le trousseau. Laurence trembla : 


refuser ce titre que se disputaient les plus puissantes familles, 
c'était provoquer le scandale et l’enquête ; l’accepter, c'était 
courir au-devant d’une horrible catastrophe si jamais on 
découvrait que... Quinze jours après, elle recevait son brevet ! 


Bientôt, elle entrait en fonctions. 


Le service — qu’elle partageait avec quinze autres 
demoiselles de haute noblesse — consistait à habiter près de la 
reine quinze jours chaque mois : une semaine de jour et une 
semaine de nuit. 


Laurence d’Ambrun, donc, était demoiselle d'honneur depuis 
environ dix-huit mois et presque entièrement rassurée sur les 
dangers qu’elle avait redoutés. Roselys allait sur la fin de sa 
cinquième année, Hardy achevait ses douze ans, et il en 
paraissait tout près de quinze. 


Un jour, rentrant de l’Hôtel Saint-Pol, Laurence trouva le 
logis en émoi; dans l’après-midi, faisant leur quotidienne 
promenade, Roselys et Hardy s'étaient approchés du bord de 
l’eau. La berge était là, très élevée. Un faux pas précipita 
Roselys dans la Seine. La gouvernante appelait au secours 
lorsqu'elle aperçut Hardy qui s'était jeté à l’eau, saisissait 
l’enfant près de couler et la ramenaït évanouie sur les bords. La 
digne matrone raconta par la suite que jamais elle n'avait vu 
figure plus terrible que celle de Hardy luttant pour sauver sa 
petite amie. 


Voilà ce que, ce soir-là, apprit Laurence. Elle serra 
convulsivement dans ses bras Hardy de Passavant, et, dans un 
mouvement de terreur folle, murmura : 


— Si elle était morte !.… 
— Si elle était morte, je serais mort. 


Ceci fut dit d’une telle voix que Laurence tressaillit et jeta 
un regard profond sur le petit chevalier. Et alors, la vérité lui 
apparut : l’affection de Hardy pour Roselys avait grandi avec, 
une vigueur qui la stupéfia et la désespéra. C'était une passion, 
une de ces fleurs mystérieuses, charmantes et troublantes, que, 


sans le savoir, les enfants portent quelquefois dans leur cœur 
comme en une serre impénétrable, inconnue d’eux-mêmes. 
Laurence fut bouleversée : l’effrayant problème de l’avenir de 
Roselys pour la première fois, se dressa devant elle. 


Oh ! c’est qu’elle évoquait l’avenir ! l’effroyable moment où 
cette enfantine affection s’affirmerait en amour, où Hardy 
voudrait tout connaître de la vie de Roselys, où il 
questionnerait, où il interrogerait Laurence !. Et où elle serait 
forcée d’avouer la lamentable vérité : 


Roselys ?.. Une fille sans nom !.… 


Fille sans nom !.. Aujourd’hui, cela se pardonne, oui, peut- 
être... mais alors !.… 


Fille sans nom !... C'était, en ces siècles barbares, l’infamie 
que nul ne pardonnaiït ! C'était l’ignominie ! 


— Dans trois ans, dans deux ans, songeait Laurence, dans 
quelques mois, il sera trop tard. Il faut fuir... fuir avant que 
Hardy ne comprenne... ne demande... Seigneur, sanglotait-elle, 
«prenez ma vie! ». Et en échange, « donnez un nom à cette 
innocente !... ». 


Soudain, au mois de juin de l’an 1395, Laurence d’Ambrun 
se reprit à vivre. 


Une joie fiévreuse éclata dans ses beaux yeux... Un bruit 
s'était répandu dans Paris... et en même temps une pensée 
d'espoir, sans doute, s'était levée dans l’âme de Laurence, et s’y 
fortifiait. 

Un soir, une fanfare de trompettes passa au coin de la rue 
Saint-Martin et se perdit au loin vers l'Hôtel Saint-Pol. Laurence 
d'Ambrun jeta sur Roselys un regard brûlant, et son cœur, 
éperdûment, cria : 


- Tu es sauvée ! Tu ne mourras pas de honte ! « Hardy ne te 
chassera pas ! » Car ton infamie de fille sans nom, JE VAIS LA 
RACHETER AU PRIX DE MA PAUVRE VIE INUTILE ET BRISEE ! 


Le dimanche, commença au palais sa semaine de nuit. 


Le mercredi, toutes ses dispositions étaient prises, sans 
doute : dans la journée, elle habilla Roselys avec une 
coquetterie exquise, et l’'emmena avec elle... « à l’Hôtel Saint- 
Pol ! ». 


Nous ne dirons pas ses précautions pour l’introduire 
secrètement. 


C’est le soir de ce mercredi que Jean sans Peur entra au 
palais de la reine ! Ce fut ce soir-là que, dans les profondeurs de 
la galerie silencieuse, un sanglot répondit au serment du comte 
de Nevers ! Ce fut ce soir-là, vers onze heures, que la reine 
Isabeau pénétra dans le couloir réservé aux chambres des filles 
d'honneur. C’est à cette heure-là que, d’un geste frénétique, elle 
ouvrit toute grande la porte de l’une de ces chambres. celle de 
Laurence d’Ambrun !.… 


II - LA MÈRE DE ROSELYS 


Laurence, frissonnante et fébrile, avait réveillé Roselys, 
endormie dans un fauteuil où elle l’avait couchée presque 
entièrement vêtue, pour qu’elle fût prête le lendemain matin au 
moment voulu. En un tour de main, elle eut rajusté les 
vêtements de l’enfant. D’une voix morne, elle répétait : « Fuir ! 
Il faut fuir ! Cela a été horrible ! Allons ! Dépêchons ! Il faut 
fuir !... » À ce moment, et comme elle attachait le manteau de 
Roselys, le bruit de la porte s’ouvrant frappa son cerveau 
comme un fracas de tonnerre. Dans la même seconde, elle fut 
debout, face à la porte, les lèvres entre les dents jusqu’au sang 
pour ne pas crier, et, couvrant de son corps, cachant le fauteuil 
au fond duquel elle avait rejeté l’enfant… 


Isabeau semblait calme. Ce fut distraitement qu’elle dit : 
— Je vous avais ordonné de rentrer au logis Passavant… 


—Ce malaise, Majesté, murmura Laurence, avec une 
volubilité confuse. C’est passé. Tout à fait. Majesté. je. 


— Restez !.… 
Laurence s’immobilisa. Et, presque aussitôt, la reine ajouta : 
— Qui est cette enfant ?.. Cette enfant que vous cachez ?.. 


C'était l’attaque. Laurence vacilla. La reine se mit à rire, 
montrant une double rangée de petites dents aiguës. 


— Une idée folle, ma chère... j'ai cru une seconde... j’ai cru 
que vous étiez la mère ! 


Laurence ne broncha pas. Dans sa tête, il n’y avait plus que 
des remous d’horreur. 


— Mais riez donc ! Était-ce fou ! Une demoiselle d'honneur 
fille-mère et introduisant l’enfant d’ignominie au foyer de la 


reine ! Voyez-vous la belle, la sage, la sévère d’Ambrun 
attachée au pilori des Halles pour crime d’infamie et de lèse 
majesté !.… 


Laurence grelotta. La reine marcha sur elle et, tout près, la 
voix changée : 


— Vous ne dites rien ?.. C’est votre fille, n’est-ce pas ?.. 
Non ?.. C’est non ?.…. Soit ! Comment s’appelle-t-elle ? 


— Roselys, bégaya Laurence toute raide. 


— Charmant. Mais Roselys qui ? Roselys quoi ? De quelle 
famille ? Parlez !.… 


— Je ne veux pas ! râla Laurence. 


— Vous ne voulez pas? Non?…. Allons! Vous avez 
introduit chez mois une bâtarde ! 


Laurence, péniblement, tourna la tête vers sa fille. Et il y 
avait une épouvantable tristesse sur son visage où coulaient des 
larmes lentes. Elle parvint à murmurer : 

— Pitié, madame, pitié, oh! pitié pour cette toute petite 
innocente... que je. 


— Que vous avez recueillie, n'est-ce pas ? N’ayez pas peur. 
C’est cela ?.… dites ?.… 


— Oui, Majesté, oui! C’est cela! cria Laurence en se 
raccrochant à l’espoir. 


— Pauvre petite !. Recueillie, soigneusement cachée par 
vous au logis Passavant... pas de nom ?.. dites !.… 


— Sans nom, oui ! répéta Laurence. 


— Eh bien, dit tranquillement la reine, « il faut qu’elle ait un 
nom !...». 


Laurence, violemment, redressa la tête. Ses yeux furent deux 
abîmes de terreur. À ce moment, Isabeau lui asséna le coup 
décisif : 


— Pour qu’elle ait un nom, il faut qu’elle soit réclamée, 


adoptée devant l’official… 
Un gémissement de bête qu’on tue -— et la reine acheva : 


— Pour cela, il faut que trois jours durant, sous le porche de 
l’église cathédrale. l’enfant soit exposée !.…. 


Il y eut alors le geste furieux de Laurence empoignant 
Roselys à pleins bras, et ce hurlement : 


— MA FILLE !... 
Et ce cri féroce : 


— Ah ! je savais bien que je t’arracherais la vérité ! Je l’ai vu 
tout de suite que c’est ta fille ! Je l’ai su dès mon premier coup 
d'œil, comme je sais !... comme je devine le nom de son père ! 
Le nom de ton amant! Ta pâleur, tes larmes, tes joies 
soudaines, tes mystères depuis huit jours qu’il est à Paris, tes 
regards même, rien ne m’a échappé !. C'est lui! C’est lui ! 
Parle ! Avoue ! Crie que c’est lui ! Ou, de par Dieu, je réveille 
tout l'Hôtel Saint-Pol et je te fais fouetter nue dans la grande 
cour par les valets de chiens !.… 


Et Laurence, d’un accent à faire pleurer : 
— C'est lui !.… 

— Jean sans Peur ? 

— JEAN SANS PEUR !.… 


De nouveau, ce fut le silence. Toute droite, les bras croisés 
sur son sein soulevé par des spasmes, pareille à une impératrice 
des temps néroniens, Isabeau contempla Laurence écrasée à ses 
pieds. 


Longtemps, elle demeura ainsi. 


Par degrés, comme s’affaissent les houles de l'Océan, le 
visage d’Isabeau se calma : 


— Pourquoi sous mon toit avez-vous amené la fille de Jean 
sans Peur ? demanda-t-elle, impassible. 


Laurence avait en elle une pensée vivante encore : Sauver sa 


fille ! 


Alors, sans lever la tête, en quelques paroles, elle évoqua son 
malheur : comment « il » était venu et avait rôdé autour d’elle, 
et quelles promesses ïil avait faites... les quelques mois 
d’enivrement où elle avait cru au bonheur sur terre. 
l'irrésistible amour qui s’était emparé d’elle.. puis, la naissance 
de Roselys — et l’abandon ! Et elle dit son incurable désespoir 
devant l’affreux avenir de sa fille méprisée, honnie, chassée par 
Hardy, montrée au doigt... Quand Laurence eut ainsi porté sa 
croix à toutes les étapes de son calvaire, Isabeau, froidement, 
répéta : 

— Pourquoi au logis de la reine avez-vous introduit la fille de 
Jean sans Peur ? 


— Pour la sauver ! cria la mère dans une explosion d'amour 
et de sanglots. Pour lui donner un nom ! Je savais que demain 
matin, à la première heure, « il » serait à l’Hôtel Saint-Pol... Je 
voulais le supplier… l’entraîner ici... je pensais que la vue de 
ma fille, si belle, si pure. sa fille! sa fille, madame !… 
j'espérais qu’un mariage. fût-il secret ! donnerait à Roselys un 
nom... et droit de cité... droit de vie !.. Hélas ! Ce que j'ai vu 
dans la galerie. c’est la mort de ma fille !.… 


Isabeau avait tressailli de stupeur. Laurence ne l’entendit pas 
murmurer : 


- Un mariage ! Cette fille est folle... ou bien ignore-t-elle 
donc. 


Oui ! Elle ignorait, la malheureuse ! Elle ignorait que, dès 
l'an 1385, la raison d’État avait donné à Jean sans Peur une 
épouse qui, d’ailleurs, ne quittait pas Dijon et tenait peu de 
place dans l’existence de son mari. 

Isabeau songea à foudroyer Laurence d’un seul mot. À ce 
moment, comme si une dernière espérance eût palpité dans son 
cœur, la mère de Roselys leva ses bras tremblants et montra un 
visage éclairé par la plus pure clarté du dévouement maternel. 


— Majesté, râla-t-elle, si vous vouliez... vous !.. si ce miracle 


pouvait se faire... que vous preniez ma fille en pitié. si vous le 
vouliez... ce mariage. 


— Elle est folle ! se dit tout haut la reine. 


— Non, ma reine, non ! cria Laurence. Je vous comprends. Je 
sais l’abîme qui me sépare de l’héritier de la couronne de 
Bourgogne ! Je ne suis pas folle : Je ne songe pas à entrer dans 
sa vie, sur mon âme, je le jure, oh ! tenez... je jure sur ma 
fille. S’il lui donne un nom ! Eh bien ! Par les saints ! Par la 
Vierge ! Je jure que dans l’heure même qui suivra le mariage, je 
disparaîtrai, et Jean sans Peur sera libre !.…. 


— Vous disparaîtrez !... Comment ? 


Et avec l’inexprimable, l’auguste simplicité de son sacrifice, 
la mère répondit : 


— JE ME TUERAI !.… 


Isabeau se sentit soudain misérable et toute petite, comme il 
arrive à l’homme placé devant quelque grandiose spectacle de 
la nature. La mère acheva : 


— Je demande un nom pour ma fille. En échange, j’offre ma 
vie. Voilà. C’est tout. Décidez, Majesté ! 


Alors la jalousie, la rage, la terreur même d’une 
dénonciation jetèrent dans l'esprit d’Isabeau leurs poisons 
corrosifs. Et tout à coup son regard s’éclaira d’une lueur 
funeste. Depuis plus d’une heure, elle cherchait le moyen sûr de 
tuer Laurence en évitant le scandale d’un meurtre en plein 
palais. Et voilà que ce moyen, Laurence elle-même l'avait 
trouvé ! Un sourire glissa sur ses lèvres livides, pareil à ces 
lueurs des nuages porteurs de foudre. La reine, brusquement, se 
pencha sur Laurence : 


— Vous m'avez vaincue, dit-elle. Vous avez fait naître la pitié 
en moi. Je vous pardonne. Je vous sauve, vous et votre enfant. 


— Majesté ! Majesté ! Que dites-vous !.… 


— Eh bien ! oui, votre fille aura le nom auquel elle a droit ! 
Ce mariage, dès cette nuit, se fera, mais secret ! Et vous vivrez ! 


— Grâce ! délira l’infortunée. Ne vous jouez pas de moi !.… 


— Vous vivrez. Allez. Soyez forte. Retirez-vous au logis 
Passavant. Dans une heure, je vous y rejoins ! 


— Seigneur ! écoutez mon ardente prière ! Seigneur, protégez 
la reine ! Seigneur, bénissez la reine !.… 


Isabeau, déjà, était partie. La mère de Roselys demeura 
prosternée, à peine respirante, bien près de succomber sous le 
poids énorme de cette joie, Roselys entoura son cou de ses deux 
bras et murmura : 


— Vite, allons retrouver Hardy qui nous défendra, lui ! 
— Oui, oui ! fit la mère toute pantelante. 


Et, transfigurée, légère, enivrée, sa fille dans ses bras, elle 
s’élança… 


Isabeau s'était arrêtée dans la salle de Mathebrune. Là, 
écumante, elle frappa d’un violent coup de marteau un large 
timbre, qui rendit un son lugubre et prolongé. À cet appel, le 
palais tressaille, son apparente solitude s’anime, des pas 
précipités secouent le silence de ses profondeurs, des flambeaux 
éclairent autour de la reine la robe de drap noir d’un prêtre, la 
robe de bure d’un secrétaire muni d’un écritoire à la ceinture, la 
robe d’acier du capitaine des gardes, d’autres encore. À chacun 
pris à part, Isabeau donne des instructions précises. Et chacun 
s'éloigne en hâte... Demeurée seule, la reine murmura, ou 
plutôt haleta : 


— À lui, maintenant ! Malheur, malheur, s’il hésite ! Bois- 
Redon est là !… 


Et rude, agressive, elle entra dans sa chambre, où Nevers 
attendait cette amante de dix-huit ans. 


Que dit-elle ? Qu’exigea-t-elle ? Qu’imposa-t-elle ?... Jean 
sans Peur était l’homme de la force et de la cruauté froide. Jean 
sans Peur ne reculait ni devant le meurtre violent, ni devant le 
crime lâche. Mais lorsqu'il sortit et que, à son tour, il eut 
franchi l’enceinte de l'Hôtel Saint-Pol, il tremblait… 


Lui parti, la reine s’enveloppa d’un manteau à capuche, et, 
dans la ruelle de son lit, ouvrit une petite porte secrète. Apparut 
une cellule carrée, où, sur l’unique siège, était assis un homme 
tout jeune, une façon de colosse à figure très douce. C'était le 
fameux Bois-Redon, futur capitaine du palais, futur... mais alors 
garde du corps, chien de la reine, prêt, sur un signe, à ramper, à 
mordre, à caresser, à éventrer… 


— Bois-Redon tu vas marcher près de moi. Tu ne me quitteras 
pas de la longueur du bras. Tu n’entendras, tu ne verras rien de 
ce qui se dira ou se fera. 


— Bon. Je serai muet, et sourd, et aveugle. Où va la reine ? 


— Au logis Passavant, rue Saint-Martin ; mais d’abord dans la 
Cité, rue aux Fèves. (Bois-Redon pâlit un peu.) Maintenant, 
retiens ceci : qui que ce soit, manant ou prince, si je te dis: 
frappe. 


Bois-Redon sourit. D’un geste redoutable, il assura sa dague, 
et, hors l’Hôtel Saint-Pol, se mit à marcher près de la reine, 
faisant craquer ses muscles puissants et sondant la nuit de son 
mufle tendu. Près des moulins Notre-Dame, ils descendirent sur 
la Berge. Bois-Redon détacha un esquif et, en quelques coups 
d’aviron, porta la reine dans la Cité. Évitant le Val d'Amour et 
ses bruyants cabarets nocturnes, ils s’arrêtèrent dans la rue aux 
Fèves devant une maison basse. Peut-être étaient-ils attendus : 
la porte s’ouvrit ; ils entrèrent. Bois-Redon fit un signe de 
Croix. 


L'homme qui avait ouvert à la reine lui fit traverser une 
première salle. Dans une seconde, il l’arrêta : 


— Je suis prêt, dit-il. J’ai les trois «vivants», madame. 
M’apportez-vous le « mort » ? 


— Les trois vivants ! balbutia la reine. 


— Indispensables pour ce que vous m'avez commandé. Je les 
ai eus aujourd’hui, non sans peine... À vous de me fournir 
l’enfant mort - « de mort violente », n’oubliez pas ! 


— De mort violente, oui ! répéta Isabeau. 


— Mais «sans effusion de sang », n’oubliez pas !... Hâtez- 
vous, madame. Les trois vivants attendent... Regardez. 


Il tira un rideau. Bois-Redon ferma les yeux... Isabeau 
regarda : 


Il y avait simplement trois escabeaux — des escabeaux cloués 
au plancher, impossibles à bouger. C'était simplement trois 
escabeaux en chêne. Mais chacun d’eux, supportait une effigie 
de la peur - trois vivantes effigies, secouées d’instant en instant 
de spasmes terriblement réguliers — trois représentations de ce 
qu’il peut y avoir d’anormal, de monstrueux, d’extra-humain 
dans la peur -— les silhouettes convulsées de trois adolescents 
solidement bâillonnés, solidement attachés. Le premier 
paraissait quatorze ans, le deuxième quinze, le troisième seize. 


La vision disparut : l’homme venait de pousser le rideau. La 
reine essuya la sueur froide qui perlait à son front. Elle 
raffermit ses nerfs, et elle dit : 


— Saïtano, ce n’est pas pour « cela » que je suis venue ce soir. 


L'homme de l’horreur parut étonné. Du regard, il interrogea 
la sombre visiteuse. Elle se pencha, murmura quelques mots. 
Celui qu’elle avait appelé Saïtano sourit, hocha la tête, ouvrit 
une armoire de fer, promena son doigt parmi les quantités de 
flacons d’une étagère, en choisit un et le tendit à la reine : 


— Prenez, c’est la foudre. 


Isabeau saisit le flacon, le cacha sous son manteau -— et 
Saïtano l’escorta jusqu’à la rue, en répétant :.… 


— Au plus tôt l’enfant mort ! Ou je ne réponds pas des trois 
vivants. 


La reine frissonna longuement, et enfin répondit : 
— Eh bien ! cette nuit. oui, dès cette nuit, peut-être ! 


Et elle s’en alla, songe mortel qu’engloutit la nuit complice. 
elle s’en alla vers la maison où attendait la mère de Roselys. 


où habitait Hardy... un enfant !.. et elle songeaïit « à ces trois 
vivants qui ATTENDAIENT l'enfant mort !.. ». 


Un silence d’angoisse pesait sur le logis Passavant. 


Sur le coup d’une heure du matin, il y eut la brusque 
invasion du logis ; il y eut quelques cris, et tout fut fini: la 
petite garnison de dix mercenaires était prisonnière, les gens du 
service gardés à vue, les salles occupées. 


Le capitaine des gardes attendait Isabeau près de la porte 
d'entrée. En peu de mots, il raconta l’exploit, et termina : 


— Tout s’est passé en douceur, sauf pour le petit chevalier. 
Quel démon, madame ! À preuve Claude le Borgne, qui gît là 
quelque part, le ventre ouvert. quel enragé démon !.. 


— Le jeune Passavant n’est pas blessé ? 
— Pas une égratignure ! fit le capitaine. 
— Bien. Très bien ! 

Puis, ce rapide colloque : 


— La chapelle ? — Éclairée, disposée. — Le scribe ? — Dans la 
chapelle, madame, avec ses écritoires et grimoires. — Le prêtre ? 
— À l'autel, tout prêt aux oremus. - Et elle ? - Au pied de l’autel, 
en prières. — Et... lui ? —- Le comte de Nevers attend devant la 
porte de l’oratoire. — Bien ! Conduisez-moi. Ici, Bois-Redon ! et 
attention ! 


Le colosse à figure de poupée eut un mouvement d’épaules 
sous la cotte de mailles, et un mouvement de la main vers la 
poignée de sa dague. C'était éloquent. Cela suffit à Isabeau. Elle 
arriva devant l’oratoire, et vit Jean sans Peur figé. Le cœur de la 
reine battit à grands coups. Mais, refoulant donc cette émotion 
d'amour : 


— Êtes-vous prêt ? dit-elle. - Madame, c’est horrible !... — 
« Etes-vous prêt ? » - Madame, si cela se découvre, c’est pour 
moi la mort infamante... — ETES-VOUS PRET ?.… 


Et la reine, oui, cette femme qui adorait sûrement Jean sans 


Peur, du regard, cria à Bois-Redon : Attention ! 


Jean sans Peur saisit le sinistre coup d’œil et, cette fois, 
répondit : «Je suis prêt ! » 


Ils entrèrent tous quatre dans l’oratoire. 


La reine marcha tout droit à Laurence d’Ambrun 
agenouillée, la figure dans les mains, et la toucha à l’épaule. 
Laurence frissonna... Penchée comme le mauvais ange, Isabeau, 
dans un murmure : 


— J'ai simulé une perquisition ; les gens de ce logis sont 
gardés et ne sauront rien. 


— Oui, Majesté, oui. soyez rassurée, ma bonne, ma 
généreuse Majesté ! Plutôt m’arracher la langue. oh ! dire que, 
tout à l’heure, je vous ai haïe !.. Dire que vous donnez un nom 
à ma fille !.. Et que vous me laissez vivre !.…. 


— Allons, calmez-vous, levez-vous.… 


Laurence d’Ambrun, secouée de sanglots, se met debout. et 
alors elle frémit ! Son sein palpite ! Pour un instant, Laurence 
est redevenue l’amante !.. En foule, les souvenirs d'amour, de 
son premier, de son unique amour, se sont levés en elle. et son 
front s’empourpre : le regard de Laurence vient de tomber sur 
Jean sans Peur !.. 


La reine voit Laurence qui recule et se courbe devant 
Nevers, vaincue — et alors elle donne l’ordre au prêtre : 


— Voici les actes, là, sur cette table... Voici les témoins : ce 
gentilhomme, mon scribe, mon capitaine, — et moi !.. Voici les 
fiancés : noble demoiselle Laurence d’Ambrun; très haut et 
puissant seigneur Jean de Bourgogne, comte de la marche de 
Nevers... Remplissez votre office, messire ! 


- Vous savez, murmure sourdement le prêtre, vous savez que 
ce sera un sacrilège ! 


— Et vous savez, vous, que, si vous ajoutez un mot, je vous 
fais jeter dans les fosses de la tour Huidelonne ! 


Le prêtre blêmit, soupire, et l’office commence ! L'office qui 
unit à Laurence d’Ambrun Jean sans Peur, l’époux de 
Marguerite de Hainaut !.. Quinze minutes plus tard, tout est 
terminé ; il n’y a plus qu’à signer les actes déposés là-bas, à 
l’entrée de l’oratoire, sur la table. une petite table sur laquelle 
attend aussi une coupe... Pourquoi ? Pour qui cette coupe dont 
le métal scintille faiblement là-bas ?.… 


Le premier, d’une main agitée, le prêtre signe : et il s’en va. 
Le capitaine trace une croix : et il s’en va. 

Le scribe signe : et il s’en va. 

Bois-Redon signe. et il reste, lui ! 


La reine, alors, dans un violent parafe, appose son nom sur 
l’acte de mariage, comme sur un acte de condamnation à mort. 
Et c’est le tour de Jean sans Peur. Il prend une plume, la 
dépose, la reprend, et enfin, le front ruisselant de sueur, 
lentement, il écrit. il signe... il a signé ! 


— À vous ! prononce la reine. 


D'un geste d’emportement sublime, tandis que la rosée de 
ses larmes se répand plus tiède, plus précipitée, Laurence a saisi 
la plume... La reine s’est glissée vers la coupe de métal !.… 
Laurence écrit, signe de son nom, signe de ses larmes... La reine 
emplit la coupe ! Elle l’emplit de ce que contient le flacon ! Elle 
l’emplit du poison de Saïtano !.…. 


Enivrée, balbutiante, extasiée, Laurence d’Ambrun se 
redresse.. et alors, soudain, l’horreur la saisit à la gorge, son 
cœur se brise, ses jambes fléchissent, elle comprend... elle a 
compris !.. La reine, terrible, implacable, lui tend la coupe !.…. 
La mère s'écrase à genoux, se traîne, lève les mains, et, dans 
une déchirante clameur : 


— Grâce ! Grâce ! Laissez-moi revoir ma fille une dernière 
fois !… 


Et la reine, rudement, violemment : 
— BUVEZ ! 


Laurence, d’un bond, se releva, recula, affolée, criant : — Je 
ne veux pas m'en aller sans revoir ma fille ! - Buvez ! répéta 
Isabeau en marchant sur elle. Laurence grelotta : — Laissez-moi 
revoir ma fille, et puis je veux bien mourir. 


Ce mot, soudain, déchaîna en elle l'instinct de vivre. Elle 
hurla : « Non ! non, je ne veux pas mourir ! » Sa fille Roselys, le 
chevalier Hardy, le mariage, la promesse de disparaître, tout 
cela s’effondra ; elle ne fut plus qu’une pauvre chair pantelante 
au contact de la mort, condamné s’arc-boutant pour se refuser à 
l’échafaud, cerf pleurant devant la meute, agonisant qui 
s'accroche furieusement aux tentures du lit... formes diverses 
du même sentiment chez toute créature poussée au bord du 
néant. 


III —- LE POISON DE SAÏTANO 


L'homme de la Cité qu’on appelait Saïtano, après avoir 
escorté la reine et Bois-Redon jusqu’à la rue, était rentré chez 
lui. Il avait couru jusqu’à l’armoire de fer et passé en revue ses 
flacons alignés. 


— Très bien, murmura-t-il en refermant. Toute la question est 
de savoir si l’être quelconque à qui mon « poison » est destiné 
sera oui ou non frappé. Ce serait une décisive expérience. 
Sachons d’abord où va se passer la chose. 


Il sortit de chez lui. Il avait remarqué la direction prise par 
ses deux visiteurs. Il se jeta sur leurs traces, se glissa à leur suite 
et arriva à temps pour les voir entrer dans un logis de noble 
structure : l’hôtel Passavant. 


Alors, sous un auvent d’auberge, il alla s’adosser à la maison 
d’en face, et attendit — l’oreille tendue à ces cris funèbres qui 
jaillissaient de l’oratoire… les cris de Laurence d’Ambrun. 


C'était affreux. 


Elle ne voulait pas mourir ! Si jeune, si belle, si vivante, elle 
éprouvait ce qu’il y a d'horreur à regarder la mort face à face, 
en pleine connaissance de soi-même, en pleine force de vie 
ardente.. Elle jeta autour d’elle des regards de feu, vit Jean 
sans Peur et il n’eut le temps ni de reculer ni de la repousser, 
déjà elle l’enlaçait : 


— Je t’ai aimé, souviens-toi ! 
Il se débattit. Plus étroitement, elle s’attachait à lui et criait : 
— Toi aussi, tu m'as aimée, souviens-toi ! 


D'une secousse, il se libéra de l’étreinte; elle trébucha 
jusqu’au mur... Bois-Redon était là : 


— Monsieur, supplia-t-elle, ah ! monsieur. 
— Ceci ne me regarde pas, dit Bois-Redon. 


Alors elle s’appuya au mur, baïssa la tête et pleura : elle était 
vaincue ; ses yeux atones se fixèrent sur la coupe que lui tendait 
la reine. Elle la prit en disant : 


— Oh ! que cela va me faire mal !.… 

— Non, dit la reine. Vous ne souffrirez pas. 
Et elle répéta la parole de Saïtano : 

— C'est la foudre ! 


Un instant après, Laurence tint la coupe entre ses doigts 
crispés. Et tout à coup elle, la porta à ses lèvres. Soutenue par 
cet espoir qu’elle allait être « foudroyée », elle la vida d’un trait, 
et puis la laissa tomber à ses pieds. 


La minute qui suivit fut étrange. Figés, la reine, Bois-Redon 
et Nevers regardaient. Ils éprouvaient à son maximum 
d'intensité ce malaise nerveux des gens qui attendent la 
détonation de la mine alors que la mèche brûle. Et la 
détonation ne se produisait pas. 


Quoi ? Qu’'y avait-il ? 


Laurence avait bu le poison -— la foudre - la mort 
instantanée, et Laurence était debout ! Loin de se décomposer, 
son visage perdait sa teinte livide pour se colorer de rose, et 
dans ses yeux qui avaient contenu toute la terreur se levait une 
aube souriante !.…. 


Elle vivait ! Non seulement elle se sentait vivre, mais c'était 
encore d’une vie plus ardente, plus généreuse, comme si ses 
veines eussent roulé les flots d’un sang plus jeune. 


Bois-Redon demeuraïit hébété. La stupeur de Nevers touchait 
à l’effroi. La rage d’Isabeau était au paroxysme. Brusquement, la 
vérité fit irruption en eux; Laurence n’était pas 
empoisonnée !.… 


Non. Elle ne l’était pas. Soit hasard, soit calcul en vue de 


quelque mystérieuse expérience, l’homme de la Cité, au lieu 
d’un liquide mortel, avait remis à la reine une bienfaisante 
liqueur -— oui, bienfaisante à coup sûr, indiciblement 
bienfaisante, car Laurence, de seconde en seconde, sentait des 
forces inconnues se développer en elle et régénérer son être 
entier. 


Elle tendit les mains à la reine et murmura : 


— C'était une épreuve... Mon Dieu, mon Dieu... ce n’était 
qu’une épreuve ! 


Les regards de Nevers et d’Isabeau se heurtèrent : - Si elle 
vit, C’est pour moi la mort infamante, dit l’œil sanglant de Jean 
sans Peur. —- Qu’attendez-vous, alors ? répondit le regard de la 
reine. 


Et Laurence, d’un accent tout mouillé de reconnaissance 
éperdue, balbutiaït : 


— Soyez rassuré, monseigneur, vous aussi, ma reine ; vous 
me donnez la vie, mais. 


Un soupir bref coupa sa parole - et elle s’affaissa le long du 
mur, derrière la table ; la figure contre les dalles... la foudre ! 
cette fois, c'était bien la foudre qui s’était abattue sur elle : le 
poignard de Nevers ! 


À ce moment, une femme vêtue de noir, impassible figure de 
bravo femelle, entra dans l’oratoire en disant : «Le scribe m’a 
avertie, madame, et me voici... » Sans doute elle avait un rôle à 
jouer. Et la reine la connaissait, car elle lui dit : - Tu sais ce que 
tu auras à faire, Gérande ? — Le scribe m’a tout dit. - Tu es 
prête ? — Toujours ! — C’est bien. Une litière attend au coin de la 
rue Saint-Martin. Elle est là pour toi. 


Jean sans Peur s'était penché sur Laurence. Un dernier 
soubresaut la mit sur le dos. Elle porta la main à la blessure qui 
trouait le sein. D’un geste inconscient, elle agita cette main 
pleine de sang -— et ne bougea plus. Nevers se redressa, recula, 
essuya la sueur de son visage ; et alors il vit que ses doigts 
étaient rouges : cette sueur, c'était le sang de la victime. 


À son tour, Bois-Redon se pencha, examina la plaie d’un œil 
expert, posa sa main sur le cœur, attendit une minute, et enfin 
se releva en disant : 


— Morte ! 
On pouvait se fier à lui. Il s’y connaissait. 


La reine, de nouveau, se tourna vers la femme qu’elle 
appelait Gérande.. une violente rumeur, tout à coup, éclata 
dans l’intérieur de la maison, un tumulte de pas précipités, des 
insultes, des voix qui criaient : - Arrête ! Arrête ! — La porte de 
l’oratoire battit avec fracas, et le chevalier Hardy de Passavant 
s’avança, les vêtements en désordre, la dague au poing. D’un 
geste impérieux, Isabeau arrêta sur le seuil les gens d’armes 
auxquels il venait d'échapper et qui le poursuivaient. 


— Mort de tous les diables, cria de loin le capitaine des 
gardes. Claude Le Borgne et Lancelot Tête de Fer, ça en fait 
deux les tripes au vent ! Quel démoli ! Quelle griffe ! 


— Madame, gronda Jean sans Peur, c’est un témoin : il faut. 


—Il ira loin! fit Bois-Redon qui eut un sifflement 
d’admiration. 


- Silence ! dit Isabeau à Nevers. — Il ira jusqu’à la Cité, 
souffla-t-elle à Bois-Redon. Jusqu'à la rue aux Fèves ! Jusque-là 
d’où nous sortons ! À toi, Bois-Redon ! 


Hardy trépignait, en proie à un accès de fureur blanche qui, 
deux minutes, étrangla sa voix. Enfin : 


— Que faites-vous ici ? Qui êtes-vous ? Des truands ? Parlez, 
pillards de nuit! Où est Roselys ? Qu’avez-vous fait de 
Roselys ? Par mon père, par le ciel, vous allez voir ! Hardy ! 
Hardy !-Passavant-le-Hardy ! 


La reine, déjà, avait donné à Bois-Redon des instructions 
complètes que termina ce mot réédité de Saïtano : - Surtout, 
sans effusion de sang, n’oublie pas ! 


D'un bond, Hardy fut à la table. Au choc, elle se renversa. 
Les trois actes de mariage voltigèrent çà et là. Frémissant, Jean 


sans Peur ramassa des parchemins… 
— Hors d’ici, truands, hors d'ici ! criait Hardy. 


Sa griffe de lionceau se leva... Au même moment, il fut 
entouré, enveloppé, repoussé hors de l’oratoire, dans la salle 
des pèlerins, de là dans la salle d'honneur, de là dans la cour, 
de là dans la rue. 


Isabeau jeta un coup d’œil à la femme entrée tout à l’heure : 
— Va, Gérande. Et dépêche ! 


Le bravo femelle, à rude poigne, s’éloigna. Quatre des gardes 
se détachèrent pour l’escorter. Bientôt, au fond du logis 
Passavant s’éleva la plainte terrifiée d’une voix de petite fille. 


Et des appels : 
— Hardy ! À moi, Hardy !.… 
C'était Roselys qu’on emportait… 


Quelques secondes, la reine écouta ces cris d’enfant. Puis le 
silence plana. Elle se tourna vers Jean sans Peur et le vit qui, à 
la flamme d’une cire, brûlait des parchemins roulés en boule. 
les actes de mariage ! 


— C’est fini ! dit-il. Plus rien à craindre. 
— Allons, dit la reine. 


Escortés par le capitaine des gardes et ses hommes, dont 
deux allumèrent des torches, Isabeau et Nevers sortirent, 
évitant de regarder du côté de la flaque pourpre qui s’élargissait 
sur les dalles. 


Sous son auvent, Saïtano guettait. Lorsqu'il vit paraître la 
reine, il s’avança. Son premier coup d’œil fut pour les mains du 
capitaine des gardes ; son deuxième pour celles de Jean sans 
Peur. Il les vit rouges, et il sourit. 


— Madame, dit-il, une « erreur. » oh ! réparable, certes. 
— Elle est réparée ! fit Isabeau, hautaine. 


— Est-ce que la personne. a bu tout de même ? demanda-t-il 


avidement. 


— Oui. Attention, reprit la reine avec rudesse. L’erreur, je 
vous la pardonne. Maïs ce que vous avez promis. 


— L'enfant mort, madame ! Donnez-moi l’enfant mort ! Le 
reste me regarde ! 


— On vous l’apporte ! dit sourdement la reine. 


Elle s’éloigna, suivie de toute la bande, dans la lueur des 
torches, fatale, terrible — inconsciente peut-être. 


— L'enfant qui vient de passer, poursuivi ! Je m’en doutais, 
songea Saïtano. Bien. J’ai quelques minutes. 


Et il entra dans le logis, se dirigea au jugé vers la pièce dont, 
du dehors, il avait vu les baies teintées de lumière : l’oratoire. Il 
l’atteignit, s’y glissa, et tout de suite vit le cadavre. Rapide, 
silencieux, il courut s’agenouiller, souleva le corps, l’adossa au 
mur, posa sa main sur le cœur, comme avait fait Bois-Redon. 


Alors un sourire d’inexprimable triomphe détendit ses 
lèvres. Il haleta : 


— L'expérience est concluante. Voici une femme laissée pour 
morte. Le coup a atteint les sources de la vie. Elle devrait être 
morte. On a dû sûrement s’assurer qu’elle était morte... oui.. 
mais elle a bu ! Elle a bu ma liqueur qui a arrêté la mort au 
seuil de cette blessure !.. C’est donc bien vrai ! Je suis donc 
vraiment sur la trace de la grande découverte !.. Et tout à 
l’heure, avec le sang de l’enfant mort mêlé au sang des trois 
vivants. 


Il s'arrêta, flamboyant d’orgueil… 


Puis, sans plus s'occuper de Laurence, morte ou vivante, 
d’un glissement de spectre, il se retira. 


Elle demeura là, adossée au mur, comme Saïtano l'avait 
placée. Et son sein, d’un mouvement rythmique, se soulevait et 
s’abaissait. Le sang ne coulait plus de la blessure. Le cœur 
battait... ce cœur dont Bois-Redon avait constaté 
l’immobilité !.… 


La morte vivait. 


Cependant, Hardy de Passavant bataillait dans la rue, 
reculait, revenait à la charge, attaquait, donnait un coup de 
griffe, reculait encore, refoulé par ces ombres qui le pressaient 
de toutes parts, refoulé vers la Seine, vers la Cité. vers le logis 
d'horreur où les trois vivants attachés sur des escabeaux 
«attendaient » l’enfant mort !.. Il n’avait pas une blessure, pas 
une égratignure. Il se rendait compte qu’on le ménageait. 
Pourquoi ? Pourquoi ? Alors que lui en avait déjà blessé cinq ou 
six ! Que voulaient-ils ? À quoi cherchaient-ils à l’acculer ? Il 
s’affaiblissait. Il haletait. Des pensées d’épouvante l’assaillaient. 
Il avait la sensation qu’un danger pire que la mort le menaçait. 
Quoi ? Quel danger ? 

— Plutôt mourir ! cria-t-il en se jetant une dernière fois sur 
les silencieux fantômes. 


Plutôt que quoi ? Il ne savait pas. Mais il se rua pour mourir 
— pour échapper à la «chose inconnue », et dans le même 
moment, il s’affaissa, assommé par un coup sur le crâne. 


IV - HARDY DE PASSAVANT 


L’évanouissement de Hardy fut bref. Lorsqu'il revint au 
sentiment des choses, il se vit étendu sur un plancher rugueux 
qui se balançait mollement, et il entendit le froissement soyeux 
de l’eau déchirée à intervalles réguliers ; il ne fit qu’ouvrir et 
fermer les yeux ; la vision lui resta, très nette, de deux formes 
noires, assises côte à côte sur un banc, et d’une tête penchée sur 
lui. ce fut un éclair : il était dans une barque, poussée par 
deux rameurs, et quelqu'un veillait sur lui. 


Pourquoi dans une barque ? Où le conduisaïit-on ?.… 


De nouveau, il rouvrit et ferma les yeux. Cette fois, toute son 
attention s'était concentrée sur cette tête penchée. Hardy 
frémit. Sur ce visage de colosse, en toutes lettres, il venait de 
lire la volonté de le tuer. 


Mais pourquoi ne le tuait-on pas ?.. 
Le colosse, l’homme qui l’examinait, c'était Bois-Redon. 
Et Bois-Redon songeait : 


— Pourquoi sans effusion de sang ? D’un seul coup de dague, 
ce serait fait. Et puis, le corps à l’eau, ni vu ni connu. Au diable 
le Saïtano et ses œuvres de maléfice! Mort violente sans 
effusion de sang !.. Que faire ? Un nouveau coup sur la tête ? 
Lui serrer les doigts à la gorge ?.… 


Traduction claire mais longue d’une pensée confuse qui ne 
fut qu’une bouffée... à peine le temps d’atteindre le milieu du 
fleuve. Si Bois-Redon, à cet instant, avait regardé de près 
l'enfant, il eût eu une notion exacte des formes que prend 
l'horreur sur un visage humain. Mais Bois-Redon s'était 
redressé. Il venait de choisir. Un coup d’assommoir sur la tête, 
c’est plus vite fait. Avec une effroyable tranquillité, Bois-Redon 


retroussait la manche de son bras droit. 


Hardy, sur cette figure de poupée, vit la bouffée de pensée 
mortelle ; il vit le hideux préparatif ; il se raidit ; toutes les 
forces vives de son esprit, de son imagination, de son corps, de 
ses nerfs, il les appela, les condensa, pour ainsi dire. 


— Il faut que je le tue, ainsi ! grogna Bois-Redon. 
Il leva son poing, - masse de boucher. 


Dans ce moment, la barque oscilla comme une balance 
affolée : les rameurs eurent à peine le temps de crier : Ho ! ho! 
Nous chavirons !.. Bois-Redon eut à peine le temps de lever le 
bras. D'une ruée frénétique, Hardy soudain debout, ses forces 
décuplées, repoussait violemment le colosse ; il y eut un juron 
furieux ; puis le bruit mou d’un corps dans l’eau... Hardy venait 
de sauter. 


L’instant d’après, parmi ces lueurs vagues qui jaillissent des 
sillons liquides, les gens de la barque le virent qui émergeait. 
L'un d’eux leva sa rame. Bois-Redon, à temps, arrêta le coup, et 
hurla : 


— Sans effusion de sang, qu’on t’a dit, triple brute !.… 
Et lui aussi, sauta. 


La barque, doucement, se mit à descendre le courant, entre 
la double haie de maisons qui baignaient leurs pieds dans le 
fleuve, se maintenant de conserve avec les deux nageurs, 
impassible spectatrice du drame. Mais Bois-Redon vociféra : 


— Voulez-vous bien déguerpir, truandaille ! 


La barque fit demi-tour. Bois-Redon se coupait ainsi tout 
secours possible. Mais il lui avait été ordonné de n'être vu de 
personne en entrant dans la rue aux Fèves. 


Hardy était bon nageur ; il plongea, puis revint à fleur d’eau, 
puis, d’un effort méthodique, se mit à descendre le fleuve bordé 
de maisons, sans quais, sans berges. Avec la rapidité du 
souvenir et de l’imagination, il se dit qu’il ne retrouverait de 
berges pour aborder que soit devant le château du Louvre, soit 


devant la tour de Nesle. Tout affaibli qu’il était par la lutte et le 
coup reçu sur la tête, il nageaït avec vigueur. 


Il entendit derrière lui un clapotement ; une seconde il 
tourna la tête et il vit. 


Une énorme silhouette de ténèbre plaquée sur ténèbre se 
dressait sur lui... 


Le colosse, d’un effort, se soulevait hors de l’eau pour se 
laisser retomber de tout son poids sur Hardy. Dans la nuit, il y 
eut un ricanement, un rauque : « Je te tiens !.. » puis plus rien : 
Hardy éperdu avait plongé. Bois-Redon, entraîné par l’élan, 
disparut sous l’eau. 


Là, il y eût alors de terribles remous... 


Tout de suite, Hardy chercha à remonter à la surface et, à 
chaque tentative, il se heurtait à un bras prêt à le happer, à ce 
grand corps qui se débattait, à cet ennemi qui, frénétiquement, 
le cherchait... Hardy étouffait, il râlait, il était au bout de ses 
forces... Une seconde, ils furent corps contre corps... D'un 
dernier recul de tout son être, Hardy se libéra.. revint à l’air et 
se laissa aller à la dérive. Il ne voyait plus l’ennemi. L'instinct 
seul le soutenait encore et le guidait... Non loin de lui, sur sa 
gauche, une ombre se dressait, gigantesque fantôme qui 
semblait s'intéresser à ce drame. 


Hardy reconnut ce fantôme : c'était la tour de Nesle... Le 
souffle court, les yeux agrandis, il put donner le suprême effort, 
il sentit qu’il touchait et se traîna vers la berge. Il n’en pouvait 
plus et dans cet instant il entendit que derrière lui quelqu'un 
s’avançait, le suivait pas à pas, sortait de l’eau en même temps 
que lui. Tout à coup, dans le lourd silence, la grosse cloche du 
Louvre, derrière, tinta fortement, sonna une demie. Hardy fut 
secoué de la tête aux pieds d’un tressaillement tel que son 
impression très nette —- sa dernière impression ! — fut que le 
battant de la grosse cloche venait de le frapper à la nuque. Dans 
la même seconde, son être entier parut se pétrifier ; il tomba 
tout d’une pièce et demeura sur le sable, sans mouvement, sans 
respiration, sans vie. 


Bois-Redon s'arrêta, soufflant, grognant, se secouant. Il se 
mit à genoux sur le sable en grommelant on ne sait quoi contre 
la nécessité de tuer les gens sans verser le sang : 


— Tiens ! fit-il brusquement, il est mort !.… 


La besogne était toute faite. Bois-Redon cessa de grogner. 
Longuement, minutieusement, la main, puis l’oreille sur le 
cœur, il examina Hardy. 


— Mort de noyade, fit-il enfin. Et pas une égratignure. Tout 
va bien. Allons ! 


Il prit le cadavre dans ses bras et s’aperçut alors qu’il était 
d’une inconcevable raideur. Il eût été impossible de plier un 
bras ou une jambe de ce cadavre. 


— Oh ! frissonna Bois-Redon, est-ce donc que déjà la mort 
accomplit son œuvre ?... déjà ?... si vite ?.… 


Mais ennuyé d’en avoir pensé si long en une seule fois, il 
secoua la tête et, jetant le corps sur son épaule comme une 
planche, se mit en route, entra dans la Cité, parcourut la rue 
aux Fèves, étroite, noire, sinistre, s'arrêta devant la maison 
bancale et bossue qui ne tenait debout qu’en employant ses 
deux voisines comme béquilles. Au coup de marteau, Saïtano 
parut. Bois-Redon entra dans la première salle encombrée 
d'herbes qui séchaient en paquets, pendus aux poutres et aux 
murs... 


— Passez, dit Saïtano. 


Bois-Redon fit un rapide signe de croix et entra dans la 
deuxième salle. Le rideau était ouvert. Les trois « vivants » 
étaient là, sur leurs escabeaux, les veines de leurs tempes 
enflées par l’épouvantable effort tenté pour crier, les yeux fous, 
les cheveux hérissés. Et ils virent !... ils virent passer Bois- 
Redon avec, sur l'épaule, ce cadavre raide comme une 
planche. 


— Passez, dit Saïtano. 


Bois-Redon, blême, entra dans une troisième salle. Elle était 


dallée. Elle n’avait pour tout meuble qu’une grande table de 
marbre légèrement inclinée, et dans un coin, un seau en bois, 
dans ce seau une grande éponge. Bois-Redon comprit et déposa 
sur la table de marbre le corps de Hardy. 


— Aidez-moi, dit Saïtano. 


Il commençait à dévisser les fortes vis qui maintenaïient au 
plancher les pieds des escabeaux. Bois-Redon obéit en 
grelottant. Bientôt les trois escabeaux furent transportés dans la 
salle dallée, près de la table de marbre, et les yeux fous des 
trois « vivants » se fixèrent sur le « mort ».… 


Bois-Redon partit. Une fois dans la rue, il se mit à courir 
comme un insensé.… il avait peur ! 


Saïtano demeura seul - en présence du mort et des trois 
vivants. 


C'était un homme sans âge, d’une extravagante maïigreur, 
non sans beauté dans ses attitudes, avec un visage d’un sérieux 
angoissant où, sur des yeux qui perçaient jusqu’à l’âme, des 
yeux incandescents, on ne voyait que le front majestueux et 
terrible. On l’avait vu à Palerme, à Naples, à Venise, à Florence, 
patries de stryges et de sorciers. Il venait de Rome, et son 
regard, qui avait sans doute interrogé les descendantes des 
sibylles, gardait le reflet du mystère que les siècles ont fait 
peser sur la Ville Éternelle. 


Saïtano songea tout haut : 


— Encore un effort, et j'y suis ! Ce que j’ai vu de cette femme 
au logis de la rue Saint-Martin me prouve que je suis dans la 
bonne voie. 


Ses yeux se heurtèrent aux regards de malédiction et 
d'horreur des trois enchaînés. 


— Passavant ? reprit-il. Hardy de Passavant ? Ce doit être du 
beau sang très pur. Silence, vous autres, silence !… 


Il disait cela aux trois bâillonnés dont les regards hurlaient. 
Ils entendaient ! Ils écoutaient ces paroles qui tombaient 


brûlantes comme du plomb fondu dans leurs pauvres cervelles 
affolées et s’y gravaient à tout jamais. 


— Ne criez pas ainsi, leur dit-il. Vous ne pouvez me faire ni 
pitié ni peur. J’ai un nom qui exclut tout sentiment humain. Je 
m'appelle Science. Or la science possède une logique 
implacable. Qu'est-ce que la science ? La conquête de la vie. La 
vie sans fin ! L’éternité !.. Cela doit arriver. Dans dix mille ans 
peut-être. Mais pourquoi pas aujourd’hui ? Il s’en faut d’un rien. 
Vie éternelle ! Quel rêve ! quel rêve !..… Cette reine stupide 
s’imagine que je cherche le moyen de satisfaire ses pauvres, ses 
basses passions, et de supprimer le fou de l’Hôtel Saint-Pol !.… 
Sacrifier ; cela ces trois vies humaines... ce serait horrible ! Les 
sacrifier pour dompter la mort et me faire l’égal de Dieu, c’est 
autre chose ! Taisez-vous ! Que sont vos trois vies, cent, mille, 
un millions de vies, si j'arrive à résoudre le grand problème ! 


Leurs têtes vacillaient. Ils étaient aux limites de la terreur. 
La folie flambait dans leurs yeux immenses remplis de plaintes 
et d’imprécations. 


— Je vais, dit Saïtano d’une voix étrange et tremblante, je 
vais mêler votre sang vivants goutte à goutte, au sang de ce 
mort, Assez !.… Allons !.. Au travail! Commençons par 
ouvrir le cœur de l’enfant mort !… 


Il mit à nu la poitrine de Hardy, et posa un flambeau près de 
sa tête. 


De l’armoire de fer, il sortit trois flacons pareils à celui qu’il 
avait donné à la reine, et il les plaça sur la table de marbre. 
Puis, dans une boîte, il saisit un outil d’acier très mince, très 
affilé. Un instant, il considéra cette peau blanche, fine, 
délicate. 


Et tout à coup, il appuya la pointe du scalpel sur la poitrine. 


V - RÊVES ET RÉALITÉS 


Nous devons prendre ce chapitre de son début même, c’est- 
à-dire du moment où Hardy de Passavant sortait de l’eau. À ce 
moment, ses nerfs étaient exaspérés. Les quelques heures qui 
venaient de s’écouler n'avaient été pour lui qu’une succession 
d'émotions violentes. 


Un enfant de douze ans ! Bien qu’il eût la vaillance d’un 
homme et la force d’un adolescent de quinze ans, Hardy n’avait 
encore achevé que son douzième anniversaire. Un enfant, donc. 
Oui. Mais de quelle époque ! 


Hardy, donc, d’émotion en émotion, de lutte en lutte, 
parvenu à la suprême surexcitation nerveuse, s’abattit tout 
d’une pièce, tout raide, sur le rivage, à l’instant même où, 
derrière lui, dans le vaste silence, retentissait la cloche de la 
grosse tour du Louvre. 


Sa dernière sensation fut que le battant de la cloche l’avait 
frappé à la nuque. 


Comme Bois-Redon s’en assura, Hardy n’était plus qu’un 
cadavre, semblable à tous les cadavres, sauf cet inconcevable et 
trop rapide raidissement du corps. Le cœur ne battait pas. La 
peau était livide ; les yeux révulsés. Hardy était mort. 


Les morts ont-ils une pensée ?.… 
Hardy était mort. 

Et Hardy pensait. 

C'était affreux, du reste. 


Les pensées se produisirent en lui par afflux non successifs, 
mais simultanés ; elles accouraient des divers horizons de la 
conception, se heurtaient et retombaient avec fracas ; il n’y 


avait plus de fil, conducteur ; la logique se disloquait ; l’ordre 
inévitable qui règne même sur le monde idéal des fous était 
aboli ; c’étaient des coups de pensée comme il y a des coups de 
tonnerre ; c’étaient, dans la chambre noire de ce cerveau, des 
portes ou des fenêtres qui s’ouvraient du dehors et se 
refermaient en claquant par une volonté qui n’était pas la 
sienne. 


Cette destruction totale de direction créa en lui 
d’intraduisibles horreurs. L’horreur le pénétra par tous les 
pores. Il ne respirait pas. Mais il avait conscience d’être plongé 
dans une atmosphère d’horreur. La notion d’espace n'existait 
plus, car il se sentait seulement tomber sans fin dans il ne savait 
quoi. Détruite aussi la notion de temps, car il n’y avait dans 
cette chute aucun point de repère. Donc ces poutres maîtresses 
qui étayent la charpente du monde idéal, et qui nous rassurent, 
nous font à chaque seconde constater que nous « sommes », 
s'étaient écroulées ; il vivait en rien; le sens de «rien » se 
fortifiait en lui ; sur ces insaisissables pensées qui l’effleuraient 
de leurs ailes cotonneuses, il y avait une affirmation persistante 
qui les dominait, qui crépitait, roulait comme un lointain et 
ininterrompu grondement de tambour : 


— Mort ! Mort ! Je suis mort ! Je suis dans la mort !.… 
Tel fut l’état où se trouva soudain placé Hardy. 
Il était mort. Et il pensait. 


Autour de lui, cependant, les choses continuaient d’être. 
Avec ces choses ambiantes, peu à peu, il reprit contact. Nous 
disons peu à peu. Cela n'implique pas une longue durée de 
temps. Ce peu à peu fut peut-être franchi en quelques minutes. 
Mais du moment où, par le toucher, l’ouïe, la vue, il eut repris 
contact avec le monde naturel, il put épeler au hasard, dans 
l’ordre où elles se présentaient d’elles-mêmes, des sensations 
fantastiques, hors d’humanité, mais déjà revêtues de formes 
ayant quelque apparence de précision. Il épelait : 


— Tout est vertige. Une chose m’emporte{2}. Quelle chose ? 
Où me porte-t-elle ? Dieu ! Dieu ! C’est la mort qui m’emporte 


dans le vertige, et ce balancement sera éternel. Oh ! si la chose 
pouvait seulement ne plus me balancer !.. Dieu ! Dieu ! Voici 
l'homme rouge qui va me guider dans le vertige éternel ! À 
moi ! À moi !...{3} 


Hardy crut pousser une forte clameur, mais ses lèvres ne 
laissèrent passer aucun son. Tout à coup, il eut la sensation que 
la chose cessait de le balancer ; l’homme rouge, le guide de la 
mort désignait son cercueil, et on le plaçait dans ce cercueil dur 
et froid, un lit de pierre {4}... 


Puis, l’unique sensation qui absorba toute sa curiosité fut 
celle d’un brasier effrayant allumé près de ses yeux{5}. Il se cria 
qu'il était damné. Il voulut ne plus voir la flamme, et l’effort 
vain qu’il fit pour fermer les yeux fut effroyable. Il sentit haleter 
et se débattre en une lutte terrible non pas son corps qui 
demeurait rigide, mais sa pensée affolée par la souveraine 
injustice de sa damnation. Il se sentit crier, hurler d’épouvante. 
Il eut l’odieuse impression que l’homme rouge l’avait enchaîné 
sur le lit de pierre, muscle à muscle, fibre par fibre ; il éprouva 
cette atroce et indescriptible certitude qu’il se débattait contre 
l’impossible, que, dans les siècles des siècles, il se débattrait 
ainsi. 


Brusquement, l’impression qu’il était damné, de vague et 
diffuse, se fit inexprimablement précise et se corrobora de 
détails : L'homme rouge était un démon armé d’une griffe 
aiguë{6} ; le démon se penchait sur lui, et de sa griffe, allait se 
mettre à labourer sa poitrine. 


Enchaîné sur un lit de pierre, livré à un démon chargé de lui 
fouiller le cœur avec sa griffe luisante, voilà donc la forme 
qu'avait prise alors la pensée de Hardy - pensée de plus en plus 
coordonnée, de plus en plus possible à formuler. Mais en même 
temps que se précisaient les images de son rêve de mort, l’effroi 
atteignait au paroxysme. La lutte contre les chaînes devint 
furieuse. Il y eut l’incomparable effort d’une conscience 
essayant de se libérer. Et tout à coup, il comprit que du fond de 
son être, à son appel désespéré, accouraient toutes les forces de 


vie... et, avec une soudaineté de coup de foudre, il éprouva 
qu'il s'était délié !.… 

Et, à cette seconde, à la poitrine, il ressentit une souffrance 
rapide. la griffe ! c'était la griffe du démon qui entrait dans sa 
chair !.. D’un dernier effort délirant, il acheva « de se délier », 
et un cri terrible retentit dans la salle. 


À l'instant même où la pointe du scalpel commença à 
pénétrer, strida le cri du cadavre, - et Saïtano, reculant d’un 
pas, frappé de stupeur, demeura immobile, l’outil en l’air. Une 
goutte de sang vermeil mettait sur la poitrine blanche la note 
d’un beau rubis tremblotant. 


Effaré, il regardait cela. 
Les trois vivants regardaient aussi. 
— Qui a crié ?.… 


D'un œil soupçonneux, il inspecta les trois. Mais les bâillons 
solides n’avaient pas bougé. Saïtano ramena son regard sur le 
cadavre, et précipitamment recula encore d’un pas en disant : 


— Par le Christ, c’est lui qui... oh ! le voici qui me regarde ! 


Le cadavre le regardait, oui. Et presque aussitôt, il se 
souleva, tendit vers lui une main crispée comme pour conjurer 
une apparition. il se levait.. il descendait de la table de 
marbre !.…. 


— Vivant ! gronda Saïtano, avec désespoir. 
— Vivant ! répéta Hardy, avec doute. 


Quelques secondes, ils demeurèrent face à face, en silence, 
pétrifiés. Si la soudaine souffrance du coup de scalpel avait suffi 
pour arracher Hardy à l’état où, dans la mort, il avait vécu de si 
effrayantes minutes, son esprit désemparé flottait encore entre 
le rêve et la réalité. Brusquement, comme un déclic, les forces 
d'âme et de corps s’éveillèrent. Sur la table, il aperçut la boîte à 
outils du savant. Il y plongea la main et saisit une lame forte et 
large comme un poignard. Saïtano ne parut pas avoir remarqué 
ce geste. Ses yeux demeuraient rivés sur la mince blessure 


qu'avait faite le scalpel et d’où le sang coulait, traçant une 
légère ligne serpentine. Il n’éprouvait nul effroi de cette 
résurrection, étant habitué à jouer avec les morts ; il ne se 
demandait même pas comment son scalpel avait touché un 
vivant, croyant s’attaquer à un cadavre. Mais il regardait ce 
sang qui coulait et frissonnait de rage : sa tentative avortait. 
Quelle tentative ?.. Il n’était plus le savant implacable, mais 
sans haine; il était un avare ruiné devant celui qui l’a 
dépouillé, il était le chercheur d’impossible qui, avec fureur, 
avec haine, contemple l’obstacle imprévu. 


Hardy et Saïtano n’avaient pas bougé de leurs places et se 
fixaient, les yeux dans les yeux. Les trois enchaînés, livides, 
regardaient, et leurs yeux tournés vers Hardy contenaient 
maintenant une frénétique espérance. 


Soudain, Hardy les vit. Il tressaillit. Son premier mouvement 
fut de s’écarter, de fuir l’exorbitante vision. Puis, presque 
aussitôt, dans cette généreuse nature, le courage et la pitié 
l’emportèrent. Il «vit » ces appels forcenés, cet espoir qui les 
tordait.. Et il cria : 


— Oui ! oui, je vais vous délivrer !.…. 
Saïtano saisit un poignard à sa ceinture, bondit, et hurla : 


— Que vous m’échappiez, vous, c’est déjà terrible pour moi ! 
mais quant à ces trois-là, par l’enfer, si tu y touches. 


Hardy ne comprit pas, n’entendit pas, peut-être. Il jeta son 
cri de guerre : 


— Hardy ! Hardy ! Passavant-le-Hardy !.…. 


Dans le même instant, il trancha les liens du condamné qui 
se trouvait le plus près de lui. Le poignard de Saïtano s’abattit 
dans le vide : Hardy s'était jeté à plat sur les dalles, et déjà, 
sous la table, il allait aux deux autres condamnés ; quand il se 
redressa, ils étaient libérés : manœuvre admirable, certes, par sa 
promptitude. Mais n’était-il pas plus admirable encore qu’en un 


tel moment l’enfant songeât à la sûreté de ces inconnus ?.. 


Saïtano fut hébété par la prestesse, l’agilité, la décision de 
cet adversaire imprévu. 


Sombre comme un archange d’enfer, inexorable comme la 
science, il considérait les trois délivrés qui, massés dans un 
angle de la salle, frottaient énergiquement leurs poignets et 
leurs chevilles tuméfiés. Débâillonnés, ils ne songeaient pas à 
crier. Leurs yeux seuls avaient gémi, imploré, jeté des 
imprécations. Maintenant, ils se taisaient, et leurs mâchoires 
convulsivement serrées n’eussent pu laisser passer aucun son. 


— Ceux-là ne diront rien, songea Saïtano. La terreur a aboli 
chez eux la mémoire. Demain, ils seront incapables de retrouver 
cette rue, ce logis pour me dénoncer. Il y a même quelque 
chance pour qu’ils ne reviennent pas de la peur et qu’elle les tue 
sous quelques jours. Oui, ceux-là se tairont !.… 


Mais alors, son regard farouche s’arrêtait sur Hardy qui, 
campé devant les trois, son couteau à la main, semblait les 
protéger encore et défier Saïtano. 


— Celui-ci parlera ! Celui-ci a l’intrépidité d'âme qui terrasse 
la terreur. La reine ne me «reconnaîftra » pas. Son intérêt, 
même, est de hâter mon supplice. Damnation ! Que cet enfant 
dise mes travaux, dénonce mon scalpel, et je serai pendu, à 
moins que l’ignorante populace de la Cité n’allume un feu de 
joie pour y brûler un sorcier !.. Le sorcier !.. Ah! 


Ah !. Jean de Folleville{7} est un chien de chasse qui 
devient enragé quand on lui montre un sorcier... Il faut que 
l'enfant se taise !.. Si j'attaque, il y aura bataille, clameurs, 
vociférations.. le voisinage me tient à l’œil... non, non, il faut 
ici user de ruse, les séparer, et j’attaquerai le petit chevalier 
tout seul. 


— Maudit, que voulais-tu faire de nous ? cria à ce moment 
Hardy. 


— Maudit ! Maudit ! Maudit ! hurlèrent les trois. 


On eût dit que la voix de Hardy leur avait rendu la parole. 


— Allez ! dit Saïtano, vous êtes libres. 
— Libres ? firent-ils ; haletants. 
— Venez !.… 


Ils le suivirent clopin-clopant, tassés l’un sur l’autre, roulant 
des yeux énormes, suant encore de la peur, et faisant des 
grimaces de douleur à chaque pas; ils avaient été 
admirablement garrottés. Hardy fermait la marche. 


Saïtano déverrouilla la porte de la rue. 


À peine fut-elle ouverte, il y eut dans la Cité le bruit de la 
course affolée des trois délivrés qui fuyaient ; oubliant de jeter 
un seul merci à leur sauveur, emportés par la rafale 
d’épouvante, ils fuyaient comme s’ils eussent cherché le bout du 
monde pour s’y cacher... 


Saïtano sourit. C’est cela qu’il attendait. Hardy prononça : 


— Adieu, maudit ! Et prie ton Satan qu’il me fasse oublier ton 
repaire ! 


Et à son tour il s’en alla, mais avec la tranquillité qu’il crut 
convenable pour sa dignité. 


Le chercheur d’impossible, le scrutateur de cadavres, 
Saïtano, se mit en route derrière lui, le suivant dans l’ombre, à 
quelques pas, guettant l’occasion pour s’élancer et l’abattre. 


Hardy, lorsqu'il se crut seul, s’arrêta et s’appuya à un mur, à 
un angle du carrefour que formaient la rue de la Draperie, la 
rue des Marmousets et la rue de la Juiverie. Il tremblait de la 
tête aux pieds. C'était le choc en retour, la réaction. Ses 
vêtements étaient trempés. Il avait froid. Il se sentit seul dans 
ces ténèbres, seul dans la vie, sans père, sans mère, sans 
parents, sans amis — et il pleura. 


Et comme il pleurait ainsi à chaudes larmes amères, un nom 
qu’il prononça tout bas, dans la candeur de son âme pure, fut 
comme une lueur illuminant la nuit où il se débattait: 
Roselys… 


Et Roselys !.. Qu'’avaient-ils fait de Roselys ?.…. 


D'un coin d’ombre épaisse le guettait Saïtano.. Sans doute il 
crut le moment favorable. Assurant son poignard dans sa main, 
il marcha à l'enfant. À ce moment, il y eut un bruit d’armures 
entrechoquées, des lueurs de torches éclairèrent le carrefour, et 
une voix Cria : 


— Holà ! Halte ! Ici !.… 


Saïtano, froid et calme, maître de lui, obtempéra à l’ordre et, 
de la rue des Marmousets, vit déboucher une forte patrouille 
qui venait de faire une rafle dans le Val d'Amour. 


— Que fais-tu dehors à pareille heure ? interrogea rudement 
la voix. 


Saïtano jeta un coup d’œil sur Hardy arrêté à dix pas de là et 
songea : Il faut qu’il se taise !.. Un éclair, soudain, brilla dans 
ses yeux, pour s’éteindre aussitôt. Il allongea la main, et du 
bout du doigt toucha la poitrine du chef de patrouille. 


— Mort de Satan ! grogna l’homme d’armes en se reculant. 
Est-ce là répondre ? Que veut dire ce suppôt du diable ? 
Parleras-tu ? 


— Vous portez la croix de Saint-André, fit Saïtano. 

— Oui bien ! Et après ? 

— C'est l’insigne de la maison de Bourgogne, reprit Saïtano. 
— Bourgogne est mon maître !.… 

— Et Nevers est fils de Bourgogne, continua Saïtano. 

— Ça, truand fieffé, te moques-tu ?.… 


- Non. Si vous voulez rendre service au noble comte de 
Nevers, conduisez-lui cet enfant... Si vous voulez être pendu, 
laissez-le s’en aller. 


Le chef de la patrouille fit un signe. En un clin d’œil, Hardy 
fut entouré, saisi malgré sa résistance, placé entre deux soldats 
qui le tenaient chacun par un bras. 


— Je vais faire ce que tu dis, grogna l’homme d’armes. Mais, 
nombril du pape ! si tu m’as trompé... en route ! À l’hôtel de 
Bourgogne ! Et toi, suis-nous. 


— Je vous suis, dit Saïtano. Mais si vous voulez m’en croire, 
ce n’est pas à l’hôtel de Bourgogne qu'il faut chercher Mgr de 
Nevers. 


— Et où, damné ruffian ? 
À l'Hôtel Saint-Pol ! 


On se mit en route. Saïtano, encadré par deux des gens 
d'armes, marchait en méditant : l’enfant se taira, Jean sans Peur 
le fera taire... Hardy s’avançait au milieu de la troupe avec 
cette sorte de bonne volonté du désespéré qui a reconnu inutile 
sa lutte contre le destin. 


On s’arrêta devant un pont-levis. 


Hardy leva les yeux, vit deux grosses tours massives, 
gardiennes immuables d’une porte hérissée de pointes de fer ; il 
reconnut l’une des entrées de l’Hôtel Saint-Pol, et se rappelant 
alors tout ce qu’il avait entendu murmurer lorsqu'on prononçait 
ce nom, il frissonna... Pourquoi, ah ! pourquoi le conduisait-on 
à l'Hôtel Saint-Pol ?.. Le chef de patrouille appela, se nomma, 
cria un mot de passe, et bientôt toute la troupe s’engouffra sous 
une voûte dont une torche éclairait faiblement les profondeurs. 
Hardy eut l’impression d’entrer dans une tombe, et que jamais 
plus ne se rouvrirait pour lui l'énorme porte qui venait de se 
fermer en grinçant. Alors il sentit tomber sur ses épaules le 
froid de la peur, il voulut résister, se débattre... Il fut 
violemment entraîné. 


VI - ENTRÉE EN SCÈNE D’IMPÉRIA 


Jean sans Peur avait escorté la reine Isabeau jusqu’à l'Hôtel 
Saint-Pol et traversé avec elle cours et jardins, jusqu’à son 
palais. Dans la grande galerie à double colonnade, elle marchait 
devant lui, onduleuse et souple, et de sa capuche retombée sur 
les épaules émergeait la masse d’or de ses cheveux. Comme elle 
allait atteindre sa chambre à coucher, elle se retourna tout à 
coup, ses yeux resplendissants jetaient les effluves qui d’un 
fauve font une bête soumise... Nevers frémit. 


— Donc, fit-elle, il n’y a « presque » plus rien de vivant entre 
nous. Laurence d’Ambrun est morte. Et quant à sa fille... votre 
fille !... Gérande s’en est chargée. 


— Plus rien, dit Jean sans Peur. Rien. Je le jure. Laissez-moi 
donc, maintenant, vous parler de mon cœur. Vous ne savez pas, 
vous ne pouvez savoir... Je croyais vous aimer... Lorsque je 
vous ai vue dans cette galerie, lorsque je vous ai entendue, j’ai 
cru vous comprendre, j’ai cru que d’un coup d’aile vous m’aviez 
porté aux sommets de la passion. Je me mentaïis, reine ! C’est 
depuis l’oratoire seulement que j’ai senti la frénésie de l’amour 
se glisser dans mes veines. C’est en vous voyant étincelante et 
terrible que je me suis mis à vous adorer comme on adore 
l'éclair que Dieu met à ses nuées.. et maintenant... 


Il râlait. Les paroles de flamme n'étaient sur ses lèvres 
sèches que des lambeaux informes à peine balbutiés, maïs dont 
Isabeau rétablissait le sens. Elle se mit devant une porte latérale 
et s’y appuya. 

— Vous êtes tel que je vous voulais. Quand vous serez duc de 
Bourgogne. 


Un affreux tressaut le secoua. Mais, paisible, jouant avec ses 
bracelets, elle poursuivit : 


— Quand votre père sera mort, quand votre femme 
Marguerite de Hainaut sera morte, quand mon mari Charles 
sixième sera mort. 


Elle suspendit cette effroyable énumération d’hécatombe. Et 
lui, livide, buvait ses paroles, pantelait sous la flamme de son 
regard. Et elle acheva : 


— Alors nous unirons le duché de Bourgogne au royaume de 
France, et avec nos armées nous rétablirons l’empire 
d'Occident. 


Alors, en même temps que l’amour, l’ambition forcenée se 
réveilla chez Nevers. Empereur ! Maître du monde chrétien ! 


Et dans cet instant Isabeau se révéla tout entière. L’œil en 
dessous, le sourire aux lèvres, elle acheva : 


— Alors, Nevers, alors je serai à vous !.… 
— Alors ?.. interrogea Jean sans Peur avec un rire sinistre. 
— Alors seulement ! dit-elle. 


— Tout de suite, gronda Nevers d’une voix rauque de folie 
passionnée. Tu es à moi !.. Je te prends !.. 


Ses deux mains violentes, frénétiques, s’abattirent sur les 
épaules d’Isabeau. Elle n’eut aucun mouvement de résistance. 
Seulement, d’un geste rapide, elle ouvrit la porte à laquelle elle 
s’appuyait, et appela doucement : 


— Impéria !... Ma belle Impéria !.…. 


Dans une chambre faiblement éclairée, Nevers, pétrifié 
d’épouvante, vit le fauve élégant et terrible qui, sur un tapis, 
étira d’abord ses pattes de devant, puis sa longue échine robuste 
et souple, puis se ramassa pour bondir, la gueule ouverte, les 
griffes au vent... Impéria !.. la tigresse favorite d’Isabeau de 
Bavière !.… 


Le magnifique félin, brusquement, se détendit, et d’un seul 
bond vint tomber aux pieds d’Isabeau. Jean sans Peur tira sa 
dague.. Il était livide. Mais il se criait: «Si je faiblis, si je 


recule d’un pas, elle va me tuer de son mépris d’abord, et me 
livrer ensuite à ce fauve... » 


Isabeau, un instant, le considéra en dessous, et elle sourit. 


Près d’elle la tigresse attendait, le mufle levé vers Jean sans 
Peur, et son souffle chaud, jetait dans l’air une légère buée 
grise. 


— Tu vois ? dit Isabeau avec une étrange douceur. C’est un 
ami. Allons, fais-lui une caresse. 


Alors, la tigresse la regarda quelques secondes - et elle 
s’aplatit.. elle rampa... gronda... s’approcha de Jean sans Peur 
et, lentement, d’un mouvement de souplesse exquise et 
effroyable, se frotta à lui... 


— Bien... très bien, ma belle Impéria... vous êtes vraiment 
belle et je vous aime ! 


Isabeau, rapidement, se baïissa, et sur le mufle tiède du 
grand fauve mit un baïser violent. Puis elle se redressa et 
prononça : 


— Allez, maintenant, allez, ma jolie Impéria… 


Un instant après, la porte était refermée, la vision avait 
disparu, et Jean sans Peur, les oreilles bourdonnantes, le cœur à 
la gorge, vaincu, dompté, se courbait devant Isabeau plus 
encore sans doute pour cacher sa terreur que pour faire acte 
d’obéissance. Et Isabeau alors, d’une voix rude : 


— Un appartement vous a été préparé au palais de 
Beautreillis. Pour cette nuit, Nevers, vous êtes l’hôte de Charles 
Sixième et d’Isabeau. Allez... allez, vous aussi. Demain matin, 
vous me donnerez votre réponse. Si vous m'avez comprise, si 
vous êtes digne de moi, si vous êtes l’empereur que rêve 
l’impératrice Isabeau, demain vous partez pour Dijon. Le jour 
où j'apprendrai la mort de Marguerite de Hainaut, Charles VI 
tombera... Allez, Nevers, songez à ce qu’il y a d'amour, de 
grandeur et de majesté dans la femme qui vous a appelé pour 
vous dire : « Je t’aime !... » 


Ce dernier mot, elle le prononça avec une si suave douceur 
que Jean sans Peur sentit son cœur se remettre à battre avec 
violence. Mais quand il se redressa la reine avait disparu. 


Alors un long soupir, où s’exhalaient la peur, l’amour et 
l'ambition, gonfla sa poitrine, et il sortit du palais de la reine ; 
mais ses jambes tremblaient et sa main s’accrochait 
convulsivement à la poignée de sa dague. 


Parvenu au palais de Beautreillis, qui était situé dans, la 
partie méridionale de l’Hôtel Saint-Pol, il put se demander si la 
reine avait voulu lui montrer le faste de son hospitalité ou bien 
lui faire comprendre que pour cette nuit-là du moins il était son 
prisonnier : le palais de Beautreillis était rempli de gardes 
harnachés de pesantes armures qui firent la haie sur son 
passage, tandis que six valets porteurs de flambeaux marchaïent 
devant lui pour l’éclairer. 


Jean sans Peur s’arrêta dans la grande salle des armes et, 
renvoyant l’escorte, se laissa tomber dans un de ces vastes et 
profonds fauteuils du temps, aux dossiers tout fouillés par la 
prodigieuse imagination de l’art gothique. 


Les gardes se retirèrent, - mais s’arrêtèrent dans la salle 
voisine. 


Le front dans la main, Jean sans Peur méditait : 


—-Le duc de Bourgogne... mon père! - Marguerite de 
Hainaut... ma femme ! - Charles sixième... mon cousin ! 


C’est autour de ces trois noms qu’évolua sa méditation. 
c’est sur des rêves rouges qu’il échafaudait le rêve radieux de la 
passion qu’il portait maintenant dans sa chair... et le rêve 
resplendissant au fond duquel étincelait la couronne de 
l’Empire de Charlemagne restauré !.. Cela dura longtemps sans 
doute, jusqu’à l’heure où un page entra, s’arrêta devant lui, et 
annonça : 


— Monseigneur, un homme est là qui prétend venir d’un logis 
de la rue Saint-Martin. 


Jean sans Peur tressaillit violemment. La rue Saint-Martin ! 
Le logis Passavant ! La morte de l’oratoire, la pauvre et douce 
amante d’antan sacrifiée, bafouée, assassinée !.. Et la fille ! Sa 
fille !.. Il avait oublié tout cela... Fini, écrasé, tué, ce songe du 
passé !… 


Non, tout n’était pas fini de ce côté-là… 


Les yeux haineux, la parole mauvaise, l’esprit assiégé de 
vagues terreurs et de pensées de meurtre, il ordonna qu’on 
introduisît l’homme qui venait de la rue Saint-Martin. 


Saïtano parut. 


— Comment t’appelles-tu ? Qui es-tu? Que veux-tu ? 
demanda Jean sans Peur. 


— Mon nom ? dit Saïtano. Il importe peu, monseigneur. Qui 
je suis ? Demandez à Sa Majesté la reine quel est l’homme à 
qui, par six fois déjà, elle a fait l'honneur de l’aller voir en la 
Cité. Ce que je veux ? Vous prévenir qu’il reste un témoin de 
l'affaire du logis Passavant… 


— De quoi te mêles-tu ! gronda Nevers. 


— De votre réputation, monseigneur, dit froidement Saïtano. 
Il y a les actes, monseigneur… 


Nevers frissonna. Sa dague, au même instant, fut hors du 
fourreau. 


— Vous ne pouvez pas me tuer, dit Saïtano en étendant le 
bras. Vous atteindriez la reine !.… 


- Drôle ! grinça Nevers. 


Saïtano se redressa et frémit. Ses yeux eurent un éclair 
flamboyant... la haine était née dans son âme obscure. Un mot ! 
Nevers avait dit un mot de trop ! Un mot que Saïtano ne devait 
jamais pardonner. Devant ce regard de mort, Jean sans Peur 
recula. Puis, à voix basse : 


— Parle ! Dépêche ! 


Saïtano se redressa, et à haute voix prononcça : 


— Il y a eu de votre fait ou de par votre complicité, il y a eu, 
monseigneur, infamie, félonie et forfaiture…. 


Nevers devint pourpre. 
— Misérable manant, tu oses insulter ton seigneur ! 


En même temps, avant que Saïtano eût pu faire un geste, la 
main de Nevers se leva. Dans la même seconde, cette main 
s’abattit sur le visage de Saïtano… 


L'homme de la Cité, livide, n’eut pas un mot, pas un geste. 
Mais aux mille plis de son front couvert de sueur, on eût pu voir 
ce qu'il souffrait. Et si Nevers avait pu lire dans son cœur, il 
l’eût poignardé. 


— Parle, maintenant, reprit Jean sans Peur. 


— Monseigneur, dit froidement Saïtano, les actes de mariage 
ont été détruits. Vous savez que vous n’avez rien à craindre de 
ceux qui ont signé avec vous. La fiancée est morte. Les témoins 
se tairont. C’est votre affaire. Mais je vous dis: il y a un 
« témoin » qui parlera, lui !.… 


— Un témoin ! fit Nevers. Qui cela ?.… 


— Celui que messire Amaury de Bois-Redon devait réduire au 
silence. L’enfant, monseigneur: le chevalier Hardy de 
Passavant… 


— Il a échappé à Bois-Redon ?.… 
— Et à la mort ! dit Saïtano. 


Rudement, talonnant le parquet de chêne, le comte de 
Nevers fit quelques pas, gronda un furieux juron, puis, revenant 
sur Saïtano : 


— Cet enfant. il faut, coûte que coûte, le retrouver. 


— Monseigneur, l’enfant est là, dit Saïtano. Celui-là parlera. 
Tôt ou tard, fût-ce dans vingt ans, vous le verrez se dresser 
devant vous et crier : «J’ai vu !...» Cela ne me regarde pas, 
monseigneur. C’est vous seul que cela regarde. Moi, je vous 
l'amène. Il est là. À vous de le faire taire... Un dernier mot : 


seuls, les morts ne parlent pas, monseigneur ! 


Nevers détacha son escarcelle et la posa sur une table devant 
Saïtano. Elle était gonflée d’or. Saïtano la repoussa du bout du 
doigt et murmura : 


— Plus tard, monseigneur, plus tard j'aurai ma récompense. 
Adieu, monseigneur... à vous revoir ! 


Il sortit sans hâte, laissant Nevers étonné, subjugué, en proie 
à ce sourd malaise que provoque le contact des êtres 
inexplicables, et se disant : 


— Celui-là est mon ennemi mortel. Pourquoi ?.… 


Quelques instants plus tard, le chevalier Hardy de Passavant 
était devant Jean sans Peur. Et ce fut étrange. Nevers était 
immobile, la main à la garde du poignard, les yeux fixés sur 
Hardy. Nevers voulait frapper. Il savait qu’il finirait par frapper. 
Il fallait que ce fût vite fait. Et il ne frappait pas... Hardy, la 
gorge serrée d'angoisse, le cœur battant, surveillait cette 
silhouette à demi perdue dans l’obscurité. Reconnaissaïit-il 
l’homme de l’oratoire ?... Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
reconnaissait un ennemi mortel. Ils ne se disaient rien. 


Tout à coup, Nevers se mit en marche, soufflant de ce souffle 
fort et rauque des fauves qu’un obstacle contrarie. 


Hardy le regardait venir. Soudain, d’un geste nerveux, il 
étendit la main vers Nevers, et cria : 


— Vous avez du sang au visage ! Vous avez tué ! Qui avez- 
vous tué ?.… 


Nevers recula en pâlissant. Il avait encore au visage le sang 
de Laurence. D’un geste machinal, il essuya son front. Et il 
recula. Il était arrivé à l’extrémité de la salle, près d’une porte. 
Hardy, demeuré à sa place, le voyait se perdre dans les ombres 
accumulées là-bas... Tout à coup, il ne le vit plus !.… 


Nevers avait franchi la porte. 


Nevers avait trouvé le moyen de tuer l’enfant sans le 
frapper. 


— On dit, songea-t-il, que les cachots de la tour Huidelonne 
sont mortels. De quoi meurent les prisonniers d’État qu’on y 
enferme ? On dit qu’un homme robuste peut à peine y vivre un 
an... Combien de mois... combien de jours y vivra un 
enfant ?.… 


Demeuré seul, Hardy respira, comme on peut respirer quand 
on vient de voir la mort. 


- Il faut fuir ! murmura-t-il. 


Il ouvrit la porte par laquelle il était entré ; elle donnait sur 
une salle — et, là, douze hommes d’armes veillaient. Il referma 
doucement et courut à la porte par où Nevers était sorti : 
fermée, verrouillée ! Il bondit à une fenêtre, l’ouvrit, calcula au 
jugé qu’une trentaine de pieds le séparaient du sol et se mit à 
tirer sur les rideaux de soie brochée qui ornaïent l’embrasure ; 
les rideaux vinrent en bas et il commença à les déchirer par 
bandes pour s’en faire une corde. 


Comme il achevait ce travail, il tourna la tête, obéissant à 
cette impression d'inquiétude du prisonnier qui s’évade, et il 
demeura frappé de stupeur : les hommes d’armes étaient là qui 
le regardaient faire en silence et souriaient. Hardy poussa un cri 
et s’élança à la fenêtre pour sauter : des bras vigoureux le 
happèrent, l’empoignèrent, et, violemment repoussé, il alla 
tomber dans un fauteuil où il se tint immobile, farouche et fier, 
fermant les yeux pour ne pas laisser voir sa terreur. 


Deux hommes entrèrent, deux colosses à barbe et chevelure 
incultes, coiffés de bonnets rouges à bandes bleues, vêtus de 
justaucorps lie de vin, de hauts-de-chausse rouges, chaussés de 
bottes montantes ; ils portaient à la ceinture un large et long 
couteau à lame nue, du côté gauche, et un trousseau du côté 
droit : c'était le costume des geôliers de l’Hôtel Saint-Pol. 


Sans dire un mot, ils saisirent Hardy chacun par un bras. 
Ils traversèrent une cour, puis une autre... Le silence et les 
ténèbres pesaient de leur double poids sur ce désert mystérieux 
qu'était l'Hôtel Saint-Pol à cette heure de la nuit. 


Hardy, de ses yeux agrandis, regardait droit devant lui, au 
loin... Soudain, il se raidit, ses forces réveillées brusquement, et 
il jeta un grand cri : 


— À moi ! À moi !… 


Là... dans cette vaste cour qu’ils traversaient, une ombre 
venait d’apparaître.. un secours possible, un homme qui aurait 
pitié, peut-être ! Dix pas encore, et il le vit distinctement : il 
était vêtu de velours noir, il était affreusement maigre, il 
marchait d’un pas incertain, tantôt trop lent, tantôt précipité, il 
grognait des choses indistinctes, il avait des sanglots étranges et 
des éclats de rire à faire frissonner, et ses yeux, dans la nuit, ses 
yeux immenses jetaient des lueurs d’éclairs… 


— À moi ! À moi ! cria Hardy !.. Qui que vous soyez, venez 
à moi !… 


L’être fantastique, apparition de cauchemar dans les 
ténèbres, s’arrêta et, d’un accent rauque, tremblant, pareil à une 
plainte ironique et tragique : 

— Halte ! Qui va là ? Qui m'appelle ?.. 

— Le roi ! murmura l’un des geôûliers. 

— Le roi fou ! gronda l’autre. 


L'apparition, noire silhouette disloquée, ricanante et 
gémissante -, le fou, donc, se pencha et dit : 


— Qu'est ceci ? 
— Prisonnier d’Etat, sire ! dirent les geôliers. 


-À moi! À moi! répéta Hardy. Monsieur, êtes-vous 
gentilhomme ? Écoutez-moi ? Secourez-moi ! Oh ! Il s’en va !.…. 
A moi ! A moi !.…. 


Les deux colosses un instant arrêtés l’entraînaient de 
nouveau. Le fou, brusquement, sous l’impulsion d’une nouvelle 
idée, s'était écarté, fantôme qui se perdait déjà au loin dans le 
gouffre des ténèbres. Il s’en allait à la poursuite de son rêve. 
Hardy entendit encore un ricanement funèbre, puis une sorte de 


hululement prolongé -— puis ce fut le silence. 


Les geôliers marchaient d’un bon pas. Ils arrivèrent à une 
sorte de terrain vague, au bout duquel, isolée, triste, pensive, se 
dressait la tour Huidelonne{8}. 


La Huidelonne -— reste, sans doute, de quelque château 
disparu — était à peu près en ruines. Deux étages, pourtant, 
étaient encore logeables, — jadis salles d’armes ou salles de fête, 
maintenant repaires de geôliers. 


Hardy, tout à coup, ne vit plus que les étoiles au-dessus de 
sa tête : il était dans la tour. 


Il fut soulevé par les deux poignes... il eut vaguement la 
sensation qu’on le descendait vers il ne savait quelles 
profondeurs ; tout à coup il se sentit lâché, et tomba sur les 
genoux, sur un sol fangeux ; en même temps retentit le bruit 
sonore d’une porte qui se ferme, il perçut des bruits rapides et 
mous de bêtes mises en déroute, il respira avec difficulté un air 
méphitique, il eut l’affreuse impression d’un silence de mort 
dans des ténèbres de tombe, et il s’affaissa évanoui, en 
murmurant : « Adieu, Roselys, pauvre petite Roselys !... » 


VII - DESTINÉES PARALLÈLES 


Avec regret nous quittons un moment Hardy de Passavant ; 
mais en esquissant en quelques traits brefs la destinée de 
Roselys d’Ambrun, nous restons dans un plan parallèle à la 
destinée de ce jeune héros auquel on nous permettra de payer 
le tribut de notre admiration ; en succombant à la faiblesse, il 
dit: «Pauvre petite Roselys !...» Charmant instinct de 
protection. Il eût pu, vraiment, se plaindre soi-même: il 
plaignit Roselys. 


Que devenait-elle ? En peu de mots, voici : 


Cette femme nommée Gérande qui était apparue dans 
l’oratoire du logis Passavant avait reçu du scribe de la reine des 
instructions détaillées. 


Elle monta dans la litière que la reine avait fait aposter au 
coin de la rue Saint-Martin et fit asseoir près d’elle Roselys. À la 
porte Saint-Denis, les quatre gardes qui l’escortaient furent 
remplacés par huit cavaliers de la maison de Bourgogne qui 
attendaient là depuis deux heures. 


Le scribe avait dit à Gérande : — Il faut que la petite fille 
disparaisse au loin et si bien que l’idée de revenir à Paris lui 
soit impossible. Le mieux, c’est qu’elle devienne l’enfant de 
quelque manant qui devra ignorer d’où elle vient et qui elle est. 


Les moyens étaient laissés à la disposition de Gérande. 


La litière prit la route du nord, passa par Dammartin, et vers 
midi, atteignit Villers-Cotterets, ville alors bien plus importante 
que de nos jours. 


À une centaine de toises de la ville, escorte et litière 
s’arrêtèrent. 


Dans un champ d’avoine, une femme travaillait, près de là. 


Elle vit arriver cette litière escortée par huit cavaliers 
portant sur la poitrine la croix rouge de Saint-André. Elle en vit 
descendre Gérande qui, à pied, se dirigea vers la ville traînant 
par la main une petite fille pauvrement vêtue : cela excita sa 
curiosité, et, par un sentier de traverse, en toute hâte, elle 
gagna l'entrée de Villers-Cotterets, pour voir ce qui allait se 
passer. 


Roselys ne pleurait pas — ne pleurait plus. En passant, cette 
petite notation : le moment vraiment terrible pour elle fut celui 
où, dans la litière, Gérande la dépouilla de son élégante et riche 
parure pour la transformer en une fille de manants. 
Brutalement saisie et enlevée de sa chambre, Roselys avait eu 
peur, crié, appelé Hardy à son secours. Lorsqu'on la jeta dans la 
litière, elle sanglota à l’idée qu’on la séparait de sa mère et du 
compagnon de son enfance. Lorsqu'elle vit qu’on sortait de 
Paris et que huit hommes d’armes, la lance au poing, trottaient 
à ses côtés, la terreur la fit grelotter. Maïs jusque-là, somme 
toute, sa petite âme avait tenu bon. Elle ne comprit l’étendue de 
son malheur que lorsque Gérande, silencieuse, l’œil froid, la 
bouche serrée, le front têtu, les mains dures, l’habilla de 
vêtements propres mais grossiers. Alors elle cessa d’implorer et 
de sangloter, et elle se tint immobile, raidie, dans un coin de la 
litière. Puis, peu à peu, d’étranges pensées se levèrent en elle et 
se mirent à travailler, à tisser les toiles du délire avec leur 
irrésistible puissance d’activité. Elle imagina qu’elle était à des 
centaines de lieues de sa mère, et que des années, un temps 
inappréciable, s'étaient écoulés. 


Alors si Gérande n'avait pas été l’incarnation de 
l’« insensibilité », si elle se fût penchée sur la petite Roselys, 
même sans pitié, elle eût pu se demander pourquoi ses mains se 
glaçaient tandis que son visage s’empourprait, et pourquoi ses 
yeux agrandis par l’épouvante semblaient si égarés et troubles. 


Lorsqu'on mit pied à terre, Roselys marcha de bonne volonté 
sans se rendre compte qu’elle marchait; mais elle tremblait 
sous l’ardent soleil de juin, et ses dents claquaïient. 


Gérande, sans demander son chemin à personne, se dirigea 
sur le clocher, et entra au presbytère. 


— Messire, dit-elle, je suis de Nanteuil et je vais à Soissons 
pour y retrouver mon mari. En partant, j’ai emmené avec moi 
cette fille, dont la mère est morte voici huit jours, et dont je ne 
puis me charger plus longtemps, vu que la marche la met sur 
ses fins et que je suis pressée d’arriver. 


Le prêtre jeta les yeux sur Roselys, et dit : 

— Cette enfant est malade de quelque mauvaise fièvre. 
— C’est justement pour cela. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— C’est une fille sans nom, dit Gérande. 


Le prêtre était vieux, bon chrétien, bon homme, secourable, 
et déjà se disposait à s’attendrir. Mais à ces mots : « fille sans 
nom », il se leva, fit un grand signe de croix et, dans la 
simplicité de ses croyances : 


— Rien d’étonnant, alors, qu’elle ait cette mauvaise fièvre. Il 
faudra l’exorciser. Ne pourriez-vous pas la conduire plus loin, 
jusqu’au premier bourg ?.. Une fille sans nom ! 


— Impossible ! messire. Elle ne peut plus marcher. 


Le bon vieux hésita, marmotta une courte prière, puis, 
comme c'était son devoir et son office : 


— Eh bien, je vais donc la faire crier et exposer sous le 
porche de l’église. Si Dieu a pitié d’elle et que quelque bonne 
âme la veuille adopter, je la baptiserai, l’exorciserai et ferai 
l’acte d'adoption. Allez, ma digne femme, et que le Seigneur 
vous garde des larrons qui infestent la forêt ! 


Gérande s’inclina sous la bénédiction du vieillard ; puis, 
munie de ce viatique, s’en alla sans jeter un coup d’œil à 
Roselys. Bientôt, elle eut rejoint la litière, et, avec l’escorte, 
reprit le chemin de Paris. 


Roselys fut conduite sous le porche de l’église et y demeura, 


sous la surveillance du bedeau, homme d’une grande piété qui 
eût cru manquer à son devoir en ne l’accablant pas d’injures. 


Roselys ne comprenait pas, n’entendait pas, sans doute ; elle 
grelottait, voilà tout; et le bedeau put, tout à son aise, 
décharger sa conscience. 


Roselys fut criée. 


C'est-à-dire que, par la ville, le crieur public fit savoir à tous 
qu’une enfant sans nom dont la mère était morte se trouvait 
exposée sous la garde de Dieu à l’entrée de sa maison, afin que 
chacun la pût venir examiner et voir s’il lui conviendrait de la 
prendre. 


Alors, comme dans un rêve, Roselys vit se former devant elle 
un grand demi-cercle de petites filles et de garçons ébouriffés, 
barbouillés, sales, rouges, bouffis, qui lui tiraient la langue, lui 
faisaient les cornes, la dévisageaient de leurs yeux luisants de 
méchanceté, avançaient pour la pincer, se sauvaient à toutes 
jambes dès qu’elle faisait un mouvement, riaient aux éclats, 
huaïent, se bousculaient, criaient : Comment t’appelles-tu, fille 
de... ? C'était l'avant-garde de la vertu. Le gros du bataillon ne 
tarda pas à surgir. Elles arrivaient de tous les coins du pays, 
maudissant l’immoralité du siècle, s’affirmant les unes aux 
autres que la mère inconnue aurait dû être tirée à quatre 
chevaux, qu’elle s'était dépêchée de mourir, la gueuse, pour 
aller retrouver Satan qui, sans le moindre doute, était le père : 
qu’heureusement la fille serait exorcisée en bonne et due forme. 
Elles étaient toutes là, les enragées vertueuses, la Joubarbe, la 
Bicorneau, la Jambes-Tortes, la Tommache, la Nez-Rouge, la 
Siroude, la Boncœur, et d’autres, elles s’approchaient, tâtaient 
l’enfant, la retournaient, la soupesaient, ricanaient, prenaient 
des mines dégoûtées — aucune n’en voulait ! 


— Ça n’a ni bras ni jambes, sifflait la Boncœur. 


— Ça doit manger comme quatre et ne rien faire, sifflait la 
Tommache. 


— Ça a dû être habitué par la mère à fainéanter, sifflait la 


Nez-Rouge. 


— Ça vous a la peau fine et des doigts en fuseau, sifflait la 
Bicorneau. 


Toutes les vipères sifflaient et se pâmaient d’aise à 
s'entendre siffler les unes les autres. L'enfant  râlait, 
s’affaiblissait, devenait pourpre et livide coup sur coup, 
respirait à peine ; tout à coup, elle s’affaissa, les yeux éteints ; il 
y eut une huée. 


Une femme, alors, s’avança, et dit : «Je l’adopte !.… » 


C'était la paysanne qui avait vu, de son champs, arriver la 
litière de Gérande, qui avait longuement ruminé et avait fini 
par se dire : « C’est peut-être la fortune. Qui sait ?.. » 


À ce moment, au loin, sur la route, il y eut le sourd 
roulement d’une pesante troupe de cavalerie au trot ; cela se 
rapprocha rapidement ; les maisons dégorgèrent d’une foule qui 
agita les bras et poussa de grands cris : « Orléans ! Orléans ! 
Vive Orléans !...» Et dans un nuage de poussière, sous la 
magnificence du soleil, parmi des éclairs de lances, des chocs 
d’armures, apparut une brillante cavalcade.… 


D'abord six trompettes, puis un peloton d'hommes d’armes 
couverts d’acier, puis un gros de gentilshommes caracolant et 
faisant flotter au vent leurs manteaux de soie, puis encore un 
peloton fulgurant d’acier. Au milieu de cette imposante escorte, 
une litière traînée par quatre chevaux blancs et enveloppée de 
rideaux de pourpre aux armes de Louis d'Orléans, frère du roi 
Charles VI. 


Dans cette litière, sur le devant, trois dames d’honneur. 


Sur les coussins du fond, une femme au noble et doux 
visage, vêtue avec une élégante somptuosité : c'était Valentine 
de Milan, duchesse d'Orléans, qui s’en revenait de visiter le 
château que son mari achevait de faire construire à Pierrefonds. 


Elle avait la réputation d’une sainte ; elle l'était, si par 
sainteté on entend l’exquise noblesse d’une haute intelligence 


planant au-dessus des basses ambitions, l’adorable bonté d’un 
cœur qui ne connut jamais la haïne. 


Valentine vit cette enfant sous le porche de l’église, entourée 
par la nichée de vipères, et elle comprit. 


— Une enfant exposée, murmura-t-elle... pauvre petite !.… 


Déjà la cavalcade était passée comme une nuée rouge que 
pousse le vent. Cent pas plus loin, tout s’arrêta brusquement : 
Valentine avait jeté un ordre. Elle descendit seule, commanda à 
la litière d’attendre où elle se trouvait, et à toute l’escorte de se 
porter en avant de Villers-Cotterets, et comme on était habitué 
à ces attitudes qui ne tenaient nul compte de l’étiquette, on ne 
s’étonna pas. 


La duchesse d'Orléans s’avança entre une double haïe de 
gens découverts et inclinés, elle arriva jusqu’à l’église, et son 
premier mouvement fut de se baisser, de prendre dans ses bras 
la petite Roselys et de la relever en disant : 


— Mais cette enfant se meurt ! Pourquoi ne la secourt-on 
pas ?.. 


— C’est une fille sans nom, dit le bedeau. 
— Sait-on qui elle est ? d’où elle vient ? demanda Valentine. 


— Moi, je sais tout ! dit la paysanne du champ d’avoine. Moi, 
Guillaumette, j’ai tout vu, et j’adopte l’enfant. Je l’ai dit. Je ne 
m'en dédis pas. Qu'on fasse l’acte. 


Le cercle des commères s'était élargi. Elles regardaient d’un 
air pincé. L’une à l’autre, elles semblaient se dire : Il paraît que 
Mme la duchesse est une pas grand’chose. Derrière elles, une 
foule avide. Les notables accourus. Tout ce monde se taisait. 
Valentine tira deux pièces d’or de son aumônière et les offrit à 
Guillaumette qui rougit de plaisir. La duchesse considérait 
l'enfant, admirait son merveilleux profil de grâce, sa chevelure 
soyeuse, toute sa personne si délicate sous le grossier costume. 


— Et qu’avez-vous vu, dites-moi ? 


- Mais une belle litière et des gens d’armes qui se sont 


arrêtés hors la ville. Et les gens d’armes portaient des lances, 
avec une belle croix rouge de Saint-André tout au travers de la 
cuirasse… 


Valentine tressaillit… 
— La croix de Bourgogne ! murmura-t-elle. 


— Et la femme est descendue, traînant l’enfant, continua 
Guillaumette. Moi, je les ai suivies, et me voilà. J’adopte la 
petite. Elle est à moi. Qu’on dresse l’acte. 


Cette fois, la duchesse d'Orléans détacha son aumônière et la 
tendit, contenant et contenu, à Guillaumette. 


— Cédez-moi vos droits, voulez-vous ? dit-elle en souriant. 


Guillaumette serrait frénétiquement l’aumônière dans ses 
doigts crispés, toute pâle cette fois, car elle se rendait compte 
que si le contenu était d'importance, le contenant à lui seul 
était une fortune, soie d’or parsemée de perles et de diamants. 
Elle bégayait des choses confuses. 


Déjà Valentine de Milan ne s’occupait plus d’elle.. Et cette 
foule qui entourait le porche de l’église vit alors une chose qui 
la fit frissonner comme un grand et noble spectacle. Elle vit la 
duchesse d’Orléans, la femme du premier personnage du 
royaume en ce temps où le roi ne comptait pas, prendre 
doucement dans ses bras la fillette à l’humble costume, et vers 
sa litière armoriée aux armes les plus illustres de France, elle se 
mit en marche, souriante, portant, enveloppée dans un pan de 
son manteau de velours, la fille exposée, la fille sans nom... 


Valentine déposa Roselys évanouie sur les coussins, fit 
fermer hermétiquement les rideaux de la litière, et comme ses 
dames d’honneur la regardaient, stupéfaites, avec son doux 
sourire, elle leur dit : 


SN 


— Pas un mot à personne au monde de ce que je fais 
aujourd’hui. 


— Madame la duchesse veut cacher ses bonnes œuvres, fit 
l’une des dames. 


— Non, ma bonne Châtillon : il s’agit de cette jolie enfant 
dont la vie serait sûrement en péril si on savait que c’est moi 
qui la prends. 


— Et pourquoi, madame ? demanda la duchesse de Châtillon 
très intéressée. 


Et Valentine de Milan répondit : 


— Bourgogne ou Nevers... l’un ou l’autre, je ne sais lequel 
des deux, je le saurai. Maïs pour l’un ou pour l’autre, cette 
enfant sans nom portera un nom terrible, elle s’appellera le 
Remords... la Vengeance peut-être. 


VIII - MARGUERITE DE HAINAUT 


Lorsque les deux geôliers de la tour Huidelonne eurent 
emmené Hardy de Passavant, Jean de Bourgogne, comte de 
Nevers, sûr d’avoir assuré à jamais sa tranquillité en supprimant 
le témoin, passa le reste de la nuit dans cette grande salle du 
palais de Beautreillis où, jusqu’au grand jour, il continua sa 
méditation. 


Le jour vint. L'Hôtel Saint-Pol s’éveille, s’anime, commence à 
vivre sa vie bruyante, s’emplit de hauts seigneurs allant du 
palais de la reine, où ils faisaient leur cour à Isabeau de 
Bavière, au palais du roi, non pour y saluer Charles VI, mais 
pour apporter leur contingent de force à l’un des trois régents 
qui se disputent âprement le pouvoir : les uns sont au duc 
d'Orléans, frère de Sa Majesté; les autres appartiennent à 
Philippe de Bourgogne ou au duc de Berry, oncles du roi. On se 
regarde de travers, on se menace des yeux, on mâche des 
insultes, et déjà s’esquisse la grande lutte qui va ensanglanter 
Paris. Quant au duc de Bourbon, troisième oncle de Charles VI, 
il vit à l’écart, en tête-à-tête avec ses estampes, ses médailles, 
ses manuscrits, enfermé en sa hautaine probité d’où son dédain 
d'artiste et de lettré contemple ces pauvres ambitions ruées à la 
conquête d’un peu d’or ou de puissance. 


Au palais de la reine, la grande galerie, la salle de Theseus, 
la salle de Mathebrune regorgent d’élégants et d’élégantes. Là, 
ce sont des œillades, des sourires, des déclarations murmurées 
en termes tels que, pour les traduire, il nous faudrait en appeler 
au latin. 


Soudain, dans la galerie, un reflux. On s’écarte, on s'incline, 
on fait place à celui pour qui, depuis huit jours qu’il est à Paris, 
la reine n’a eu que des sourires, l’homme que, sûrement, elle a 


distingué entre tous... le fils du duc de Bourgogne, le jeune 
comte de Nevers. 


Pâle de sa terrible nuit, pâle de ses résolutions, Jean sans 
Peur s’avance à travers les groupes, laissant derrière lui un long 
sillage d’admiration et d’envie. La reine le voit venir et lui tend 
la main. Il met un genou sur les tapis pour baïser cette main, et, 
en s’inclinant, dans un souffle, il prononce : 


— J'accepte !.… 


— Eh bien, partez ! murmura la reine, et songez à ce qui vous 
attend au retour !.… 


Jean sans Peur se relève. C’est fait. Charles VI est condamné. 
Condamné Philippe de Bourgogne. Condamnée Marguerite de 
Hainaut. 


Le jour même, après un entretien avec son père, Jean sans 
Peur, à la grande joie de quelques-uns, à l’étonnement de tous, 
quitta Paris. Les uns soutinrent que la reine l’avait subitement 
disgracié. D’autres affirmèrent que les bourgeois de Dijon 
profitaient de l’absence de leur duc et du comte de Nevers pour 
se mutiner et refuser l’impôt, comme avaient fait ceux de Paris 
treize ans avant, au temps des Maillotins. 


Quant à la reine, interrogée par ses favoris sur ce qu’elle 
pense de ce départ précipité qui ressemble à de l’ingratitude, 
elle s’est contentée de répondre d’un accent étrange : 


— Tenez-vous en repos et soyez sûrs que vous reverrez 
Nevers à la cour de France. 


Jean sans Peur, donc, escorté de soixante gentilshommes 
bien armés et de leurs suites, prit la route de Dijon et la 
parcourut à marches forcées. Mais, si vite qu’il allât, un autre 
allait plus vite. Celui-là voyageait seul, sans escorte. 


À cinq ou six reprises, soit à l'aube, à l'heure indécise où le 
contour des objets ne se dessine pas encore, soit au crépuscule 
lorsque l’ombre du soir jette le même manteau sur les êtres qui 
passent, sur les arbres qui s’agitent et sur les rochers solitaires 


assis au bord du chemin, Nevers crut voir au loin devant lui un 
haut cavalier au maigre profil trottant sur un grand cheval 
décharné.… 


Mais à chaque fois, quand il regardait avec plus d’attention, 
il s’apercevait que ce qu’il avait pris pour la maigre silhouette 
d’un cavalier n’était qu’une illusion créée par quelque accident 
de terrain, par un buisson, par quelques grosses pierres 
entassées… 


Il arriva à Dijon. Les cloches sonnèrent. Les échevins lui 
lurent un discours. Et il se rendit au palais ducal où il y eut 
grand banquet pour fêter son retour. Sa femme, Marguerite de 
Hainaut, ne parut pas à ce banquet. Le soir venu, Jean sans 
Peur se retira dans sa chambre où il s’entretint joyeusement 
avec plusieurs de ses gentilshommes, causant chasses et 
guerres. Vers onze heures, il se trouva seul, et retomba alors 
dans sa méditation. Il murmurait : 


— Je suis ici pour tuer Marguerite. Comment ?.. 


À ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit, et une femme 
parut. Elle était grande, brune, forte, avec une bouche sévère et 
des yeux fiers. Nevers se redressa tout d’une pièce, le cœur à la 
gorge : c'était Marguerite de Hainaut ! Elle s’avança jusqu’à son 
mari, lui mit une main sur l’épaule, et, d’une voix qui lui fit 
chanceler comme un souffle de tempête fait trembler les 
feuilles, elle prononça nettement : 


— Eh bien ! Jean de Bourgogne, puisque vous êtes venu ici 
pour tuer votre femme, tuez-la !.…. 


Quelques secondes, Jean sans Peur et Marguerite de Hainaut 
demeurèrent silencieux, visage contre visage, l’homme livide et 
frissonnant de ce qu’il venait d’entendre, la femme 
souverainement calme, dédaigneuse et triste. 


— Que signifie ? bégaya enfin Nevers. Quelles effroyables 
paroles venez-vous de prononcer ? 


Marguerite, toute droite, reprit alors : 


— Comment comptez-vous me tuer? Par le fer? Par le 
poison ? Emploierez-vous successivement l’un et l’autre comme 
pour Laurence d’Ambrun votre amante ?.… 


Un soupir terrible gonfla la poitrine de Jean sans Peur. Son 
regard se fixa sur Marguerite, et soudain, les afflux de meurtre 
battirent à ses tempes. Il dégaina. Sans un mot, il abattit sa 
main gauche sur la nuque de sa femme, et leva la main droite. 
Le poignard traça dans l’air une vague lueur grasse. Marguerite 
ne fit pas un mouvement. De sa même voix intrépide, elle 
prononça : 


— Hâtez-vous, tuez avant que le duc de Bourgogne, déjà 
prévenu de ma mort, n’ait le temps de me venger ! 


Le poignard ne retomba pas. 


Jean sans Peur recula. Il râlait : «Le duc déjà prévenu !.…. » 
Il comprit qu’il était dans la main puissante de la fatalité, qu’un 
inextricable filet avait été tendu autour de lui... Il recula dans 
le vertige de l’épouvante, et murmura : 


— Je suis perdu ! 


— Asseyez-vous, monseigneur, dit Marguerite de Hainaut. 
Nous avons à nous examiner, à nous expliquer, à nous 
comprendre peut-être. Ce sera vite fait. En ce moment même, 
un homme à moi, sûr, fidèle, impavide, incorruptible, attend 
quelque part dans Dijon. Si je ne meurs pas, il reste. Si je suis 
tuée, il part à franc étrier porter au duc de Bourgogne une 
dépêche de moi... 


Nevers écoutait, hagard. Parfois, d’un geste machinal, il 
s’essuyait le front. 


— Dans cette dépêche, continua Marguerite, j’explique à 
votre noble père que je meurs assassinée par vous, que vous 
devez ensuite le tuer lui-même. Que pendant ce temps, ma 
royale cousine Isabeau doit mettre à mort le roi de France. Que 
sur ce triple meurtre vous avez tous deux, elle et vous, bâti vos 
rêves d'amour et de grandeur. 


Rendons en passant cette justice à Jean sans Peur: il 
dédaigna de nier. Et comment l’eût-il pu ? En réalité, la stupeur 
l’écrasait. Il eut le vertige. Il répéta : 


— Je suis perdu. 


— Donc, dit Marguerite, vous devez me tuer, vous devez 
aussi devenir parricide. Ambitieux sans valeur, amant sans 
courage, c’est aux crimes les plus lâches que vous demandez la 
satisfaction de votre double appétit. Tuez votre père d’abord, et 
alors, j’ameute, moi, la noblesse de Bourgogne et de France, je 
vous fais couper le poignet droit, arracher la langue, et tirer 
ensuite vos membres à quatre chevaux. Ou bien, c’est moi que 
vous tuez la première. Et le duc de Bourgogne prévenu accourt 
ici, vous arrête de ses propres mains et vous livre au bourreau. 
Seigneur de Nevers, vous avez mal combiné votre forfait : il 
fallait nous tuer tous deux, votre père et moi, ensemble, dans la 
même minute. 


— Je suis perdu, répéta pour la troisième fois Jean sans Peur. 
— Vous êtes sauvé, dit Marguerite. 


Il leva péniblement les yeux, la vit sans colère, et joignit ses 
mains homicides dans un geste de silencieuse, ardente et 
tragique supplication. Elle secoua la tête. 


— Regardez-moi, dit-elle non sans une sorte d’amère 
douceur. Regardez-moi bien, Nevers. Moins belle peut-être que 
ma cousine de France, demandez-vous si pourtant je suis 
tellement disgraciée de la nature que je ne puisse être aimée, 
moi aussi ! 


Elle était belle à ce moment. D’une autre beauté qu’Isabeau 
de Bavière, mais plus noble aussi. 


— Oui, oui, balbutia Jean sans Peur, vous êtes digne d’être 
aimée... je ne vous ai jamais vue ainsi... je vous vois pour la 
première fois. 


Il était sincère. 


— Vous êtes sauvé, reprit Marguerite. Supposez-moi morte. 


Supposez Bourgogne mort. Et mort aussi le roi de France. Quel 
fonds pouvez-vous faire sur une fille folle de son corps qui, 
quand elle sera lasse de vous, empereur ou roi, vous 
poignardera elle-même dans cette couche royale où elle 
appellera quelque valet d’écurie pour vous remplacer ! Même si 
cela n’était pas, songez aux ennemis mortels de votre maison. 
Pensez-vous qu'Orléans et Berry vous eussent, sans combat, 
livré la couronne ? Pensez-vous qu’ils n’eussent pas découvert le 
crime, et ne vous eussent pas déclaré hors la loi, hors 
l'humanité, jetant l’horreur sur deux pays et levant contre vous 
le monde entier depuis le plus haut seigneur jusqu’au dernier 
manant ?.. Jean de Nevers, vous êtes jeune. Vous pouvez vous 
refaire une existence glorieuse. Je vous y aiderai. Le voulez- 
vous ? Voulez-vous que soit effacé ce rêve de sang ? Voulez- 
vous que je sois pour vous le guide fidèle, l’épouse enfin dont la 
gloire est faite toute de la gloire de son mari ?.… 


Nevers se leva. Il était sombre. 


— Ainsi, dit-il, vous me pardonnez, Marguerite ? Pouvant 
m'anéantir, vous tâchez à me relever et me tendez la main ? 


— Je ne pardonne pas, j’efface, dit-elle. Si c’est un crime que 
de sauver le mari que Dieu m’a donné, puisse ce crime 
retomber sur moi-même ! 


— Marguerite ! haleta Jean sans Peur. 


— Ambition ! murmura-t-elle. Vous voulez de l’honneur, de 
la puissance. Le chemin que je vous montre vous y conduira 
sûrement. Écoutez... 


— Parlez ! oh ! parlez-moi encore ! Sauvez-moi ! Dites-moi ce 
qu'il faut faire !.…. 


— Eh bien, vous parliez de pardon. Oui. Il faut un pardon. 
Mais c’est à Dieu qu’il faut le demander. Une croisade se 
prépare{9}, Jean de Bourgogne, si vous le voulez, je me fais 
forte d'obtenir pour vous le commandement suprême des 
armées chrétiennes. C’est là, Nevers, c’est dans les plaines où le 
Christ a souffert, c’est autour de son tombeau que s’acquiert la 


gloire qui peut ensuite permettre à une ambition de tout 
espérer, de tout oser! Celui qui revient vainqueur des 
fabuleuses contrées orientales est plus que roi. Et alors... si par 
la volonté de Dieu et non celle des hommes, un trône se trouve 
vacant. alors, si le roi de France affaibli, usé, tué par le mal 
qui le ronge. ah ! comprenez donc enfin qu’il faut à l’ambition 
les voies larges du triomphe à ciel ouvert et non les chemins 
tortueux du crime dans les ténèbres !.… 


C'était d’une profonde et belle politique. Jean sans Peur, 
étonné, transporté, s’inclina avec un religieux respect devant la 
femme qu’il était venu assassiner, et murmura : 


— Duc, prince ou roi, je m’unis à vous pour la vie, et vous 
bénis de m’avoir sauvé de moi-même. Demandez, obtenez pour 
moi le commandement de la croisade : je suis prêt à partir ! 


Ce fut chez Jean sans Peur une minute de sincérité sous un 
coup de terreur. On verra plus tard ce que devint cette sincérité. 
Ce qu’il faut dire dès maintenant, c’est que, pendant deux mois, 
Marguerite de Hainaut le tint dans sa main... À regret, peut- 
être, le comte de Nevers accepta toutes les conditions qu’elle lui 
imposa, et, en fin de compte, accepta le commandement de la 
croisade contre le sultan Bajazet. 


Le lendemain soir de l’épisode que nous venons de conter, 
un cavalier sortit de Dijon. Il montait un grand cheval qui, 
malgré sa maigreur, semblait plein de feu. Lui-même, tout en 
hauteur, était si maigre que sous son manteau noir on l’eût pris 
pour la Mort chevauchant dans la nuit. Si Nevers l’avait su, sans 
doute il eût reconnu ce cavalier fantôme qu’à diverses reprises 
il avait cru voir devant lui en venant à Dijon. 


Au bout de deux mois, disons-nous, Jean sans Peur partit 
pour aller achever les préparatifs de la croisade... Nous le 
retrouverons bientôt. 


IX - LAURENCE ET ROSELYS 


Le jour même où le comte de Nevers quitta Dijon, une autre 
scène se passait à Paris au logis Passavant. 


C'était un matin. Laurence d’Ambrun souleva ses paupières 
alourdies. Des yeux, lentement, elle fit le tour de la chambre, et 
l’un après l’autre, elle reconnut les objets qui faisaient partie de 
son existence, et elle se dit : Je suis dans ma chambre... Alors le 
souvenir des habitudes journalières se leva en elle, confus et 
lointain ; ce n'étaient encore que des gestes reproduits par un 
miroir terni ; cela s’affirma bientôt, et elle se dit : Il faut que je 
m'habille pour aller à l'Hôtel Saint-Pol... Alors commença 
l'évocation plus profonde des sentiments qui composaient la vie 
de son âme ; ils sortirent des limbes, vaguant au hasard dans 
son esprit, puis s’agrégèrent comme des molécules de par la 
mystérieuse loi d'attraction, et, jetant un coup d’œil nonchalant 
sur le petit lit de Roselys placé vis-à-vis du sien, elle dit : Elle 
n’est pas éveillée encore, sans quoi la petite folle serait déjà ici 
à me piétiner, à me damner… 


Elle se souleva pour apercevoir sa fille et retomba aussitôt ; 
un cri de souffrance aiguë lui échappa ; elle porta la main au 
point où s'était produite cette souffrance et constata qu’elle 
avait la poitrine enveloppée de bandages... Dans le même 
instant, la mémoire fit irruption, comme les eaux d’une écluse 
qu’on ouvre... Le coup de poignard, l’horrible scène, la coupe 
empoisonnée, toute la terrible vision s’érigea.… Elle cria : 


— Roselys ! Roselys !.… 


Une porte s’ouvrit. Un homme s’avança vivement jusqu’au 
lit, se pencha et murmura : 


— Elle est revenue... 


— Roselys ! Roselys ! appela Laurence affolée. 
— Allons, tenez-vous en repos. 


— Ma fille !.. O Monsieur, par grâce, qu’en ont-ils fait ?.. 
Oh ! vous êtes de leurs amis... Vous avez une figure qui fait 
peur, des yeux qui brûlent.. Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? 


— Je suis, répondit l’homme, celui qui a fourni à la reine le 
flacon qui devait vous empoisonner… 
Laurence eut un cri d’effroi et un geste d’instinctive défense : 


— Je l’ai vu à votre figure de maudit que vous devez être l’un 
des démons de service d’Isabeau ! 


—La liqueur de mon flacon vous a-t-elle donc 
empoisonnée ?.… 


- Non... c’est vrai. balbutia Laurence. Vous ne voulez donc 
pas ma mort ?.. 


- Le comte de Nevers vous a frappée d’un coup de poignard 
— bien appliqué, je vous jure. 
Laurence cacha son visage dans ses mains. 


— Et pourtant vous vivez ! continua Saïtano. C’est moi qui 
vous ai sauvée. 


— Vous ?... Pourquoi ?.. 


— Moi. Les domestiques de ce logis ont fui du premier au 
dernier. C’est moi qui vous ai ramassée morte dans l’oratoire, 
c'est moi qui ai amené ici une femme qui vous a veillée. Je 
venais tous les jours vous voir, et tous les jours, entre la mort et 
moi, il y avait une rude bataille. Je suis le vainqueur. 


— Pourquoi ? Pourquoi ? s’écria Laurence. 


— Parce que vous aviez bu, entendez-vous ? Parce que je 
voulais voir de quoi « mon poison » était capable, comprenez- 
vous ? Je ne vous eusse pas cédée pour tous les trésors cachés 
dans la grosse tour du Louvre. 


Laurence ne comprit pas. Saïtano murmuraiït : 


— Revenue ! Ressuscitée ! Elle est telle qu'avant le coup de 
poignard qui l’a tuée !.…. 


Laurence joignit les mains, et, d’un accent d’exaltation, 
supplia : 


— Puisque vous m'avez sauvée de la mort, achevez votre 
œuvre. Donnez-moi assez de force pour que je puisse me lever, 
courir à l'Hôtel Saint-Pol.….. 


— Et réclamer votre fille à la reine ? 
— Oui, oui !.… 


— Écoutez-moi, dit Saïtano. La reine ignore où se trouve 
votre enfant. Le sût-elle que ce n’est pas à elle qu’il faudrait la 
réclamer. Si vous voulez vivre... vivre pour votre fille. 


— Oui ! oui ! vivre pour elle !.… 


— Eh bien, faites en sorte que jamais Isabeau n’apprenne que 
vous êtes vivante. Si elle sait que vous avez échappé à la mort, 
vous êtes perdue, si loin, si bien que vous vous cachiez, elle 
vous atteindra, prenez garde !.… 


— Ma fille ! râla Laurence. 


Saïtano, sans répondre, versa dans un gobelet à demi plein 
d’eau, quelques gouttes d’une liqueur incolore, et le tendit à 
Laurence en disant : 


— Buvez... ayez confiance. 


Laurence regarda Saïtano, et sans doute la première 
impression de terreur que lui avait causée cet homme s'était 
effacée, car elle prit le gobelet et but lentement. 


— Bien, dit Saïtano. Maintenant, dormez en paix... 


Les yeux de Laurence, doucement, se fermèrent. Un bien- 
être envahit sa poitrine, et la douleur qui s'était éveillée à la 
blessure disparut. Ses pensées même semblèrent s’abolir dans 
une sorte d’extase. Elle n’avait plus peur. Elle souriait.. Alors 
Saïtano reprit : 


— Vous reverrez votre fille, je, vous le promets. Où ? 


Quand ? Je ne le sais pas. Car j'ignore ce qu’ils en ont fait. Elle 
est vivante, c’est tout ce que je puis vous assurer. Ce que je puis 
aussi vous promettre, c’est que nous la chercherons ensemble. 


— Je vous crois, dit faiblement Laurence. 


Et presque subitement elle s’endormit. Saïtano, penché sur 
elle, l’examinait avec une avide curiosité. Et qui fût entré à ce 
moment dans cette chambre, qui eût pu s’approcher du savant 
terrible, implacable, inexorable dès qu’il s'agissait de sa 
mystérieuse recherche, l’eût entendu murmurer : 


— Mémoire, bonté, méchanceté, courage, pensée, amour 
maternel, éléments que je veux pouvoir créer ou abolir ou 
modifier à ma guise, il me manquait un être passif qui 
m'appartînt et sur qui je puisse tenter mes expériences : ce sera 
cette femme ! 


La journée s’écoula. 
Le soir vint. la nuit, peu à peu, tomba sur Paris. 


Vers onze heures, une litière s'arrêta devant le logis 
Passavant. Deux hommes pénétrèrent dans le logis. Guidés et 
aidés par Saïtano, avec précaution, ils soulevèrent le matelas 
sur lequel reposait Laurence. 


C’est ainsi qu’elle fut transportée dans la litière qui prit 
aussitôt le chemin de la Cité. 


Une heure plus tard, Laurence d’Ambrun, toujours 
endormie, continuait son rêve dans un lit pareil au sien, dans 
une chambre rigoureusement copiée sur sa chambre de l’hôtel 
Passavant. 


Seulement, cette chambre était située dans le logis de la 
Cité. le logis de Saïtano.. le logis de l’horreur. 


Laurence d’Ambrun était vivante. et Roselys n’avait plus de 
mère. 


Roselys avait pourtant presque une mère: la duchesse 
d'Orléans avait disputé l’enfant à la fièvre cérébrale, combattu 
la mort et triomphé au bout d’un mois. La convalescence dura 


un autre mois. Son bienfait, comme il arrive souvent, avait fini 
par passionner Valentine : elle s’attacha à la jolie créature, se 
mit à l’aimer. Elle avait vaguement reconstitué le drame ; mais 
son enquête ne put lui en donner les vrais éléments ; elle ignora 
le nom des personnages du drame et sut seulement à n’en pas 
douter qu’il fallait de toute nécessité soustraire l’enfant aux 
gens de Bourgogne -— le père et le fils. 


Quant à Roselys elle-même, elle ne put fournir aucun 
renseignement : la fièvre provoquée par un paroxysme de 
terreur avait aboli la mémoire, mais non l'intelligence. C'était 
un esprit qui repartait dans une vie nouvelle, voilà tout. 


Lors donc que l’enfant fut revenue à la santé, la duchesse 
d'Orléans, chercha un lieu sûr qui lui servit de retraite sans 
péril. 

Il y avait au sud de la porte Saint-Germain et de la porte 
d’Enfer (appelée alors porte Gibard) une pittoresque et agréable 
vallée nommée le Val Gérard, du nom d’un digne abbé qui y 
avait fondé une sorte d’hospice pour religieux. Val Gérard est 
devenu de nos jours Vaugirard, par corruption ou euphonie. Au 
delà du monastère, on trouvait quelques enclos. L’un d’eux, 
fortifié contre les Écorcheurs, possédait une maison carrée 
flanquée de tours et protégée par un fossé : il s'appelait l’enclos 
de Champdivers. 


Le maître de ce logis, Honoré de Champdivers, était un 
homme d’une cinquantaine d’années qui avait longtemps 
appartenu à la maison d'Orléans ; à la suite d’une blessure qui 
l’'empêchait de porter l’armure, il s’était retiré là pour y chasser 
au faucon pendant le jour et raconter le soir à ses gens 
assemblés sous le manteau de la cheminée ses campagnes de 


Languedoc et d’Espagne. 


C’est à Honoré de Champdivers que Valentine de Milan 
résolut de confier la petite fille sans nom, recueillie mourante 
sous le porche de l’église de Villers-Cotterets. Un soir, comme la 
nuit tombait sur la vaste et calme campagne et qu’au loin la 
cloche fêlée de Val Gérard égrenait ses notes mélancoliques 


dans le silence, la duchesse, conduisant Roselys par la main, 
entra dans la maison révolutionnée par un tel honneur. Le vieux 
Champdivers pleura de joie et porta lui-même le flambeau 
jusqu’à la grande salle. Les serviteurs ayant été écartés, et 
Valentine s’étant assise dans le plus beau fauteuil, elle désigna 
Roselys à Honoré : 


— Cette enfant, dit-elle de cet accent de sensibilité si 
remarquable chez elle, n’a plus ni père ni mère. En la 
recueillant, je me suis par le fait même engagée à veiller sur son 
bonheur. À l’hôtel d'Orléans elle serait menacée. Ici elle sera en 
sûreté. j’ai songé à vous la confier. 


Champdivers fit une grimace qui avait la prétention d’être 
un sourire d'enthousiasme. 


— Comment s’appelle-t-elle ? 


— Je l’ai nommée Odette. Elle s’appellera donc Odette, sans 
plus. Ou plutôt, dès que j'aurai fait faire les actes d’adoption, 
mon brave fidèle, elle se nommera Odette de Champdivers. 


— Ah ! ah! fit en écarquillant les yeux l’ancien guerrier de 
Transtamare. 


Il grogna en lui-même force jurons et devint cramoisi. 
Somme toute, il ne laissait pas d’être flatté de la possibilité de 
passer pour père. Il n’avait jamais eu le temps d’aimer qu'entre 
deux boute-selle, ce vieux-là, et, bien qu’il pestât et enrageât, 
l'aventure le ragaillardissait. 


— Va donc pour Odette. Joli nom, par la Croix-Dieu ! Et 
quant aux dangers, cornes du diable, qu’« ils » y viennent ! 


- Je le sais, dit la duchesse d’Orléans. J’ai cherché parmi 
tant de gentilshommes de notre maison. Et je n’ai trouvé que 
vous en qui je puisse mettre toute ma confiance: au clos 
Champdivers habitent la loyauté, la bravoure et l’honneur. 


La duchesse d’Orléans tendit sa main sur laquelle ce vieux 
soudard s’inclina avec la grâce altière des chevaliers de ce 
temps. Puis elle serra Roselys dans ses bras, et d’un accent 


presque maternel, murmura : 


— Vous n’avez pas de mère, petite Odette de Champdivers, 
mais autant qu’il sera en mon pouvoir, vous ne vous en 
apercevrez pas. 


Et elle partit en promettant de revenir, souvent - promesse 
qu’elle tînt comme toutes celles qu’elle faisait. 


L'enfant fut confiée à dame Margentine, gouvernante du 
logis. Quant au vieux soldat, il déclara qu’il était prêt à 
défendre la jolie fille envers et contre tous, mais que là devait 
se borner son rôle. 


— Il est trop tard, dit-il, pour que j’apprenne le métier de 
père. 


Des jours, des semaines s’écoulèrent. Après l’ébranlement 
cérébral, Roselys, replacée dans le milieu familier à son 
enfance, eût sans aucun doute repris tout naturellement les 
mêmes habitudes d'esprit. Placée dans un décor inconnu, elle 
s’y adapta. Mêlée à des gens qu’elle ignorait, elle crut peu à peu 
les avoir connus. Les tentatives de la mémoire essayant 
d'évoquer les ombres, du passé avortaient l’une après l’autre 
parce qu’elle se trouvait en présence de réalités nouvelles. Un 
jour, elle dit à dame Margentine : 


— Mais. il me semble que. je ne m'appelle pas Odette. 


La digne gouvernante voulut interroger l’enfant. Mais cette 
impression s'était déjà évanouie. Lorsque Roselys, au bout d’un 
an, eut repris toute sa lucidité d’esprit, il se trouva que sa 
pensée entièrement renouvelée ne lui présentait plus du passé 
que des sensations affaiblies, tandis que le présent la sollicitait 
avec force. 


Vers l’âge de huit ans, elle était persuadée qu’elle était née 
au clos Champdivers et y avait toujours vécu. Elle était bien 
Odette de Champdivers ! Elle s'était constitué une famille. Avec 
ce besoin inné chez les enfants, elle se créa un nid familial dont 
elle fut le charme et la grâce. Elle appela dame Margentine « sa 
bonne nourrice ». La duchesse d’Orléans devint «sa belle 


marraine ». Quant à Honoré de Champdivers, par un beau 
matin de printemps, elle le nomma « grand-père ». 


Il y eut dès lors une passion dans l’âme du soudard. Il aima, 
il adora l’enfant. Lorsqu'elle eut douze ans, il entreprit son 
éducation en lui apprenant l’équitation, l’art de panser les 
blessures, et en lui racontant ses batailles. Odette écouta ces 
beaux récits avec plaisir, ce qui fanatisa Champdivers. 


C’est tout ce que nous avons pu savoir touchant l’enfance de 
cet indéchiffrable personnage que l'Histoire appelle Odette de 
Champdivers. Cette enfance fut heureuse. Lorsqu'elle eut 
franchi sa seizième année, elle était un type de pure beauté 
idéale, avec ses cheveux blonds en bandeaux comme on en voit 
aux vierges de Raphaël, l’incomparable délicatesse de son teint, 
la suave poésie de ses yeux bleus rêveurs, la tendresse de son 
sourire et la noblesse de ses attitudes ; elle aimait les fleurs ; 
elle était l’amie des bêtes; sa voix, disent les vieux 
chroniqueurs, était émouvante. 


Telle était Odette de Champdivers, ou Roselys d’Ambrun, 
comme il plaira au lecteur, au milieu de l’an 1407. 


Un jour du mois de juillet de cette année-là, vers midi, 
devant le clos, tout à coup éclatèrent des cris stridents, une 
clameur de bête égorgée, une sorte de hululement si farouche, 
si loin de toute expression humaine que le vieux Champdivers 
en pâlit. Il sortit précipitamment : devant sa porte, une troupe 
de seigneurs étaient arrêtés. « Vite, lui cria l’un d’eux, faites 
préparer une chambre !... » Au milieu de ces gentilshommes, 
rudement maintenu par deux athlétiques valets dont la poitrine 
s’ornait de l’écusson à trois fleurs de lis d’or, un être se 
débattait, se tordait, convulsif, les cheveux hérissés, la bouche 
écumante, hurlant à la mort... 


— Le roi chez moi ! murmura Champdivers tremblant, le roi 
de France !.… 


X — LE ROI FOU 


C'était Charles, roi, sixième du nom. Il avait alors trente-huit 
ans. Sa folie duraïit depuis 1392, c’est-à-dire depuis quinze ans : 
tout le monde sait comment elle se produisit soudainement 
dans la forêt du Mans alors que Charles, pour venger Olivier de 
Clisson, cherchait à gagner la Bretagne où s'était réfugié Pierre 
de Craon, le meurtrier du connétable. 


Disons tout de suite que cette folie procédait par accès 
imprévus, se déchaînant avec une rapidité terrible ; que ces 
accès étaient assez rares ; qu'entre chacun d’eux, le roi vivait 
quelquefois dans un état de demi-démence inoffensive, et 
d’autres fois recouvrait toute sa raison. 


Ce jour-là, Charles VI accompagné de son oncle le duc de 
Berry et de toute sa cour était parti à la chasse en parfaite santé 
et joyeuse humeur. Au retour, et comme on se dirigeait vers la 
porte Gibard, tout à coup, le roi tressaillit violemment. Aussitôt 
il devint livide et se mit à grelotter. Une sueur glacée inonda 
son front. Et ceux qui le regardaient virent qu’une terreur 
étrange convulsait ses traits, — la terreur de ce qui n’est 
invisible, ni humain, ni terrestre. Il tendit le poing et bégaya : À 
moi ! À moi ! Les voici !.. 


Le duc de Berry fit un signe à deux valets qui, toujours, 
escortaient le roi hors de l’Hôtel Saint-Pol, en prévision d’un 
accès, et avaient leur besogne toute tracée. Ils s’approchèrent 
aussitôt et saisirent les rênes du cheval que montait Charles VI. 


— Traîtres ! cria le dément. Vous voulez me livrer ! 
Alors on entendit sa clameur furieuse. 


Toute la troupe mit pied à terre devant le clos Champdivers. 
L'accès dépassait tout ce qu’on avait pu voir et entendre depuis 


quinze ans. Ce fut lamentable. Des gens d’armes se signaient. 
D’autres tremblaient. 


— Entrons ici, dit le duc de Berry. Nous ne pouvons traverser 
Paris en cet état. Nous attendrons que la vision de Sa Majesté 
soit finie. 

La vision !.. Le duc avait prononcé ce mot avec une froide 
et sinistre ironie. 


Le visionnaire donc, écumant sous la griffe de l’invisible fut 
entraîné, dans le castel, et les deux valets le poussèrent dans 
une salle, tandis que Champdivers s’empressait à ses devoirs 
d’hospitalité envers l’illustre compagnie qui s’arrangeait pour 
attendre la fin de la vision. 


L’attente allait être longue, les accès duraient généralement 
trois ou quatre heures, avec des abattements subits, de 
soudaines reprises de fureur. 


On entendait les hurlements du fou. 


Tout à coup, et à peine les nobles hôtes de Champdivers 
s'étaient-ils installés, on n’entendit plus rien. 


Le duc de Berry tressaillit dans tout son être, se leva tout 
d’une pièce, et dit : 


— Oh !.. Est-ce qu’il est mort ?.… 


Sans le vouloir, il venait de laisser s’échapper le secret de 
l’espoir funèbre qui gîtait au fond de sa pensée. 


Il attendit une minute encore, tout pâle. Puis il courut à la 
porte de la salle où on avait enfermé le roi. Tous le suivirent. 
Tous entrèrent derrière lui. Et tous s’arrêtèrent stupéfaits, ravis, 
émerveillés de l’apparition. 


Une jeune fille était là, si gracieuse et si belle qu’on l’eût 
prise pour quelque fée bienfaisante. Et le roi, le fou, le 
visionnaire, en arrêt devant elle, la contemplait avec une 
religieuse admiration. Lentement, comme attiré, le roi se 
rapprochait d’Odette, il lui prenait la main, et bégayait : 


— Défendez-moi, protégez-moi... ah ! regardez-moi encore... 
Vos yeux me calment, vos yeux rafraîchissent l’affreuse brûlure 
de mon front, vos yeux versent dans ma poitrine un baume qui 
cicatrise les blessures de ce pauvre cœur si meurtri. Qui êtes- 
vous ? Pourquoi un seul de vos regards apaise-t-il mes 
terreurs ? Êtes-vous une vierge que m'envoie Notre-Dame la 
Vierge ? Êtes-vous un ange descendu de là-haut pour protéger 
celui que tout abandonne et trahit. 


Odette ne semblait ni effrayée, ni embarrassée. Elle souriait, 
elle laissait sa main dans la main du roi, son pur regard 
continuait à lui verser les fluides consolateurs, et apaisants 
jaillis de son âme immaculée. 


Le fou ne criait plus. Sûrement, il avait cessé de souffrir, et 
l’apaisement se faisait en lui avec une magique rapidité. Odette, 
à pas lents, se mit en marche. Le roi, tenant toujours sa main, 
reculait. Elle le conduisit ainsi jusqu’à un vaste fauteuil où il se 
laissa tomber. 


Odette le regardait. 


Alors, sous ce regard, on vit les paupières du roi fou se 
fermer doucement. Alors elle parla, murmura plutôt quelques 
mots, d’une voix très douce : 


— Reposez-vous, pauvre roi ; dormez, sire, dormez en paix ; 
ici, vous êtes en sûreté. 


Mollement, la tête de Charles VI se renversa sur le dossier 
du fauteuil... et il s’endormit, la main dans la main de l’ange 
penché sur lui. 


Longtemps, Odette demeura ainsi. Quand elle fut sûre du 
sommeil du roi, doucement, elle dégagea sa main. Alors elle se 
retourna, vit tous ces visages effarés, parut étonnée de cette 
nombreuse et magnifique réunion d’inconnus, et apercevant 
parmi eux le vieux Champdivers, plus stupéfait, plus admiratif, 
plus ravi à lui seul que tous les autres ensemble, courut à lui et 
lui dit : 


— Ah ! comme ce malheureux sire a grand besoin de pitié !.… 


Alors il n’y eut qu’un cri parmi les seigneurs présents : 


- Il faut que cette jeune fille vienne habiter l'Hôtel Saint-Pol. 
C’est elle qui guérira le roi ! 


— C'est vrai, dit à contre-cœur le duc de Berry. Il faut que le 
roi guérisse. 


Champdivers pâlit. Il s’agissait en somme de lui arracher 
l’âme. Odette partie, il ne lui restait qu'à mourir seul, triste, 
désespéré, près de ce foyer désert où elle avait apporté tant de 
joie. 

— Jeune fille, répondez, reprit le duc de Berry. Comment cela 
est-il arrivé ? 


— Je ne sais, monseigneur, dit paisiblement Odette. Le roi est 
entré. J'étais là. J’ai eu peur d’abord de ses cris et de son 
visage. Puis, j’ai eu compassion, et me suis approchée de lui 
pour tâcher à le consoler ; il m’a regardée, m’a pris la main, et 
bientôt ses cris ont cessé. 


Le duc de Berry hocha la tête et jeta un coup d’œil aux 
assistants. Cela voulait dire: Avouez que ceci est bien 
incroyable sans diablerie... S’il n’y eût là que des partisans de 
Berry, le sort d’Odette eût été vite réglé. Mais la majorité des 
seigneurs cria : Elle est inspirée par quelque ange. Il faut qu’elle 
sauve le roi ! 


— C'est aussi mon avis, dit Berry, qui se tourna vers 
Champdivers : Est-ce que cette jeune fille, en d’autres 
circonstances pareilles, a montré le même merveilleux 
pouvoir ? 


— Jamais, monseigneur, dit le vieux soldat. 


— Est-elle bonne chrétienne ? Va-t-elle à la messe ? Fait-elle 
ses Pâques ? 


— Demandez cela à l'abbé du Val Gérard! répondit 
brusquement le soudard. Sous mon toit, il n’y a pas 
d’hérétiques. J’ai servi sous messire Bertrand et sous 
Transtamare. Je suis un vieux chevalier. Je m'appelle Honoré 


de Champdivers. J’ai versé mon sang pour le feu roi Charles le 
Cinquième. Plus d’un Anglais porte l’entaille de mon 
estramaçon. Plus d’un aussi ne pourra plus jamais se vanter de 
m'avoir rencontré. C’est pour vous dire que sous ce toit, comme 
l’a dit une dame illustre au témoignage de qui j'en appellerai 
s’il est besoin, habitent bravoure, honneur et loyauté. 


Ce digne couplet fut prononcé d’une voix frémissante. 
Honoré de Champdivers se redressa de toute sa hauteur et plus 
d’un courtisan admira sa verdeur et sa force. 


— On ne vous soupçonne pas ! dit le duc de Berry. - Allons. 
Cette jeune file viendra loger à l’Hôtel Saint-Pol. Fasse le ciel 
qu’elle rende l’esprit à notre sire, car Paris et le royaume ont 
besoin de leur roi. 


Autour du roi, on cria Noël. Mais Champdivers se sentit 
mourir. 


— Est-ce que tu vas m’abandonner ? murmura-t-il tout 
tremblant. 


— Jamais !... Seigneur duc, ajouta Odette, puisque vous 
pensez que ma présence à l'Hôtel Saint-Pol est nécessaire à 
notre sire le roi, c’est mon devoir de chrétienne et de sujette de 
vous suivre. Maïs je vous assure que je ne quitterai pas le clos 
où je suis née à moins d’être accompagnée de messire de 
Champdivers, mon grand-père, et de dame Margentine, ma 
bonne nourrice. 


— Par la Croix-Dieu ! songea Champdivers, elle parle à 
l’oncle du roi avec aussi peu de façons que j’eusse parlé à un 
Anglais. Où prend-elle ce courage et cette décision ? 


Il tremblait. Il voyait le duc hésiter. Mais sans doute Berry 
ne trouva pas d’objections, ou s’il en trouva, il les garda pour 
lui. Sur cette mer orageuse de la politique telle qu’elle se faisait, 
à l’aide du poignard et du poison, il n’était pas l’audacieux 
nautonier tenant tête au vent, mais nul mieux que lui ne savait 
louvoyer. Il se tourna donc vers l’un des seigneurs qu’il choisit 
parmi les plus fidèles de Charles VI. 


— Savoisy, dit-il, un temps de galop jusqu’à l’Hôtel Saint-Pol 
et, dans le logis du roi, faites préparer des appartements pour la 
demoiselle de Champdivers et deux personnes de sa suite. 


XI - PRISONNIER D'ÉTAT 


En cette année 1407, Jean sans Peur habitait Paris. Entre la 
reine et lui, il n’y avait eu aucune explication. Des années 
s'étaient écoulées.. Seulement, le regard d’Isabeau, lorsqu'il se 
fixait sur lui, était étrange. 


D'ailleurs, en ce temps-là, Jean sans Peur était un puissant 
personnage qu’il fallait ménager. Son père, Philippe, était mort 
trois ans auparavant, en 1404. De ce fait, Jean sans Peur, alors 
âgé de trente-six ans, était duc de Bourgogne, comte de la 
Franche-Comté, seigneur de Brabant, de Limbourg, de 
Hollande, comte de Nevers, duc de Haïnaut, l’un des plus 
redoutables souverains de l’Europe. Tout tremblait devant lui, 
non seulement dans ses États, mais en France, mais à Paris, 
mais à l'Hôtel Saint-Pol... tout ! —- excepté Isabeau de Bavière. Il 
était le seul rival possible pour le duc d'Orléans qui, à peu près 
seul, gouvernait le royaume ; il y avait donc haïne à mort entre 
Orléans et Bourgogne. 


Quant à la petite algarade de sa jeunesse, - l’amante 
poignardée par lui, les actes de mariage secret brûlés, sa fille 
emportée pour être exposée, — l’avait-il oubliée ?.. Nous 
verrons bien. 


En tout cas, il n’avait pas oublié le « témoin... », l’enfant qui, 
suivant la parole de l’homme de la Cité, pouvait se dresser 
devant lui en disant : J'étais là ! J’ai vu... 


Le jour où il avait pour la première fois remis les pieds à 
l'Hôtel Saint-Pol, son premier soin avait été de faire venir le 


geôlier de la tour Huidelonne. Et seul à seul, les portes 
fermées : 


— L'enfant ? demanda-t-il. 


- L'enfant ? dit le geôlier. Quel enfant ?..… Ah, oui. 
excusez, monseigneur, il y a si longtemps... j'y suis maintenant. 


— Eh bien ? dit Jean Sans Peur à voix basse. 
— Eh bien, il est mort ! 


C'était une brute, ce geôlier. Un colosse dont la raison d’être 
était d’être colossal. On ne lui demandait pas de comprendre, ni 
d'entendre, ni de sentir quoi que ce soit. Son intelligence ? Une 
larve qui, péniblement, rampaiïit, évoluait, parmi trois ou quatre 
idées d’anthropoïde : la faim, la soif, le froid, le chaud, en un 
mot la nécessité de son bien-être. En dehors de ces besoins, il 
avait une passion : l’épée. Il n’avait droit qu’au couteau, -— et il 
aimait l'épée. Son suprême bonheur était de trouver un 
partenaire qui consentit à s’escrimer avec lui à la rapière — 
mouchetée ou non. 


Or cette brute s’avisa de comprendre ce que voulait le 
redoutable seigneur. Il comprit que lorsqu'on lui avait livré 
l«enfant», c’est qu’on avait voulu le faire tuer par la 
Huidelonne. Il comprit que son devoir, à lui, eût été d’aider la 
tour dans son assassinat. 


Hardy de Passavant vivait. 
La Huidelonne ne l’avait pas tué. 
Et lui, geôlier, n’avait pas fait ce que la tour eût du faire. 


Il comprit donc qu’en somme il y allait de sa tête. Et 
tranquillement, il répondit : L'enfant est mort. D’ailleurs il n’y 
avait plus d’« enfant ». Nul n’eut reconnu Hardy dans ce jeune 
homme qui habitait l’un des cachots. Et puis, nul ne descendaïit 
jamais aux souterrains de la Huidelonne. 


Jean sans Peur donna une bourse au geôlier, et, pleinement 
rassuré dès lors, raya le « témoin » de sa mémoire. C'était bien 
fini... Hardy de Passavant n’existait plus. 


Il existait ! 


Jeté dans ce cachot à l’âge d'homme, il eût succombé sans 
doute. Enfant, il s’adapta, s’obstina à vivre, grandit en 


s’accoutumant au poison de cet air qu’il apprit à respirer ; le 
cachot fit son éducation. Peut-être, maintenant, ne concevait-il 
pas d’autre existence. 


Un jour, il y avait des années de cela, dans le temps où, 
furieux, désespéré, sanglotant, il ne pouvait croire à son 
malheur et refusait de se laisser retrancher de la vie, en ce 
temps donc, il avait une fois supplié le geôlier, les mains 
jointes, à genoux, de lui dire pour combien de temps il était 
enfermé... six mois ? un an même ?.. tout ! mais savoir quand 
il sortirait ! quand il reviendrait à la lumière du jour ! quand il 
reverrait Roselys ! Le geôlier lui avait répondu : 


— On ne sort de la Huidelonne que les pieds devant, et pour 
aller à la Seine. 


Hardy avait compris qu’il était condamné à mourir là. Il eut 
alors une période de fureur pendant laquelle le geôlier n’osa 
plus entrer dans le cachot, et lui passa ses rations de pain et 
d’eau par une sorte de judas pratiqué dans la porte, comme on 
fait aux fauves à travers les barreaux de la cage. 


À la longue, cette fureur et ce désespoir se transformèrent en 
une sorte de résignation entremêlée de crises de larmes pendant 
lesquelles il appelait Roselys. Le geôlier recommença à entrer 
dans le cachot. Puis cette résignation elle-même fit place à une 
indifférence terrible. Puis l’instinct d’activité se réveilla peu à 
peu. Il fit alors des marches de plusieurs lieues dans cet espace 
restreint. Il s’exerça à tirer sur les anneaux de fer scellés au 
mur, comme pour les arracher. Il se développait. Il grandissait. 
Les années passaient, et les anciennes impressions de son 
enfance fuyaient au fond des temps. En outre, au bout de 
quelques années, le geôlier se prit pour lui d’une sorte 
d'affection rudimentaire, qui se traduisit par l’offre de quelques 
séances d’escrime. On eût pu voir alors ce singulier spectacle du 
geôlier et du prisonnier ferraillant pendant des heures à la lueur 
d’un falot, dans ce cachot. 


En ces occasions, le geôlier reconnaissant offrait à Hardy un 
gobelet de vin. Hardy acceptait avec joie la séance d’escrime 


qui lui détendait les nerfs, mais il lui refusait le vin, peut-être 
par une sorte de dignité qui survivait en lui. 


SN 


Il s'était accoutumé à étudier tous les bruits du dehors, si 
faibles qu’ils fussent. Cela lui servait à mesurer le temps. En l’an 
1407, le prisonnier était un jeune homme de taille élancée, pâle 
et les yeux brillants, la moustache bien dessinée, les cheveux 
retombant sur les épaules, gardant sous les lambeaux de 
vêtements que lui jetait le geôlier une sorte d’élégance 
instinctive. Sa figure était douce, et, chose étrange, elle 
semblait même parfois ironique et moqueuse. 


À cette époque, sa vie passée était à peu près morte. Les 
détails en étaient confus. Laurence d’Ambrun, son logis de la 
rue Saint-Martin, ses équipées, ses batailles dans la rue, ce 
n'étaient plus que des images très effacées, prêtes à disparaître. 


Le nom de Roselys ne revenait plus sur ses lèvres. Ce n’était 
plus qu'avec effort que, parfois, il arrivait à se retracer l’image 
de sa petite amie, et, naturellement, il la revoyait alors à l’âge 
de cinq ans, fillette à la grâce exquise. Maïs son cœur ne battait 
plus comme jadis à cette évocation. 


Puis ces vagues impressions finirent par s’évanouir. 


Pour Passavant, il n’y eut plus au monde que son cachot et 
son geôûlier. 


Il avait d’ailleurs à peine idée de l’endroit où pouvait se 
trouver ce cachot. Il avait oublié qu’il existât un Hôtel Saint-Pol 
et une tour Huidelonne.. 


En cette année 1407, un soir, au moment où la porte 
s’ouvrait pour donner passage au geôlier, le prisonnier perçut 
des bouffées de bruits inaccoutumés, et demanda : 


— Que se passe-t-il chez les vivants ? 


Le geôlier raconta qu’une grande fête se préparait, et que, ce 
serait aussi beau que pour l’entrée d’Isabeau à Paris. Puis il 
ajouta : 


— C’est pour la nouvelle venue... 


— Une nouvelle reine ? interrogea le prisonnier. 


— Non. Une guérisseuse. Il y a un mois qu’elle est ici, et, par 
ma foi, elle est presque reine. On l'appelle Odette de 
Champdivers… 


L’incident n'avait aucun intérêt pour le prisonnier. Il l’oublia 
aussitôt. Et deux mois, à partir de ce jour, s’écoulèrent. 
Passavant avait alors vingt-quatre ans. Son plaisir, sa distraction 
unique était de s’escrimer contre le geôlier qui, parfois, 
descendait deux épées et disait : Allons, ma revanche ! 


Chose extrêmement digne de remarque : le prisonnier était 
devenu plus fort que le geôlier qui cependant était un terrible 
ferrailleur ; il eût pu en somme le tuer : pas une fois cette 
pensée ne vint à Hardy. 


Depuis quelque temps, la résignation commençait à lui 
peser. Il y avait en lui une sève d'activité qui voulait déborder. 
Il avait beau briser son corps par la marche, l’exercice des 
anneaux et l’escrime, quand il tombait épuisé sur les dalles, il se 
disait qu’il ne s’était pas assez fatigué. Alors il se mettait à 
compter les pulsations du sang à ses tempes, ou bien, pendant 
des heures, il écoutait un grondement sourd et continu qu’il 
connaissait bien et qui, en quelque sorte, lui tenait compagnie. 
Jamais il n’avait su ce que signifiait ce grondement. Un jour, 
soit curiosité réelle, soit simple besoin de parler, il demanda au 
geôlier ce qu’on entendait là, par delà les murailles. 


— C’est la grosse conduite d’eau qui alimente les fossés, dit le 
geôlier. Vous avez de la chance. Les infiltrations ne viennent 
pas chez vous comme dans le cachot au-dessous. 


— Ainsi, dit Passavant, je n’aurais qu’à percer ce mur, et ce 
cachot serait inondé ? 


— Mon Dieu, oui... Oh ! oh ! ajouta tout à coup le geôlier en 
considérant son prisonnier, est-ce que vous auriez l’idée de vous 
noyer ? 


— Moi ? Oh ! non, je tiens trop à vivre. 


— C’est que vous iriez droit au diable. Vous eussiez fait cela 
jadis quand vous êtes arrivé ici, vous auriez été peut-être 
pardonné dans l’autre monde. Maintenant, c’est autre chose. 
Car maintenant, vous êtes un homme. 


Ce mot produisit sur Passavant un étrange effet. Il frémit. Il 
bégaya : 


— « Un homme !.. » 


— Sans doute. Vous êtes dans la douzième année de votre 
séjour ici. Vous devez avoir vingt-quatre au vingt-cinq ans. 
Vous êtes un homme... tenez, alignons-nous, cela nous 
amusera, donnez-moi ma revanche. 


Passavant, ce jour-là, refusa. 


Il demeura immobile à la même place et répétant parfois à 
voix basse : «Maintenant, je suis un homme. » Ce mot, d’un 
coup, lui montra la profondeur de son malheur. 


La terrible parole du geôlier fut pour lui l’heure qui sonne. 


Cette heure sonnaïit son entrée dans un nouveau cycle de 
vie. 

Passavant résolut de mourir, et dès lors, il y eut en lui une 
détente de cette morne désespérance qui était le fond même de 
ses sensations et de ses sentiments. Il lui vint d’abord une sorte 
d’orgueil à se dire qu’il en finirait quand il voudrait. Puis la 
pensée d'échapper au cachot par la mort lui procura un 
apaisement qui rafraîchit son cœur ; et, chose étrange, ce fut 
alors seulement qu’il se demanda avec fermeté « pourquoi » on 
l’avait supprimé de la vie, et « qui » l’avait fait jeter dans cette 
fosse. 


Il ignorait Jean sans Peur. 


Il n'avait nullement reconnu la reine dans la scène de 
l’oratoire. 


Il songea vaguement à l’homme de la Cité. Il finit par se dire 
que sans doute c'était lui qui, pour des motifs inconnus, l’avait 
rayé de la liste des vivants. Il n’attacha d’ailleurs qu’une faible 


importance à cette recherche: curiosité de mourant. Et 
quelques jours plus tard il se mit à l’œuvre. Il n’avait d’autre 
arme qu’un outil de fer ébréché oublié un jour qu’on lui avait 
fait une réparation aux dalles. La mort par l’eau lui parut la 
plus facile. Avec son outil, il n’arriverait qu’à se blesser. 


Il attaqua la pierre à un pied du sol et reconnut avec joie 
qu’elle était friable. 


Au tout de huit jours de travail, il comprit qu’il touchait au 
but. 


Le geôlier ne vit rien de cette tentative ; le prisonnier cacha 
facilement sous la paille qui lui servait de couche la poussière 
de pierre qu’il extrayait ; quant à l’orifice, toutes les fois qu’il 
entendait descendre, il le cachaït en s’asseyant, le dos au mur. 


Enfin, le soir vint où, au grondement distinct de l’eau, il 
jugea qu’il n’en était plus séparé que par quelques pouces de 
pierre. Il se remit à creuser. 


Au bout de dix minutes, tout à coup, il sentit le vide. 
L’eau allait venir !.… 


Malgré tout son désir de mort, Passavant frissonna, et 
fermant les yeux, demeura à genoux devant ce funèbre goulot 
qui allait lui verser la mort... Dans le même instant, il éprouva 
cette sensation bizarre, impossible, que déjà il sentait la 
fraîcheur de l’eau sur son corps, jusqu’à sa poitrine, jusqu’à son 
front ! Que déjà il suffoquait !.…. Il ouvrit les yeux et ne vit pas 
une goutte d’eau autour de lui. 


Il allongea le bras dans le boyau qu’il avait percé ; sa main 
atteignit la conduite d’eau : c'était du fer, des cylindres de fer, 
et le misérable outil ne pouvait rien contre une pareille 
carapace. 


Passavant, condamné à vivre — du moins jusqu’à ce qu’il eût 
trouvé un autre mode de suicide — poussa un gémissement. Ce 
délai que lui imposait la mort lui parut une affreuse calamité. 


Accroupi dans son angle habituel, de ses yeux luisants, il 


contempla cette porte par où, si souvent, dans les ténèbres, lui 
était apparue la stature colossale du geôlier pareil à l’un des 
titans silencieux penchés sur quelque anfractuosité de l’Etna. Il 
sentit que sa raison vacillait. 


Alors, les larmes jaillirent de ses yeux, et son désespoir se 
mit à hurler. À genoux, il se traîna vers la porte. Sa prière 
ardente, d’un étrange rythme coupée de sanglots, s’éleva dans 
le silence : les mains jointes, le prisonnier parlait à la porte 
maudite et la suppliait.. Ah ! de toutes ses forces, il la suppliait 
d’avoir pitié, de s’ouvrir pour lui, vivant ou mort. 


Tout à coup la porte s’ouvrit ! 


Une éclatante lumière l’éblouit. Dans cette lumière, une 
jeune fille, un être d’ineffable beauté, un ange sans doute, se 
pencha sur lui. Cette jeune fille aux yeux pleins de larmes, à la 
voix suave, tremblante de compassion, oui, cet ange murmura : 


— Ne pleurez plus, car voici la fin de votre malheur ! 


XII - L'ANGE DE L'HÔTEL SAINT- 
POL 


Une vingtaine de jours avant cette soirée où le prisonnier de 
la tour Huidelonne avait entendu ces lointains bruits de fête 
dont le geôlier lui avait donné l’explication. 


Il y a huit jours que Roselys, fille de Laurence d’Ambrun et 
de Jean sans Peur, habite l’Hôtel Saint-Pol où le roi Charles VI 
lui a donné comme résidence toute l’aile droite de son propre 
palais. 


Sa chambre à coucher est au premier étage. 


Pour y arriver, il faut d’abord passer par l’appartement 
d’Honoré de Champdivers, c’est-à-dire deux pièces transformées 
en arsenal : masses d’armes, lances, rapières, dagues, haches de 
combat ; le vieux compagnon de Bertrand Du Guesclin, le 
guerrier de Transtamare contemple ces panoplies d’un air peu 
rassurant pour tout agresseur éventuel. Franchi ce camp 
retranché où il laisserait sans doute quelques plumes, ledit 
agresseur, avant d'atteindre la chambre d’Odette de 
Champdivers, aurait encore à traverser la région où s’est 
installée dame Margentine, autre pays ennemi, plus redoutable 
peut-être, hérissé qu’il serait de tous les obstacles et de tous les 
traquenards de la ruse féminine. 


La chambre d’Odette, centre de son domaine familier, est 
entourée de diverses salles : un petit oratoire, un salon de 
repos, une salle des pages et suivantes, un très beau salon pour 
recevoir les intimes, une salle à manger meublée avec tout la 
magnificence de l’art gothique, aïeul et procréateur de tous nos 
arts d'ornement. 


Mais tout cela, c’est l'appartement privé. 


Le roi a voulu qu'Odette de Champdivers fût traitée sur le 
même pied qu’une princesse du sang. Elle a donc ses salles de 
fête, sa galerie de réception, sa salle d’armes où veillent nuit et 
jour douze archers royaux, ses écuries, ses suivantes, ses pages, 
son ménestrel, son aumônier, — toute une maison que 
Margentine et Honoré dirigent et commandent. 


Elle est plus que princesse. 
Tout l’Hôtel Saint-Pol répète le mot de Charles VI : 
Elle est la petite reine. 


Et telle est la pureté de cette figure, si candides, si francs, si 
loyaux sont les yeux, que nul dans cette cour prompte à 
chuchoter le scandale n’a eu un instant la pensée de détourner 
ce mot de son sens de gratitude et de respect. Disons tout de 
suite Odette a conquis les âmes de cette ville féodale. Elle est 
plus que princesse. Elle est plus que la petite reine... 


Elle est l’ange de l’Hôtel Saint-Pol. 


C’est un matin. Les fenêtres ouvertes donnent sur le jardin 
du roi tout en fleurs et laissent entrer ensemble le soleil et les 
parfums dans le salon particulier. Deux suivantes d’honneur. 
Deux pages, quelques gentilshommes. Le roi, heureux, attendri, 
respirant à pleins poumons. Et Odette, qui semblait connaître 
au tréfonds le métier de princesse, qui ne s’embarrasse de rien, 
sourit à tous, sourit à tout ce luxe qui ne l’étonne pas, qu’elle 
accepte sans éclat de joie, sans effarouchement, sans affectation 
de modestie, comme un naturel hommage. 


Entre un homme tout vêtu de velours noir, tout saluant, tout 
en courbettes, suivi d’un valet qui porte un sac sur chacun de 
ses bras. C’est le trésorier royal. 


— Madame, dit-il, Sa Majesté le Roi a fixé à vingt mille écus 
votre pension sur son trésor, et je me suis fait une gloire d’en 
apporter moi-même le premier quartier. 


— Merci, monsieur, dit Odette. Merci, mon bon sire, ajouta-t- 
elle en se tournant vers Charles VI tout radieux. Mais c’est trop, 


vraiment. Grand-père, notez que nous emploierons le tiers de 
cette somme aux hospices de femmes, le tiers à mes aumônes 
personnelles, et il faudra bien qu'avec le dernier tiers nous 
vivions à l’aise. 

Le trésorier est sorti. Aussitôt, il est remplacé par trois 
bourgeois de mine inquiète et jaune, serrant de grands écrins 
sous leurs bras. Ils plient le genou, puis, se relevant, ouvrent 
leurs écrins. 


Ce sont les joailliers de Sa Majesté, tous trois établis sur le 
pont Notre-Dame. 


— Oh ! les jolies choses ! s’écrie Odette en battant des mains. 
Comme tout cela brille, étincelle ! Jésus, est-ce là des pierres du 
soleil, ou bien est-ce des étoiles prises au ciel ? 


— Ce sont joyaux pour vos mains, vos bras et votre col, dit le 
roi qui exulte. Ce sont parures qu’il faut que vous mettiez, car 
telle est la mode en notre cour... depuis que nous avons épousé 
MM Isabeau, ajouta-t-il en s’assombrissant. 


Mais la joie naïve d’Odette a vite fait de le dérider. 


—Il faut donc choisir, dit-elle, choisir parmi ces belles 
choses ? Jamais je ne saurai. 


— Vous n'avez pas à choisir, Odette : tout est à vous. 


Et le roi frotte ses mains pâles et maigres. Les joailliers 
remettent les bijoux dans les écrins qu’ils laissent ouverts sur la 
table, et se retirent à reculons, tout courbés. Soudain la jeune 
fille s’attriste, une larme vient perler à ses paupières, plus 
brillante et plus pure que ces diamants qu’on vient de lui 
donner. 


— Odette ! Odette ! Qu’avez-vous ?.… 


— Ah! cher sire, je songe que ces pierres blanches 
ressemblent bien aux pleurs qu’il a fallu verser pour tant 
d'argent qu’elles représentent, et que ces rubis rouges sont tout 
pareils à des gouttes de sang... 


Le roi, un instant, demeure pensif. Il soupire. Il se trouble. Et 


enfin il murmure : 


— C’est étrange, Odette. Vous me dites ce que disaient mes 
Marmousets{10} avant qu’on ne les eût chassés. Patience. Ils 
reviendront peut-être ! En attendant, prenez, prenez sans 
crainte, et pour me rendre heureux. 


Elle courut au roi et, ignorante de toute étiquette, lui tendit 
les deux mains. 


— Vous êtes ma fille bien aimée, murmura le roi Charles VI. 
Jamais je ne ferai assez pour vous. Lors même que je 
m'appauvrirais pour vous enrichir, je serais encore votre 
débiteur. Ne vous étonnez pas, mon enfant. Vous n’avez pas vu 
ce palais avant votre venue : il était vide, c'était le logis d’un 
pestiféré. Et le roi, Odette, vous ne l’avez pas vu tel qu’il était : 
pauvre être honteux qui ne trouvait pas de coins assez sombres 
pour y cacher sa misère, que les valets dédaignaient de saluer 
quand d’aventure il se hasardaït au plein jour au lieu de confier 
à la nuit ses terreurs comme il en avait l’habitude, dans les 
cours désertes. Aujourd’hui le roi est réveillé. Le roi est roi ! 
Dans son palais accourent les courtisans. Tout vibre. Tout 
respire. Tout est joie autour de moi. Cette résurrection, je vous 
la dois. Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? Je l’ignore. Ce que je sais 
seulement, c’est que voici le neuvième jour que je vous ai 
rencontrée, ange de Dieu. Et depuis, plus de guérisseurs autour 
de moi pour m’épouvanter de leurs prédictions sinistres. Plus de 
moines cherchant en vain à m’exorciser. Des jours heureux, des 
nuits paisibles, un sommeil que rien ne trouble. Jamais, depuis 
quinze longues, quinze effroyables années, je n’ai eu un repos 
aussi durable, aussi sûr. Et qu’a-t-il fallu pour cela ? Un regard 
de vos yeux, un peu de la pitié de votre cœur... Odette, quoi 
que l’avenir nous réserve à tous deux, pour ces quelques jours 
de bonheur, de toute mon âme, je vous bénis.… 


Ce fut le soir de ce même jour qu’Odette fut présentée à la 
Cour. 


Dans l’immense galerie des Preux, qui était en quelque sorte 
la salle d'honneur du palais du roi, vers neuf heures du soir, 


attendait la foule bariolée des courtisans. 
— Le roi ! cria tout à coup un huissier. Place au roi !.… 


Charles VI entra, donnant la main à Odette de Champdivers. 
Un silence effrayant s’abattit sur l’immense foule. Tous les yeux 
se fixèrent sur la nouvelle venue. Puis un long murmure s’éleva. 
C'était l’admiration qui parlait. 


Pâle, glaciale, Isabeau vit venir à elle celle que déjà, sans la 
connaître, elle appelait la rivale. Odette de Champdivers 
s’inclina en une gracieuse révérence. Le roi prononça : 


— Aimez-la, madame, pour l’amour de moi. 


Tout le monde vit que la reine détournait la tête sans 
répondre. Odette pâlit. Sous le regard aigu de la reine, elle 
frissonna. 


— Oh ! songea Isabeau, je suis perdue si cette fille reste à 
l'Hôtel Saint-Pol !.… 


Et lorsque le roi s’éloigna, elle se tourna vers son capitaine, 
Amaury de Bois-Redon, à qui elle fit signe d’approcher... Ceci 
était redoutable : On a vu Bois-Redon à l’œuvre ! 


Déjà, le roi marchait à Jean sans Peur, duc de Bourgogne. 


Frémissant, les yeux hagards, les dents serrées, frappé en 
coup de foudre par une passion furieuse, Jean sans Peur, depuis 
l’entrée d’Odette, fixait sur elle un ardent regard de feu. 


Et lorsque, conduite par le roi, Odette de Champdivers.… 
Roselys !.… sa fille !.. Odette s’arrêta devant lui, en lui-même il 
cria : 


— Par le ciel ! Il faut que cette fille soit à moi ! 


En même temps, Jean sans Peur esquissait une de ces 
salutations brèves et rudes dont il avait le secret. Déjà, le roi 
passait, et se dirigeait vers le duc de Berry. Celui-ci s’inclina en 
parfait courtisan. Car si le duc de Bourgogne ressuscitait 
l'astuce, la force et l’audace de l’un de ces anciens maires du 
palais qui se saisirent violemment de la couronne, Berry 


évoquait la froide politique, l’énergie sans gestes, l’élégant 
scepticisme de quelque Périclès du temps où Athènes était à qui 
savait la prendre en la caressant. 


— Sire, dit-il, je suis bien heureux d’avoir eu, le premier, la 
pensée de faire venir ici cette noble demoiselle qui guérira 
Votre Majesté. 


Le roi remercia, passa, et Berry, entre ses dents, murmura : 


— Oui, elle te guérira.. si elle vit ! Et elle vivra... si je n’y 
mets bon ordre ! 


Charles VI et Odette s’arrêtèrent devant Louis d'Orléans, 
frère du roi; c'était un élégant seigneur, alors âgé de trente- 
cinq ans. Il aimait le jeu, le vin, les belles, comme dans la 
chanson. Il ne méritait pas d’avoir près de lui, dans sa vie, un 
être de haute et sereine beauté d’âme tel que Valentine de 
Milan. Coureur de rues en masque, aimant à se colleter avec le 
guet, connaissant toutes les bonnes tavernes de Paris, toujours 
prodigue, toujours à court d’argent, il ne manquait pourtant ni 
de cœur, ni d’esprit et il était brave. Il eut un mot qui alla au 
cœur d’Odette : 


—La duchesse d’Orléans est depuis quinze jours à 
Pierrefonds, dit-il, sans quoi, elle eût ce soir disputé à Votre 
Majesté l’honneur de donner la main à cette belle demoiselle. 


— Et je me fusse laissé vaincre, mon frère, car la duchesse est 
la seule femme de la Cour à qui je voudrais confier cette noble 
enfant. 


Quant à Odette, elle se garda bien de dire un mot qui pût 
laisser deviner qu’elle connaissait, aimait et admirait Valentine, 
« sa belle marraine ». La présentation continua. 


Et cependant, depuis quelques moments, trois personnages 
de cette assemblée, lentement, évoluaient l’un vers l’autre, 
presque sans le vouloir, magnétiquement attirés par des 
passions diverses qui se concentraient sur la même tête : Odette 
de Champdivers. Tandis qu’on admiraïit l’aisance naturelle, la 
grâce modeste, et les nobles attitudes de la « petite reine », Jean 


sans Peur et Berry — deux rivaux, deux ennemis mortels — 
s'étaient rejoints. Et tous deux, peu à peu, sans se le dire, c’est 
vers Isabeau de Bavière qu’ils se dirigèrent. 


Lorsqu'ils furent ensemble, ils comprirent qu’ils devaient 
faire trêve à leurs haïines. Isabeau, en voyant venir Jean sans 
Peur, éteignit l’éclat sauvage de ses yeux et sourit. 


— Elle a oublié ! songea le duc de Bourgogne. 


-Tu y viens! rugissait Isabeau dans son cœur. OÔ ma 
vengeance ! Tu as attendu pendant des années, maïs je crois 
que ta patience n’en sera que mieux récompensée ! 


— La reine va être folle de jalousie, se disait Berry. Jean de 
Bourgogne va être fou d'amour. Il faut que de ces deux passions 
écrasent la petite Champdivers.… 


C'était un formidable trio de bêtes féroces. 


À ce moment, celle qu’il s’agissait de dévorer traversait la 
salle dans toute sa longueur pour se retirer. Une double haie 
profonde se forma pour la regarder encore. Elle passa, sans 
fierté ni modestie, souriante et si jolie, si vraiment exquise, 
qu'au moment où elle franchit la porte il y eut un sourd 
murmure qui se gonfla et presque aussitôt éclata un grand cri 
de : 


— Noël à la petite reine ! 


À cette explosion d’admiration répondit un strident éclat de 
rire qui glaça de terreur cette multitude charmée par la grâce 
de la « guérisseuse du roi ». Tous se tournèrent vers la vaste 
estrade surélevée d’une marche et couverte de tapis, sur 
laquelle Isabeau de Bavière avait pris place. 


On la vit debout, une main appuyée à son fauteuil, drapée 
d’une robe de lin d’une éclatante blancheur, la gorge et les bras 
nus, rüutilante de pierreries qui jetaient leurs feux à chacun de 
ses mouvements, admirable statue taillée en plein marbre et si 
étrangement belle, d’une beauté tragique, d’un si puissant 
contraste de beauté avec celle d'Odette, avec des flammes à ses 


yeux d’où se dégageaient de magnétiques effluves, oui, si belle 
et si menaçante que, cette fois, l’admiration prit sa forme la 
plus poignante, qu’un silence terrible tomba sur la salle, et que 
d’un même mouvement, on vit toutes les têtes s’incliner très 
bas. 


Un instant, sur cette foule à demi prosternée qui semblait 
l’adorer, l’idole promena ses regards étincelants et superbes qui 
disaient : 


— C'est moi qu’on doit admirer et aimer ! Est-ce que je ne 
suis pas la plus belle et la plus puissante ! Malheur à qui me 
trahit ! Malheur à qui se détourne de la reine, pour porter ses 
hommages à l’intrigante !.. 


Puis, satisfaite sans doute d’avoir d’un geste et d’un regard 
dompté son peuple, elle reprit sa place à son fauteuil, 
distribuant les sourires prometteurs, enfiévrant tous ces 


hommes qui évoluaient autour d’elle. 


Et, au moment où s'étant incliné devant la souveraine 
triomphatrice, le peuple de l’Hôtel Saint-Pol redressait la tête, il 
frissonna tout entier en voyant que, pour la première fois, le 
duc de Bourgogne et de duc de Berry se trouvaient réunis, 
échangeant d’amicales paroles aux côtés d’Isabeau de 
Bavière !.… 


Louis d'Orléans, frère du roi, vit ce redoutable 
conciliabule… 


Et il sentit qu’il avait froid dans les veines, et sur sa nuque 
passa un léger souffle glacé. 


Peut-être l’avant-coureur de la mort ! 


Telle fut cette soirée de la présentation où, chose qui n’était 
pas arrivée depuis des années, la Cour se tint au palais du roi, 
et à la suite de laquelle Odette de Champdivers, officiellement, 
devint l’un des personnages du drame historique qui se jouait 
sur la vaste scène de l’Hôtel Saint-Pol. 


Cet Hôtel Saint-Pol, cette ville qui avait ses rues, ses 


carrefours, ses places, elle la parcourut, l’étudia, la connut 
bientôt dans ses tours et détours. Escortée de Charles VI et 
d’Honoré de Champdivers, elle prit plaisir à admirer la belle 
ordonnance des palais disséminés dans les jardins d’où ils 
émergeaient comme des îlots de pierre d’un océan de verdure. 


Seulement, ils évitaient les jardins et les palais de la reine. 


Et sur ce point, Odette ne faisait aucune observation, car elle 
se sentait haïe d’Isabeau. 


Mais ils évitaient aussi le terrain vague au fond duquel se 
dressait la tour Huidelonne ; et, sur ce point, plus le roi 
cherchait à la détourner d’y aller, plus la curiosité d’Odette 
s'éveillait. 

— Sire, disait-elle, qu’y a-t-il dans cette tour semblable à un 
fantôme ? 


— Des prisonniers, répondait le roi. 
— Des prisonniers ! frissonnait Odette. Et qu’ont-ils fait ? 
— «Je ne sais pas », répondit Charles d’une voix sombre. 


C'était un mot terrible. Charles VI ne se doutait pas qu’il 
faisait là le procès de la monarchie. Odette n’en pensait pas si 
long. Mais la Huidelonne hanta ses rêves. 


Un soir de lune, Odette prit une grande résolution : elle se 
décida à aborder la Huidelonne, à l’interroger, à lui demander : 
«Que me veux-tu, fantôme de pierre ?...» Honoré de 
Champdivers revêtit donc sa casaque de cuir, passa un bon 
poignard à sa ceinture, et tous deux, par les vagues sentiers que 
le pas des geôliers avaient tracés à travers les mauvaises herbes, 
s’en furent jusqu’au pied de la tour Huidelonne et s’arrêtèrent 
devant la porte de fer. 


Odette tremblait. Tous deux écoutaient le silence. 


Et soudain, dans, ce silence qui enveloppait la tour, une voix 
monta ce fut une plainte lointaine qui venait des entrailles du 
sol ; cela dura quelques secondes, puis tout se tut encore. 


—Oh! murmura Odette, c’est le sanglot d’un mort qui 
cherche à soulever la pierre tombale… 


Champdivers, effrayé de la voir grelotter, l’entraîna 
rapidement. Mais maintenant elle savait le secret de la 
Huidelonne. Il y avait là quelqu’un d’enterré, quelqu'un qui 
voulait revivre et appelait au secours... Elle eut des songes 
fantastiques, et il lui sembla que des choses, des êtres vus dans 
une vie antérieure, il y avait bien longtemps de cela, 
commençaient à s’évoquer dans ses rêves. Parfois, elle se 
prenait le front à deux mains et songeait : Cette voix, cet appel 
déchirant du mort qui veut vivre, où l’ai-je entendue ? Quand ? 
Pourquoi fait-elle tressaillir mon cœur ? 


Un matin du mois d’octobre, elle osa, seule, s’aventurer dans 
les ronces ; elle vit au pied de la tour, devant le trou noir de la 
porte ouverte, une cariatide énorme, un bas-relief sculpté là, 
dans son immobilité immuable, elle ne savait quoi de colossal, 
un être appuyé sur une masse, un couteau à la ceinture, et tout 
à coup elle vit que le bas-relief esquissait un mouvement, que la 
cariatide la regardait, cela vivait. c'était le geôlier. Éperdue, 
sachant à peine ce qu’elle faisait, elle courut à lui, et lui 
mettant une pièce d’or dans la main, haleta : 


— Je veux savoir qui pleure, qui crie, qui se lamente toutes 
les nuits dans ces souterrains. 


— C'est le prisonnier, dit le geôlier, si ébloui de cette 
apparition qu’il en laissa tomber l’écu brillant. 


— Le prisonnier ! fit-elle impérieuse, quel prisonnier ? 
— Prisonnier d’État. 


— Depuis combien de temps est-il dans cette tombe ? Dites ! 
Dites vite !…. 


— Ah !.. douze ans... oui, douze ans. 


— Le malheureux !.…. Il a donc vieilli sous ces pierres ! Il est 
vieux ? Dites !.… 


— Vieux ? Non pas. Il doit avoir vingt-quatre ou vingt-cinq 


ans.. 


Odette s'enfuit, épouvantée. Vingt-cinq ans d’âge ! Et douze 
ans de cachot ! L’inconnu, «le mort qui voulait revivre » était 
donc dans cette tombe depuis l’âge de douze ou treize ans !.…. 
Prisonnier d’État ! Qu'est-ce qu’un enfant de douze ans avait 
bien pu faire contre l’État ! 


Alors son rêve prit une figure. À cet inconnu muré, scellé 
sous les pierres de la Huidelonne, elle donna un corps, un 
visage, elle lui parla, et elle l’entendait lui dire : Venez à moi, 
sauvez-moi, je me meurs ! 


Il paraît qu’Odette de Champdivers eut alors avec Charles VI 
des entretiens secrets qui inquiétèrent la Cour. Elle demandait. 
Quoi ? On ne savait. - Ma couronne, peut-être, disait Isabeau. 
Le roi, pendant huit jours, refusa. Maïs le neuvième, lorsque la 
nuit fut noire, il s’enveloppa d’un manteau, et escorta Odette 
jusqu’à la tour. Honoré réveilla le geôlier qui vit avec 
étonnement ces deux hommes et reconnut avec une confuse 
admiration religieuse l’apparition d’ange qu’il avait eue devant 
la porte, un matin. L'homme au manteau tendit au geôlier un 
parchemin scellé du sceau royal : « Ordre de laisser visiter le 
prisonnier ». 


Il s’inclina. Tous descendirent. Ils s’arrêtèrent devant la 
porte du cachot. Le geôlier tenait un falot. Honoré de 
Champdivers alluma une forte cire qu’il avait apportée ; à tout 
hasard, il avait sa dague à la main. Le roi était sombre. 


— Écoutez ! Écoutez! murmura Odette. Ah! cette plainte 
funèbre me déchire le cœur. Écoutez ! Oh ! écoutez la prière et 
les sanglots de celui qui meurt là !... Ouvrez ! Ouvre, geôlier, 
ouvre, je le veux !… 


Le geôlier obéit. La porte fut ouverte. Et Odette frissonnante, 
bouleversée de pitié, vit ce jeune homme à genoux sur les 
dalles, les mains levées vers elle, les yeux hagards. Champdivers 
gronda un juron. Le roi tressaillit. Le geôlier, immobile et muet, 
assistait à cette scène sans la comprendre. Odette se pencha sur 
le prisonnier et, d’une voix faible, prononça les paroles d’espoir 


et de vie qui jaillissaient de son cœur. 


Le prisonnier s'était relevé. Avec une douloureuse stupeur, il 
regardait ces gens descendus dans son enfer, mais ses yeux 
s’attachèrent sur Odette, il parut vouloir parler, et sans doute il 
ne trouva pas la parole qu’il fallait dire, car d’un geste lent, 
doux et ardent, il serra avec force ses mains amaïigries, il les 
joignit en une prière muette plus terrible que ses sanglots de 
tout à l’heure.… 


Odette se tourna vers Charles VI. 
— Il faut le délivrer, dit-elle. 


— Impossible, mon enfant. Un prisonnier d’État !.. Il y a le 
conseil. Que suis-je ?.. Si peu encore. Attendez que je reprenne 
l'autorité... Je vous promets. 


— Ah ! interrompit Odette avec exaltation, vous n'êtes donc 
pas l’homme bon que je croyais ! Vous n’avez donc pas de 
cœur ! Vous n’êtes donc pas ému de tant de désespoir ! 


— Odette ! Que dites-vous !.… 


— Prisonnier d’État à douze ans !.… Il a vingt-quatre ans, et il 
y en a douze qu’il est dans cette tombe ! À qui ferez-vous croire 
qu’un enfant de cet âge a pu commettre un crime d’Etat !.… 


— Odette, vous ne savez pas. 


— Non, je ne sais pas, et ne veux pas savoir ! Je ne sais 
qu’une chose, c’est que vous avez souffert, et que vous devez 
comprendre la souffrance des autres. Attendre ! Mon Dieu, 
attendre !.. Quoi ? Qu'il soit mort ?.…. 


Le roi, de plus en plus assombri, considérait le prisonnier 
qui, peu à peu, revenait au sentiment des choses. 


Ses yeux, maintenant, disaient la belle intelligence de cet 
esprit, et son attitude fière traduisait tout ce qu’il y avait en lui 
d’indomptable et de brave. Il fit un pas. Il s’inclina devant 
Odette. 


— Madame, dit-il, tout à l’heure je voulais mourir. Je ne sais 


qui vous êtes, ni pourquoi vous daignez vous intéresser au 
malheureux que je suis. Mais maintenant que je vous ai vue... 
quoi qu’il advienne... ah! maintenant que vos yeux se sont 
portés sur moi... je le sens, je n’aurai plus le courage de me 
tuer... car maintenant, vous avez mis de la lumière là où il n’y 
avait que des ténèbres, vous avez fait fleurir l’espérance dans ce 
cœur qui maudissait la vie. 


— Vous vivrez ! dit-elle fébrilement. Je vous le jure, moi ! 
Vous, vivrez et serez libre ! — Il faut le délivrer, reprit-elle en 
revenant à Charles VI. Ou je croirai que vous êtes ingrat, 
impie ! Et alors je croirai aussi que si Dieu vous a envoyé la 
démence, c’est que vous la méritiez ! Et alors, oh ! je le jure ! je 
croirai aussi que je ne dois pas m’opposer au châtiment décrété 
là-haut. et je quitterai l'Hôtel Saint-Pol ! 


— Odette ! Odette ! Ne m’abandonnez pas ! cria Charles VI. 
Demain, je. 


— Tout de suite ! dit Odette. 
— Eh bien... hésita le roi. 


— Ah ! mon cher seigneur, cria-t-elle, je vois que vos yeux 
réprouvent l’iniquité. Je vois que vous condamnez ce crime 
commis contre un enfant ! Laissez donc... ah! laissez parler 
votre cœur ! 


— Eh bien, dit Charles VI, il est libre ! Venez, monsieur. 


Passavant eut un faible gémissement. Son cœur bondit. Son 
regard étincela. 


— Libre ! frémit-il. Libre !.. Moi !.… 
— Pas encore ! dit une voix rude, rauque et calme. 


Le geôlier, le colosse, appuyé d’une main sur sa masse, 
l’autre à la garde de son couteau, s’était placé sur le seuil du 
cachot. Il était une porte vivante. 


— Vous avez, dit-il, un ordre pour visiter le prisonnier, non 
pour le délivrer. Dehors ! Hors de la tour ! Ou j'appelle les 
gardes du roi !.. Qui a donc donné l’ordre de mettre en liberté 


cet homme ? 
Charles VI laissa retomber son manteau, et prononça : 
— Ordre du roi ! 


Le geôlier, tomba à genoux et se courba jusqu’à toucher les 
dalles de son front. 


— Le roi ! bégaya-t-il. J’ai osé crier : « Dehors ! » au roi !.. Je 
suis un homme mort !.. 


- Le roi ! répéta Hardy de Passavant - non qu’il reconnût 
Charles VI, mais il avait entendu le geôlier. 


Charles VI, un instant, considéra le geôlier prosterné. Puis : 


— Relève-toi, dit-il. Le prisonnier est libre. Maïs nul ne doit le 
savoir. Si on te demande ce qu’il est devenu... tu répondras… 


Le roi chercha ce qu’aurait à répondre cet homme. Mais le 
geôlier avait déjà trouvé, lui : 

— Majesté, dit-il, je répondrai ce que j’ai répondu un jour à 
quelqu'un qui-me demandait en effet ce qu'était devenu 
l'enfant. 

— Et qu’as-tu répondu ?.. 

— Qu'il était mort ! 

Le prisonnier fut secoué d’un frisson. Il fit deux pas rapides, 


saisit le bras du geôlier, et d’un accent qui fit frémir le roi et 
Champdivers : 


— Et qu’a dit cet homme quand il sut que j'étais mort ? 
— Il a dit que c'était bien et m’a donné une bourse. 


— Ah ! gronda Passavant. Et comment s’appelait ce quelqu'un 
qui s’intéressait tant à ma mort ? 


Le geôlier haussa les épaules en signe d’ignorance. Peut-être 
ne mentait-il pas. Le prisonnier le lâcha. Odette, alors, fit ce 
qu'avait fait Jean sans Peur le jour où il avait interrogé le 
geôlier : elle lui donna sa bourse qui contenait une douzaine de 
pièces d’or. 


Alors, elle tendit la main au prisonnier et lui dit doucement : 
— Venez... Votre malheur est fini. 


Il prit en tremblant cette main fine qu’on lui offrait et se 
laissa conduire. Ce fut ainsi qu’elle le mena en haut de l’escalier 
et le fit sortir de la tour Huidelonne. Là, il demeura quelques 
minutes, haletant, grisé par la vue du ciel splendide où les 
étoiles mystérieuses voguaient à travers l'infini, grisé par cette 
impression délicieuse, presque douloureuse de cet air pur qui 
envahissait ses poumons... Et comme, à ce moment, elle voulait 
retirer sa main, dans cette seconde de vertige qui le faisait 
vaciller, il se retint à cette main... et elle la lui laissa. 


N 


À travers la petite lande inculte, puis à travers les jardins 
embaumés, ils s’avancèrent ainsi. Derrière eux venaient le roi 
Charles VI pensif, étonné de la joie profonde que lui causait 
l'acte qu’il avait accompli, et Honoré de Champdivers tout 
ébahi, qui se disait : « Comme elle mène le roi ! Sang du Christ, 
c’est pourtant le roi de France qui obéit à ma petite Odette, 
comme j’eusse obéi à messire Bertrand !... » 


Ils allaient ainsi, dans la nuit, parmi les derniers parfums 
d'automne, sous la caresse des étoiles, et ils ne savaient pas que 
tous deux ensemble dégageaient le charme puissant de la 
jeunesse et de la beauté. 


C'était un merveilleux couple fait pour l’amour. 
C'était Roselys…. c'était Hardy. 


Quand ils approchèrent du palais, le roi arrêta d’un geste 
leur petite troupe, et dit : 


— Pourquoi étiez-vous détenu à la tour Huidelonne ? 

— Je ne le sais pas, dit Hardy. 

— Jurez-moi, monsieur, jurez-moi que vous ne le saviez pas ? 
— Je le jure, dit Hardy. 

— Et il y a douze ans que vous étiez dans ce cachot ? 


— Douze ans, oui. 


Charles VI, méditatif, se tut encore. Peut-être songeait-il que 
dans les geôles de Paris il y avait bien d’autres prisonniers qui 
ne savaient pas, ne sauraient jamais la cause de leur malheur. Il 
soupira et dit : 


— Vous êtes libre. Vous quitterez l'Hôtel Saint-Pol dès tout à 
l’heure. Adieu, monsieur. Si par hasard, autour de vous, vous 
entendez maudire le roi Charles VI, racontez seulement ce qui 
vient de se passer et nous serons quittes. 


Passavant s’inclina avec une grâce altière et dit : 


— Je vous le promets, sire. Mais je vous promets aussi que 
pour cela je ne me tiendrai pas quitte envers vous. Adieu, sire. 
Que Dieu garde votre Majesté !.… 


Le roi fit un dernier geste de la main et rentra au palais. 
Honoré de Champdivers et Odette, accompagnés du prisonnier, 
gagnèrent l’aile de ce même palais qui était leur résidence. 
Odette rentra dans ses appartements après avoir dit quelques 


mots à Honoré. Il sembla au prisonnier qu’il retombait 
subitement dans la nuit de son cachot. 


Quelques heures se passèrent, pendant lesquelles Honoré de 
Champdivers exécuta sans doute à la lettre les instructions que 
lui avait données Odette, car vers six heures du matin, 
lorsqu'elle entra dans ce salon où nous l’avons vue recevoir 
trésorier et joailliers, elle vit un gentilhomme qu’elle ne 
reconnut pas tout de suite. Il était vêtu d’un costume de velours 
chamois, le justaucorps serré à la taille, les manches ouvertes 
selon la mode. Ainsi transformé, malgré sa maïigreur, malgré la 
pâleur mate de son visage, c'était un cavalier de haute mine. 


Odette l’examina quelques secondes. 


Puis, sans rien dire, elle alla à une panoplie, et parmi vingt 
rapières, choisit la plus forte, la plus flexible, une vraie lame 
royale venue des fabriques d’Espagne. Et elle la tendit au jeune 
homme. 


Le chevalier de Passavant prit l’épée, la contempla un 
instant, puis il s’inclina très bas, et doucement baïisa la poignée 


de fer ouvragé. 
Ce fut son remerciement. 
Le cœur d’Odette battit un peu plus vite. 


On remarquera qu’elle ne lui demanda pas son nom: soit 
qu’elle n’attachât pas d’importance au détail, soit par une sorte 
de délicatesse, car en ce temps, l’hôte était un être sacré qu’il ne 
fallait pas interroger. Ce nom, même, l’eût-elle entendu, que, 
selon toute probabilité, il n’eût éveillé en elle aucun souvenir. 


Ces deux êtres d'élite, donc, comprirent qu’ils n’avaient rien 
à se dire ; Odette se disait que toute allusion à ce qui venait de 
se passer pouvait contenir un reproche ; Hardy se disait que 
toute parole de remerciement serait banale et vide de sens. 


Le jour venait. Sur les vitraux, se glissaient les longues 
coulées des lumières d’aube. 


— Il faut partir, dit Champdivers. Dans un quart d’heure, les 
cours seront pleines de valets. 


Ils se mirent en route vers cette partie de l’enceinte qui 
longeait la Seine. Il y avait là une porte bâtarde non gardée, 
dont le vieux soudard s'était procuré la clef — peut-être chez le 
roi lui-même. Odette vint jusque-là, prit la clef des mains 
d’Honoré, et ouvrit elle-même la porte. Une longue minute 
Odette de Champdivers et le prisonnier, Roselys et Hardy 
demeurèrent l’un devant l’autre, sans un mot, les yeux dans les 
yeux... Enfin, elle baïissa les paupières, et, d’une voix qui 
tremblait un peu, elle dit : 


— Allez... et que Dieu vous conduise !.… 
Alors, le chevalier de Passavant murmura : 


— Dites-moi votre nom, afin qu’aux heures d’orage, si j'oublie 
d’invoquer le nom de ce Dieu qui m’a oublié, je puisse invoquer 
le vôtre. 


Elle répondit dans un souffle : 
— Odette !.…. 


Quand elle leva les yeux, elle vit Champdivers qui refermait 
la porte. Le prisonnier avait disparu. Elle s’en alla, pensive, 
lentement, comme à regret. Quant à lui, plus d’une heure, il 
demeura près de cette porte, le cœur battant. Lorsqu'il regarda 
autour de lui, il vit la Seine joyeuse, les berges animées par les 
cris des mariniers, et là-haut, le soleil qui montait dans le ciel 
pur. Il jeta un dernier coup d’œil sur les sombres murs 
d'enceinte de l’Hôtel Saint-Pol, et, frémissant, ébloui, en lui- 
même, il cria : 


— Vivre ! Vivre ma vie ! Vivre... et aimer ! 


Alors, se secouant comme un jeune faucon après la tempête, 
le chevalier de Passavant fit son entrée dans Paris. 


— Comme c’est joli, la vie !... Mais qui diable a eu cette 
pensée biscornue de m’enfourner pour douze ans dans ce taudis 
sans lumière ? Bah ! N’y pensons plus ! 


Et il n’y pensait plus !.. Il voulait vivre, s’enivrer de vie, et 
c'est tout. — J’ai soif ! disait-il. Et il entrait dans la première 
auberge, faisant sonner ses éperons, frappant sur la table du 
pommeau de l’épée, comme s’il n’eût fait que cela depuis des 
années, fouillant l’escarcelle que lui avait remplie Champdivers, 
vidant son gobelet de cervoise ou d’hypocras. Et il allait plus 
loin. — J’ai faim ! Et il abordaït dans la rue quelque marchande 
d’oublies, lui jetait un petit écu, s’en allait, riant et croquant ses 
pâtisseries. 


Le chevalier de Passavant, d’un pied leste, l’œil joyeux, le 
nez au vent, la main à la garde de la rapière, se faufilait au 
travers de la foule. 


Mais tout à coup son cœur se mit à palpiter.. il venait 
d'entrer dans la rue Saint-Martin ! 


Quelques instants plus tard, il était devant le logis 
Passavant. 


SN 


Accoté à ce mur auquel, dans la nuit terrible, douze ans 
avant, s'était appuyé Saïtano, Passavant contempla la demeure 
où avait vécu son père, était morte sa mère, où s'était écoulée 


son enfance. 


Sa gorge se serra. Il sentit ses paupières se gonfler. Mais les 
larmes qui l’auraient soulagé ne vinrent pas. 


- Tiens, fit-il, je ne puis plus pleurer ?.… 


Le logis était délabré. Nul n’en avait pris soin. Un manteau 
de poussières couvrait les verrières de l’oratoire. Des ardoises 
manquaient au toit. De petits arbustes poussaient aux fentes du 
mur d’enceinte. 


— Entrons chez moi, dit Passavant. 


Et, au grand ébahissement des gens de l’auberge d’en face, il 
escalada le mur. Par une fenêtre du rez-de-chaussée dont il 
brisa les vitraux, il pénétra dans l’intérieur, et tout de suite 
monta à la salle où, jadis, il se tenait d'habitude, salle de jeu où 
traînaient encore des poupards, et sur une table, des livres 
enluminés. 


Les souvenirs assoupis s’éveillèrent d’un seul coup. Des 
images effacées reprirent toute leur fraîcheur comme s’il les eût 
soudain exposées au grand jour. Tout le passé, vivant et 
vibrant, se dressa devant lui. Et d’une voix d’angoisse éclatante 
quand même, à grands cris, comme s’il eût été sûr qu’elle allait 
accourir ainsi qu’autrefois, il appela : 


— Roselys ! Roselys !.… 


XIII - L'HOMME DE LA CITÉ 


Ce même jour, vers dix heures du soir, sous des rafales de 
pluie, dans la lueur livide des éclairs qui, en lettres de feu, sur 
le livre noir du ciel, écrivaient des choses mystérieuses, une 
barque, prise au même endroit que, douze ans auparavant, 
traversa la Seine. Comme douze ans avant, la reine Isabeau de 
Bavière et Amaury de Bois-Redon prirent pied dans la cité. 


Ils eussent pu passer par le pont Notre-Dame. 


Mais il eût fallu pour cela parlementer avec le poste 
d’archers du guet, et se faire reconnaître. 


C'étaient donc les mêmes personnages. Seulement Bois- 
Redon avait monté en grade : il était maintenant capitaine du 
palais de la reine, c’est-à-dire une importante figure militaire de 
l'Hôtel Saint-Pol. 


Ils arrivèrent à la maison de la rue aux Fèves et, bientôt, 
furent introduits. 


Tout changeaïit. Bois-Redon était devenu un géant. La beauté 
de la reine plus forte, plus sombre peut-être, avait atteint à sa 
perfection. Nevers était duc de Bourgogne. Hardy était un jeune 
homme. Roselys, devenue Odette de Champdivers, une jeune 
fille. Tout, donc, se modifiait en pénétrant plus avant dans la 
vie. Saïtano seul était resté Saïtano ; ni plus vieux, ni plus 
maigre, il était le Saïtano d'autrefois, toujours avec son regard 
de feu, ses doigts longs, sa houppelande d’un rouge fané 
parsemée de suspectes taches noïirâtres qu’on pouvait prendre 
pour des taches de sang. 


— Belle nuit, dit-il, pour venir chez le sorcier. C’est par des 
nuits pareilles que je poursuis avec plus d’ardeur mon inlassable 
recherche. Les esprits de ceux qui ne sont plus aiment alors à 


tourbillonner dans l’espace. Les génies qui président à la science 
des hommes accourent alors. Et de les sentir autour de moi, 
dans l’atmosphère embrasée, cela m'aide et m’excite. Mais pour 
vous, madame, je renonce volontiers à cette nuit d’études. 


— Ainsi, dit Isabeau, vous n’avez pas perdu l'espoir de 
trouver la liqueur de longue vie ? 


— Je la trouverai, madame. Je recommencerai l’expérience 
qu'avec tant de peine j'avais préparée et qui a si misérablement 
avorté.…. l’enfant mort était vivant, madame ! 


— Oui, je sais, vous m'avez dit cela. 


- Que me faut-il? s’écria Saïtano en frappant sur un 
manuscrit déposé sur une table. C’est écrit là! Ce livre, 
madame, je l’ai volé à l’homme qui passe pour le plus grand 
génie de la science... comme si je n'étais pas un savant, moi ! 
Je l’ai pris à celui qui, peut-être, a trouvé, lui !.… 


— Qui cela ? fit curieusement la reine. 


— Nicolas Flamel ! dit Saïtano en frissonnant de jalousie. Eh 
bien, dans ce livre écrit tout entier de la main de Nicolas 
Flamel, je vois qu’il me faut le sang de trois enfants vivants et 
un enfant mort de mort violente sans effusion de sang. C’est 
difficile, madame. En ces temps, les mères surveillent leurs 
enfants... Depuis douze ans, madame, vous m'avez cent fois 
promis de m’aider.… 


— Oui, dit la reine pensive. Ce serait en effet une royauté 
splendide, plus étonnante que toutes les royautés de l’univers. 
Et ne serait-il pas maître du monde, celui qui aurait l’éternité 
devant lui ! 


— Il serait Dieu ! dit Saïtano. 


— Saïtano, reprit Isabeau, ce qui est promis est promis. Tout 
ce qu’il faut faire pour la recherche du Grand-Œuvre, je le ferai. 
Reine à l’Hôtel Saint-Pol, je ne suis ici que ton élève. Mais pour 
la réussite même de la grande expérience, il faut que je puisse 
étendre sur toi ma protection occulte, comme je l’ai déjà fait, 


saisir au besoin et condamner le prévôt qui te soupçonnerait, 
comme je l’ai déjà fait, arrêter et jeter dans une fosse l’official 
qui commencerait à instruire ton procès, comme je l’ai déjà fait. 
Et pour cela, Saïtano, il faut que je garde le pouvoir. Or, mon 
pouvoir est menacé... 


Comme il avait fait jadis, Saïtano sourit, se leva, alla à 
l’armoire de fer, en sortit un flacon et le tendit à la reine en 
disant : Ceci vous attendait. 


Et comme Isabeau le regardait, étonnée : 


— Votre pouvoir, madame, est menacé parce qu’une jeune 
fille habite l’Hôtel Saint-Pol.… 


Isabeau frémit. Un frisson de haïne la secoua. 


— C’est vrai, dit-elle d’une voix sourde. Alors... ce poison. 
est pour elle ?.… 


— Ce serait enfantin, madame. Nous tuerons Odette de 
Champdivers quand son heure sera venue. Nous tuerons le roi 
de France quand son heure sera venue, c’est-à-dire quand votre 
veuvage n'aura rien à redouter ni du duc d'Orléans, ni du duc 
de Berry, ni... du duc de Bourgogne !.… 


Et Saïtano pâlit à son tour ! La haine flamboya dans ses 
yeux. Il porta la main à sa joue, éclata de rire, et continua : 


— Chacun aura son tour ! Allez, madame, soyez sans peur, 
soyez sans pitié, car les hommes n'aiment que ce qui est 
redoutable ; la race, voyez-vous est accoutumée au fouet ! 


— À quoi, alors est destinée cette liqueur ? 


— À combattre l'influence d’Odette de Champdivers, à rendre 
au roi Charles VI cette précieuse démence qui faisait de vous le 
monarque le plus puissant du monde chrétien. Allez, madame. 
Pour le moment, mieux vaut pour vous un mari fou qu’un mari 
mort... Allez, et laissez-moi à mes études. 


— Oh! dit Isabeau, tu as raison ! Charles mort, c’est un 
nouveau roi sur le trône, et moi chassée, arrêtée peut-être ! 
Charles redevenu dément, c’est toute ma puissance retrouvée ! 


Saïtano sourit, prit un flambeau, et escorta jusqu’à la porte 
de la rue la reine et Bois-Redon. Un coup de vent éteignit le 
flambeau. Un instant, Saïtano regarda s'éloigner ses visiteurs. Il 
les vit, à la lueur d’un éclair, tourner le coin de la rue aux 
Fèves. Un coup de tonnerre ébranla la maison. Dans le même 
instant, comme Saïtano rentrait, une main rude repoussa la 
porte qu’il voulait fermer et l’ouvrit toute grande... Un jeune 
homme apparut, vêtu de velours gris sous son manteau 
ruisselant de pluie, repoussa dans l’intérieur Saïtano stupéfait, 
ferma la porte, s’inclina, et dit : 


— Bonsoir maître. L'enfant mort vous salue !.… 


Saïtano recula de deux pas, et darda son regard aigu sur le 
chevalier de Passavant. Il n’avait pas besoin de le reconnaître : 
Ces mots « l’enfant mort vous salue » étaient une présentation 
suffisante. Saïtano fit bonne contenance. 


— Vous venez avec le tonnerre, dit-il goguenard. 
— Et comme le tonnerre, fit Passavant avec simplicité. 
— Que voulez-vous ? 


Sans répondre, Passavant entra dans la deuxième salle, prit 
un autre flambeau resté allumé sur la table, et pénétra dans la 
troisième salle. Il s’arrêta, devant la table de marbre. Sombre, 
agité de sentiments où la peur tenait sa place, Saïtano l’avait 
suivi. Passavant tira sa rapière et, de la lame flexible, fouetta la 
table. 


— Ce fut ici, dit-il en frémissant. 


Saïtano, au geste de cet ennemi qui mettait flamberge au 
vent, s'était ramassé pour une lutte suprême. Sa stupeur effarée 
s’'évanouit. Que Jean sans Peur eût laissé vivre «le témoin », il 
remit à plus tard de se l’expliquer. Sans dire un mot, il saisit 
dans un coin une forte épée, et, laissant tomber son manteau, 
apparut ce qu’il était: admirablement campé dans sa maigre 
stature, tout en nerfs, l’œil froid, la main souple. Passavant se 
mit à rire. Si brave que fût Saïtano, ce rire fit pointer la sueur à 
la racine de ses cheveux. 


— Où sont « les trois vivants ? » demanda Passavant. 
— Je ne les ai jamais revus, dit froidement Saïtano. 


— Oui, ils eurent assez peur, les pauvres diables, et sans 
doute l’envie de venir rôder par ici leur a passé pour toujours. 
Moi aussi j'ai eu peur. J’ai bien souvent eu froid dans le dos en 
songeant à cette seconde où je vis s’abattre sur ma poitrine 
votre main armée de la petite griffe d’acier. Mais je reviens tout 
de même. Me reconnaissez-vous ? 


— Je vous reconnais à vos paroles. 


— Oui. Le visage a changé. Savez-vous ce que je suis venu 
faire ici ? 

— Vous venger, sans doute. Mais on ne me tue pas aussi 
facilement que vous l’avez cru. 


En même temps Saïtano se rua l’épée haute et porta un coup 
furieux en criant : Meurs donc puisque tu étais destiné à mourir 
ici !.. Le coup ne toucha pas, l’épée érafla le manteau ; sans se 
donner la peine de se mettre en garde, Passavant saisit cette 
épée à pleine main, l’arracha à son adversaire, la brisa sur son 
genou et en jeta les tronçons. Cela dura le temps d’un éclair. 
Dans le même instant, il se plaça d’un bond devant la porte et 
coupa toute retraite. Désarmé, vaincu dès le premier contact, 
sûr d’être tué, Saïtano se croisa les bras, jeta un farouche regard 
à Passavant et attendit. 


Le jeune homme n'était pas venu chercher un duel dans 
l’antre de Saïtano. Mais cette brusque attaque modifia ses idées. 
Il sourit, et dit : 


— Je ne suis pas fâché que vous m’ayez prouvé que j'ai bon 
pied, bon œil, bonne parade. Mais savez-vous, maître, que vous 
êtes une vipère qu’il faut écraser ? Ma foi, puisque je vous tiens 
là, je vais simplement et proprement vous tuer. 


— Faites ! dit Saïtano. Vous pouvez me tuer. Vous avez une 
arme et je n’en ai pas. Mais vous n’arriverez pas à me faire 
peur. 


- Nous allons voir. 


Passavant jeta les yeux autour de lui. Le seau y était 
toujours, et la grosse éponge, sinistres ustensiles en tel lieu. Sur 
une tablette, la boîte à outils. Dans un coin, un paquet de 
cordes. Le jeune homme saisit ces cordes et marcha droit sur 
Saïtano qui se ramassa, tendit ses muscles. Une main de fer le 
saisit à la gorge et le colla au mur. Là, il y eut une courte lutte, 
des grognements confus, et Saïtano écumant, livide de rage, se 
trouva solidement garrotté... Mais il n’avait pas peur, et haleta : 


— Tu n'avais pas besoin de me lier pour me tuer, truand ! 


Dans cette seconde, la peur s’abattit sur lui. Il frissonna. Ses 
yeux devinrent hagards. Il râla : 


— Oh ! le démon ! Que va-t-il faire !.… 


Simplement, Passavant l’avait saisi dans ses bras nerveux, et 
tout lié, bras et jambes, l’avait étendu de son long. sur la table 
de marbre !.. Aussitôt il déchirait les vêtements avec son 
poignard et mettait la poitrine à nu !.. Puis il déposait sur la 
table un flambeau près de la tête de Saïtano, et enfin, ouvrant 
la boîte aux outils, il choisissait la griffe, la fameuse griffe 
d'acier. le scalpel ! 


-Ma foi, dit-il avec sa terrible simplicité souriante et 
narquoise, je vais vous faire ce que vous avez sans doute fait à 
bien d’autres ; je vais, de la pointe de cette lame, chercher votre 
cœur tout vif, et vous l’arracher palpitant encore. 


Saïtano eut un rugissement de terreur ; ses yeux se strièrent 
de rouge. 


— Pour le coup, je crois, mon maître, que vous avez peur... 
dites ? 


Et il planta la pointe du scalpel dans la poitrine du patient, 
comme on la lui avait plantée, à lui. Saïtano, d’un frénétique 
effort, souleva sa tête, fixa ses yeux exorbités sur le scalpel, et il 
écuma : 


— Oui !.. Oui, démon !... Oui, j'ai peur ! 


— C’est bien ! dit Passavant. Consentez-vous à répondre à 
mes questions ? Non ? Je vous arrache le cœur. Oui ? Je vous 
fais grâce de la vie. Choisissez. 


— Je répondrai ! haleta Saïtano. 


Passavant trancha les liens, comme il avait fait jadis aux 
«trois vivants ». Saïtano se mit debout, courut à l’armoire de 
fer, versa dans un gobelet une douzaine de gouttes d’un liquide 
incolore, et dès qu’il eut bu, son visage reprit sa couleur 
naturelle, ses nerfs s’apaisèrent. Passavant s’assit sur un coin de 
la table de marbre, les jambes pendantes, la rapière devant lui 
en travers sur ses genoux, et dit : 


— Je n'étais pas venu pour vous tuer, ni pour vous écorcher 
vif, ni vous faire peur. C’est vous qui m’avez forcé à ces gestes 
violents en vous jetant sur moi le fer au poing. 


— Et que me voulez-vous donc ? fit Saïtano étonné. 
- Je vais vous le dire. 
— Interrogez ! fit Saïtano redevenu maître de lui. 


— Eh bien, donc, la nuit où je fus porté ici, mon logis fut 
envahi. Dans l’oratoire, se trouvait une femme dont je ne pus 
voir le visage. 


— Savez-vous qui était cette femme ? interrompit Saïtano. 


— Non. Car c’est à elle, non à vous, que je me fusse adressé. 
Il y avait aussi un homme, un seigneur. 


— Celui-là, au moins, vous savez qui il était ? demanda de 
nouveau Saïtano avec une sorte d’anxiété. 


— Non. Car c’est devant lui que je me trouverais maintenant, 
l’épée à la main. 

Saïtano respira. La reine — son alliée - n'avait pas été 
reconnue. Passavant n’avait pas non plus reconnu Jean sans 
Peur. Et celui-là, Saïtano le gardait pour lui : Il avait juré contre 
le duc de Bourgogne une de ces vengeances qui n’admettent pas 
le partage. 


— Continuez, dit-il froidement. 
— Cet homme, cette femme, les connaissez-vous ? 


— Non. Que suis-je ? Un instrument, un outil, comme ceux 
que vous voyez dans cette boîte. 

— Quoi qu’il en soit, j’ai toujours pensé qu’il y avait étroite 
relation entre l’invasion de mon logis par ces gens et l’aventure 
qui m’arriva à moi. Je suppose donc que, si vous êtes un simple 
instrument, s’il est des choses que vous ignorez, il en est 
d’autres que vous devez savoir. 


- Lesquelles ? Voyons... 


— Voici. Dans mon logis vivait avec moi, près de moi, une 
noble demoiselle nommée Laurence d’Ambrun. Savez-vous ce 
qu’elle devint ? 


— Non, dit nettement Saïtano. 


Passavant tressaillit, passa une maïn sur son front, et, d’une 
voix moins assurée : 


— Près de moi, aussi, dans le logis de mes pères, vivait une 
enfant, une petite fille âgée de cinq à six ans, et nommée 
Roselys. Savez-vous ce qu’elle devint ? 


— Oui ! dit Saïtano avec la même netteté. 


À l'instant, Passavant fut debout, courut à Saïtano et lui prit 
les deux mains. Son émotion était profonde. 


— Parlez, dit-il. 


— C’est chose promise. Et puis, bien que vous m’ayez un peu 
durement traité, vous m'’intéressez. Je vois que le sort de cette 
enfant vous touche au cœur, est-ce vrai ? 


— Pour savoir ce qu’elle est devenue, je consentirais à rentrer 
dans cet enfer d’où je suis sorti. 


— Où donc étiez-vous ? demanda Saïtano avec une avide 
curiosité. 


— Dans un cachot. Douze ans j'ai vécu là, si cela peut 


s'appeler vivre, sans air, sans lumière, sans espoir... J’y ai été 
jeté la nuit même où vous m'avez fait arrêter par des gens 
d'armes qui me conduisirent à l’Hôtel Saint-Pol, et j’en suis sorti 
la nuit dernière. 


— Ah ! Ah ! fit Saïtano qui remit ses forces en garde. Et vous 
dites que vous n’avez pas un peu envie de me tuer ? de vous 
venger de moi ?.… 


— Pourquoi faire ? dit Passavant. Vous l’avez dit. Vous n’êtes 
qu'un instrument. Je l’ai toujours pensé. Non, non, c’est de 
Roselys que je suis venu vous parler ! Dites-moi ce que vous 
savez, et je vous jure, moi, qu’à tout jamais j'oublierai le mal 
que vous m'avez fait. 


Saïtano baïissa la tête, pensif. Il ne s’expliquait pas la 
générosité du jeune homme. Il en cherchait les motifs et ne les 
trouvait pas. Enfin, haussant les épaules : 


— Je vais vous dire tout ce que je sais. J’ai peut-être tort. 
Mais vous m'intéressez, ajouta-t-il avec un singulier sourire 
pâle. Donc, l’enfant... comment l’appelez-vous ? 


— Roselys. 


— Oui. Eh bien, elle fut remise à une femme qui avait son 
rôle à jouer pour Roselys comme j'avais, moi, mon rôle à jouer 
pour vous. Cette femme est morte, ne la cherchez pas, reprit-il 
en voyant le mouvement que faisait le jeune homme. J’ai eu 
l’occasion de la voir deux ou trois jours avant sa mort. Elle 
m'avait appelé pour la soigner, car je suis un peu guérisseur. Et 
elle me raconta ce qui était advenu de Roselys.. C’est simple et 
bref : cette femme emmena l’enfant loin de Paris, dans un bourg 
dont elle ne me dit pas le nom, et l’exposa sous le porche de 
l’église, comme fille sans nom... 


Le chevalier de Passavant bondit : 


— Exposée !.. Quoi !.. Exposée !.. Comme si elle n’eût eu 
personne au monde !.. Si frêle, si facile à troubler, à effrayer… 
c’est horrible ! 


— Oui, dit Saïtano. Vous le dites : frêle, facile à troubler. Elle 
fut, en effet, si effrayée de cette nuit, si honteuse peut-être 
d’avoir été exposée... — exposée aux injures, aux rires, aux 
sarcasmes — qu’elle en éprouva une violente commotion de tout 
son petit être, et, trois mois après avoir été recueillie. elle 
expira ! 


Passavant devint blanc comme un mort, baïssa la tête, porta 
la main à ses yeux, et d’une voix de détresse, comme si tout lui 
eût désormais manqué, comme s’il eût alors seulement compris 
la place que Roselys occupait dans son âme, il murmura : 


— Morte !.… Roselys est morte !.…. 


Longtemps, le chevalier de Passavant se débattit contre la 
douleur. Il ne pleurait pas. Il l’avait dit : Tiens ! je ne puis plus 
pleurer ? Et c'était vrai. Les larmes consolatrices, les larmes 
apaisantes, les larmes qui entraînent avec elles un peu de la 
souffrance qui les provoquent, lui manquaïient. Sa douleur n’en 
fut que plus rude. Oui, il comprit alors que Roselys, endormie 
dans son souvenir, au fond de la nuit de son cachot, n’en avait 
pas moins toujours été présente dans les profondeurs de son 
souvenir. Il comprit qu’enfant, il l’avait aimée, et qu’elle était 
l’unique amour de sa vie. Il éprouva cette sorte de vide au cœur 
si semblable au terrible vide de la maison lorsqu'on revient 
d'accompagner au cimetière un être cher. 


Peu à peu, soit qu’à force de vivre replié sur lui-même, il eut 
appris à se dompter ou du moins à dompter ses attitudes, soit 
qu’il eût quelque honte à livrer à cet étranger — à cet ennemi — 
le secret de son intimité la plus profonde, il se calma, reprit sa 
physionomie habituelle - mélange d’ingénuité, de jeunesse, de 
fierté, de tristesse à peine, et d’humeur narquoise. 

— Je vous remercie, dit-il. C’est tout ce que je voulais savoir 
de vous. Avant de m'en aller, je tiens à vous dire que vous 
n'avez rien à craindre de moi. Pourtant, il faut aussi que je 
sache le nom de celle qui... 


— La femme est morte, je vous l’ai dit. Ne la cherchez pas. 


— Vous ne me comprenez pas. Je veux parler de celle qui 
recueillit.… l’enfant. Comment traita-t-elle Roselys ? Pourquoi la 
recueillit-elle ? 


SN 


— En adoptant l’enfant, dit Saïtano, cette femme obéit à 
l'inspiration du cœur le plus noble qui soit. Elle la soigna 
comme une mère. Elle fit tout pour la sauver... Et cependant, 
elle savait qu’en agissant ainsi, elle s’exposerait à la haïne et à 
la vengeance. 


— Le nom de cette femme ! s’écria Passavant. Oh ! Je veux 
aller la trouver, la bénir, la défendre si elle est menacée, mettre 
ma vie à son service. 


— Elle le mérite, dit Saïtano. C’est une sainte. 
— Eh bien, parlez. Qui est cette femme ? 
Saïtano parut hésiter, et enfin : 

— Vous le voulez ? 

— Je le veux !.… 


— Eh bien, c’est. Isabeau de Bavière, reine de France !.… 


XIV - LE MARI DE LA DUCHESSE 
D’ORLEANS 


Le chevalier de Passavant ne témoigna aucun étonnement. Il 
lui sembla tout naturel qu’une femme de cœur, fût-ce une reine, 
eût été intéressée par le malheur d’une si aimable, si jolie, si 
gracieuse petite fille, et se fût rapidement attachée à elle. Il ne 
dit donc rien. Mais en lui-même, il bénit la reine et se jura que 
si jamais elle avait besoin de la vie et du sang d’un homme, 
cette vie serait la sienne, ce sang il le répandraïit avec joie pour 
celle qui avait consolé les derniers jours de Roselys. 


Il salua Saïtano d’un léger signe de tête, rejeta sur ses 
épaules son manteau séché, et sortit sans que, de son côté, le 
sorcier eût dit un mot d’adieu. 


Saïtano verrouilla sa porte, et, en se retournant, vit une 
femme grande, sèche, grisonnante de cheveux, l’œil 
étrangement froid, qui le regardait. 


— Eh bien, Gérande, il faut donc que toujours tu écoutes aux 
portes ? dit le sorcier. Tu as vu, hein ? Tu as entendu ? Qu’en 
dis-tu ? 


— Je dis, répondit Gérande, que vous avez eu tort de laisser 
partir ce jeune homme. 


— Par le sacré Grimoire, on voit bien que tu n’as pas éprouvé 
la force de son poignet ! Mais je le retrouverai, Gérande, il ne 
perdra rien pour attendre. Et d’ici là, comme de grandes choses 
se préparent, comme la reine va avoir besoin de dévouements 
aveugles, tu vois, j'ai fait de ce jeune homme un serviteur fidèle 
jusqu’à la mort, tu peux me croire. 


— C’est égal, reprit Gérande, vous avez eu tort de le laisser 
aller. 


Et cette fois, cette femme prononça ces paroles d’un accent 
de si froide et prophétique menace que le savant, l’homme que 
rien n’ébranlait, se sentit troublé au fond de l’être comme on 
l’est quelquefois, au milieu de la nuit, par le soudain 
hululement des oiseaux de mauvais augure. Mais bientôt, 
secouant la tête : 


— Pauvretés que tout cela ! Et que m'importe même le sort 
du royaume de France, de tous les royaumes, le sort du monde ! 
Allons travailler. Je suis sur le point de trouver, Gérande !.. Le 
Grand-Œuvre ! Comprends-tu ? Viens, Gérande, montons voir 
Laurence d’Ambrun.….. 


— La mère de la petite Roselys, dit Gérande avec son calme 
sinistre. 


Et tous deux s’engagèrent dans un escalier de bois qui 
montait en tournant jusqu’à l’unique étage de la vieille maison 
de la Cité. 


Cependant, le chevalier de Passavant s’était éloigné de cette 
maison où il était peut-être venu chercher un peu d’espoir et où 
il n'avait trouvé qu’une douleur. Absorbé qu’il était par ce qu’il 
venait d'apprendre, il vagua au hasard dans la Cité, sans se 
soucier de savoir où le conduiraient ses pas, et se disant qu’il 
serait toujours temps de frapper à une porte d’auberge. 


Il s’éveilla tout à coup de ses songeries couleur de deuil et 
de tristesse, et, avec étonnement, se vit au milieu d’une foule, 
parmi des lumières qui éclairaient une rue étroite, véritable 
boyau où trois chevaux n’eussent pu passer de front. Ces 
lumières venaient des devantures de plusieurs cabarets qui, 
malgré les ordonnances, malgré le guet, demeuraient ouverts la 
nuit jusqu’à une heure assez avancée. Cette foule de gens, qui 
allaient, venaient, se croisaient, ricanaient, échangeaient de 
terribles plaisanteries, était composée en majeure partie de gens 
d'armes en casaque de buffle, et de gentilshommes 
soigneusement masqués. 


Au milieu de ces gens évoluaient, seules, ou par groupes de 
deux ou trois, des jeunes femmes, presque toutes vraiment 


jolies, fardées avec un art sûr, quelques-unes l’air las et 
indolent, d’autres rieuses, beaucoup richement vêtues de soie et 
de fourrures, toutes portant les mêmes insignes qui leur étaient 
imposés par l’ordonnance de 1367 : le collet renversé, les 
plumes de geai à leurs cheveux, la ceinture d’argent à la taille. 


Cette rue s’appelait le Val d'Amour. 


La plupart de ces marchandes de sourires qui hantaïient ce 
lieu célèbre étaient plus modestes, et de plus bienséante tenue 
que les malheureuses du Champ-Flory, les mégères de la rue 
Coupe-Gueule, ou les tristes filles de joie de la rue Tyron et de 
la rue Baille-Hoé. 


Le chevalier de Passavant, tout à coup, fut interpellé par une 
fille pâle, aux yeux noirs, profonds, qui sourit tristement, et lui 
dit : 


— Bonsoir, beau capitaine. Voulez-vous faire une bonne 
œuvre ?... 


— Voyons ? sourit Passavant. Je ne demande pas mieux. 


— Oui. J’ai vu cela tout de suite. Eh bien, il s’agit tout 
simplement de me faire souper. Figurez-vous, mon 
gentilhomme, que depuis hier, je n’ai mangé qu’un morceau de 
pain. 


Passavant fouilla dans son escarcelle, en tira un écu d’or, et 
le tendit, en disant doucement : 


— Excusez-moi de ne pas souper avec vous. De vrai, je n’ai 
pas faim. Mais laissez-moi vous. offrir. 


Il ne savait trop que dire. La fille à ceinture d’argent prit la 
pièce, la regarda et s’écria : 


— Mais c’est un écu d’or !... Vraiment... je. 


Elle tremblait. L’aubaine lui semblait incroyable. Déjà 
Passavant esquissait un geste d’adieu. 


— Ohé ! cria à ce moment une voix. Ohé ! d’Ocquetonville, 
voici Ermine Valencienne qui te veut trahir. Arrive un peu 


voir ! 


— C’est bon, Guillaume de Scas ! répondit une autre voix 
rude et avinée. On y va! À moi, Courteheuse ! À moi, de 
Guines ! 


Trois gentilshommes sortaient en titubant d’un cabaret et 
rejoignaient celui qui avait poussé le cri d'alarme. L’un d’eux, 
celui qu’on avait appelé d’Ocquetonville, s’approcha en ricanant 
et saisit le bras de la fille pâle aux yeux noirs. 


— Laissez-moi ! dit Ermine Valencienne, d’une voix de 
terreur. Je vous déteste ! Je vous haïs ! Laissez-moi ! 


—Tu viendras boire et manger avec moi! gronda 
d’Ocquetonville. 


— Si elle le veut bien ! dit paisiblement Passavant. 


— Oh ! prenez garde, mon gentilhomme, trembla Ermine à 
voix basse. Ces gens appartiennent à Jean sans Peur, ils sont 
maîtres de tout. Le chevalier du guet tremble devant eux... 
ainsi !.… 


Ces gens, en effet, arboraïient la croix rouge de Saint-André. 
C'était le fameux quatuor qu’on appelait les molosses de Jean 
sans Peur. Ils terrorisaient Paris. D’Ocquetonville, de 
Courteheuse, de Guines, de Scas, les mêmes dont l'Histoire a 
conservé les noms, et qui bientôt... mais on les verra à l’œuvre. 


D’Ocquetonville considéra un instant le chevalier de 
Passavant par-dessus son épaule et ricana : 


— Je vous engage à passer votre chemin. 


— Mon chemin est ici, je reste donc, et vous engage, moi, à 
lâcher cette fille. Non ?.. vous ne voulez pas ?.. Eh bien !… 


En même temps, la main de Passavant, d’un coup sec et 
dédaigneux, frappa la main qui serrait le bras d’Ermine 
Valencienne. Il y eut quatre hurlements de fureur. 


— Damnation ! vociféra de Courteheuse. - Misérable truand ! 
gronda de Scas. - Suppôt d’Ecorcheurs ! grinça de Guines. — 


Ventre-Dieu ! tonna d’Ocquetonville, je veux savoir la distance 
qu'il y a de ta peau à ton cœur et la mesurer avec ceci ! 


À l'instant, il dégaina.. Les lourdes épées de ses trois 
compagnons sortirent des fourreaux. Et les quatre molosses se 
ruèrent sur Passavant. Le chevalier se trouva soudain la rapière 
au poing, parant, ripostant, attaquant. Il y eut un furieux 
cliquetis, et, dans la rue, des cris de femmes. Mais les quatre 
portaient des casaques de cuir épais. Dès les premiers coups, 
Passavant comprit qu’il allait être tué sans pouvoir blesser un 
seul de ses adversaires à la poitrine. Il recula et sentit derrière 
lui les marches d’un perron. Les quatre, autour de lui, 
bondissaient, hurlaient, vociféraient des insultes effrayantes, et 
cependant, s’étonnaient de toujours trouver à la parade la 
rapière fine, vivante, cinglante. L’ennemi eût dû être tué dix 
fois déjà. Il montait à reculons les quatre marches du perron 
d’auberge et, son petit sourire aigre-doux frémissait au coin de 
sa lèvre. 


— Une, dit-il en posant le pied sur la première marche. Et sa 
rapière cingla le visage d’Ocquetonville. - Deux ! cria-t-il sur la 
deuxième marche. — Trois ! à la troisième. — Quatre! à la 
quatrième. Et à chaque cri, à chaque marche, siffla, cingla la 
fine lame qui vint s’abattre sur une joue et la rayer d’une 
balafre rouge. Courteheuse après d’Ocquetonville, puis de 
Guines, puis de Scas.. Et d’un bond, il fut dans le cabaret dont 
une femme lui ouvrit la porte. Il y avait eu quatre rugissements. 
Mais les molosses, maintenant, ne criaient plus. Dans le même 
instant, ivres de honte, sanglants, enragés, ils furent dans le 
cabaret où ils firent un signe à quinze hommes d’armes. Tout ce 
monde, ensemble, se jeta sur Passavant en hurlant : À mort ! À 
mort !… 


Il se vit perdu ! 


Le chevalier, d’instinct, s'était acculé à un angle, et faisait 
face aux assaillants. La bande se rua, les uns armés de leurs 
épées, d’autres saisissant un escabeau pour l’assommer. En un 
instant, le cabaret fut plein de clameurs. À ce moment, tout à 


coup, une voix impérieuse domina le tumulte déchaîné : 
— Holà ! Bas les armes !.… 


Un gentilhomme couvert de son manteau, le visage masqué 
— comme la plupart de ceux qui se hasardaient en ces lieux — 
s’avança vivement. Et comme il était escorté de cinq ou six 
gaillards qui semblaient déterminés, on lui fit place. 
Rapidement, il atteignit le groupe furieux que formaient 
Ocquetonville, Scas, Guines et Courteheuse. D’un coup sec, il 
releva les épées, et cria : 


— J'ai dit : Bas les armes, mes maîtres !… 


Le ton était si impérieux qu’ils obéirent d’instinct. Il était 
temps : le justaucorps de velours gris portait huit ou dix 
entailles dont une ou deux s’ourlaient de rouge. Dans le 
cabaret, il se fit un grand silence. 


L’inconnu considérait le chevalier de Passavant, pâle, 
maigre, hérissé dans son angle. 


- J’ai tout vu, dit-il au bout d’un instant. Vous êtes un brave. 
Et c’est pourquoi je suis accouru pour vous tirer de ce mauvais 
pas. Mort de Dieu! Je me rappellerai longtemps les quatre 
coups de cravache, un par marche !.… 


Il y eut quatre grognements furieux. 


— Silence ! reprit l’inconnu. Monsieur, ajouta-t-il, je vous 
tiens pour un brave gentilhomme, et si vous cherchez fortune, 
elle est toute trouvée : il ne tiendra qu’à vous, dès demain, 
d’appartenir à ma maison. Et dès lors je me charge de vous. 


Passavant avait baissé la pointe de sa rapière. Il eut l’air de 
la considérer un instant. 


— Monseigneur. dit-il enfin. 


— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? interrompit vivement le 
gentilhomme masqué. 


— Parce que vos paroles, votre air, et ce que vous venez de 
faire me prouvent que j'ai l’honneur de parler à un noble et 


haut personnage. 


— Bien dit ! firent les compagnons de l’inconnu. Monsieur est 
aussi spirituel que brave. 


— Monseigneur, donc, reprit le chevalier, je vous rends mille 
grâces pour l'intérêt que vous voulez bien me témoigner. Mais 
je me suis si peu appartenu pendant ces dernières années que 
j'éprouve le besoin irrésistible d’être à moi pour quelque temps. 
Je me vois donc forcé, à mon grand regret, de refuser vos 
offres, pour si honorables qu’elles soient. Mais ce que je puis 
vous dire, c’est que je vous dois la vie et que je ne l’oublierai 
pas, quoi qu’il advienne. 


Ces derniers mots furent prononcés avec une si fière 
assurance que l’inconnu ne put s'empêcher de s’incliner comme 
si, par une étrange intervention des rôles, ce fut lui qui se 
trouvait en reste de gratitude avec celui qu’il venait sûrement 
de sauver de la mort. 


En même temps, il se démasqua rapidement. 

Les quatre attaquants, d’un même mouvement, plièrent 
l’échine. 

— Le frère du roi !.. Le duc d'Orléans !.… 

Déjà Louis d'Orléans, pour ne pas laisser voir son visage aux 


autres assistants, avait remis son masque. Mais se tournant vers 
Passavant : 


— M’'avez-vous reconnu, monsieur ? 


— Monseigneur, dit le chevalier, j'ai entendu prononcer votre 
nom par ces messieurs. Je puis donc vous assurer que masqué 
ou non, en quelque temps et lieu que ce soit, s’il y a danger 
autour de vous, je saurai vous reconnaître. 


—Eh bien, joignez-vous donc à mes compagnons pour 
m'escorter jusque hors de la Cité. Quant à vous, ajouta-t-il en 
fixant les quatre qui se courbaient, prenez garde ! 


Et il sortit, suivi de ses gentilshommes et de Passavant. 
Quant aux quatre molosses de Jean sans Peur, ils disparurent, 


empressés, par un autre chemin. Dans la rue, le chevalier sentit 
tout à coup sur son bras une main fine et tremblante. Il se 
retourna et reconnut la jeune femme qu’il avait arrachée aux 
violences de d’Ocquetonville. Elle baïssait les yeux. Elle 
murmura : 


— Adieu, mon gentilhomme. J’ai voulu vous dire mon nom. 
Je m'appelle Ermine Valencienne. 


— Allons, fit doucement le chevalier, ne pensez plus à ces 
mauvais gentilshommes indignes de porter l’épée. Vous êtes 
belle. Je vois à vos yeux que vous avez du cœur. Quittez.. cette 
rue, si vous m'en croyez, quittez... 


Il allait dire : « Quittez le triste métier que vous faites. » Il se 
retint, crainte de chagriner la pauvre fille. La tête baissée, elle 
considéra un instant la boue de la chaussée, regard terrible qui 
voulait peut-être dire : Cette boue fut mon berceau. Elle sera 
ma tombe... Enfin, elle murmura : 


— Adieu, beau capitaine. Dieu vous garde ! 


Et elle s’enfuit, tenant dans sa main crispée la pièce d’or que 
lui avait donnée le chevalier. 


Le chevalier quitta le duc d'Orléans à la porte de son hôtel 
seulement, refusa encore l’offre qui lui fut faite de prendre du 
service dans la maison du frère du roi, et s’en alla passer la nuit 
en l'auberge du fameux Thibaud Le Poingre, sise, sous 
l'enseigne de la « Truie pendue », dans la rue Saint-Martin, juste 
en face le logis de Passavant. 


Le lendemain matin, en effet, le chevalier de Passavant, 
s'étant éveillé frais et dispos, ayant pansé les légères blessures 
dont il avait été atteint pendant la rixe, compta sa fortune, 
c'est-à-dire la somme que dans son escarcelle avait glissée 
Honoré de Champdivers. Et il raisonna ainsi : 


— J'ai besoin d’accoutumer bras et jambes à l’exercice, mon 
cerveau à penser, mes yeux à faire connaissance avec la lumière 
du jour, bref il faut réapprendre la vie. Roselys étant morte, 
rien ne me retient à Paris. Je vais donc prendre la campagne et, 


dure que dure, mener sur les grands chemins l’existence d’un 
gentilhomme riche, libre de ses bras, libre de son esprit, libre 
de son cœur. 


Ayant ainsi parlé, il fit trois parts de sa fortune. 

Une petite pour renouveler à la friperie ses vêtements 
déchirés. 

Une un peu plus forte pour acheter un bon cheval de route. 

Une troisième plus forte encore pour vivre dure que dure. 


Ayant calculé la nourriture de son cheval, la sienne, le gîte 
d'étape, et tenu compte des dépenses imprévues qui sont 
toujours la plus grosse dépense, il estima qu’il pouvait diviser 
son argent en soixante parts dont chacune était capable de lui 
assurer pour un jour l’existence d’un grand seigneur qui n’a rien 
à ménager. 


Il avait donc deux mois devant lui pour refaire connaissance 
avec l’air, la lumière, le soleil, la pluie, les hommes, les loups, 
la vie enfin. On était au 18 d’octobre. Il rentrerait donc vers le 
18 décembre de la même année 1407 pour prendre ses 
quartiers d’hiver à Paris. 


Ce jour-là vers midi, monté sur un bon cheval, il quitta Paris 
pour s’en aller à l’aventure. 


Disons tout de suite qu’en cette pérégrination, s’il trotta, 
galopa, respira à cœur joie, s’il reprit bonne mine, s’il vécut à sa 
fantaisie, il n’eut qu’une seule aventure : ce fut de constater 
que, si bien qu’il eût calculé, si décidé qu’il fût à ne pas 
dépasser d’un denier la somme journalière qu’il s'était octroyée, 
cette somme de dépense fut rapidement doublée. Il en résulta 
qu’au bout d’une vingtaine de jours, il dut songer au retour. Ce 
retour s’accéléra au fur et à mesure que se dégonflait 
l’escarcelle, les étapes s’allongèrent en raison inverse de l’état 
de sa fortune. Il en résulta que le retour ne dura que dix jours. 
Et le résultat final de toute cette arithmétique fut que Passavant 
reparut sous les murs de Paris juste un mois après avoir franchi 
la porte Saint-Denis par où il était sorti, c’est-à-dire le 18 de 


novembre 1407, date que nous avons à retenir, car elle est 
historique à plus d’un titre. 


C’est à ce moment que nous reprendrons contact avec le 
chevalier. 


C’est pendant cette absence de notre jeune ami que se 
prépara l’événement historique, la tragédie qui décida du sort 
de Hardy de Passavant et d’autres personnages. Le lendemain 
matin de cette algarade du Val d'Amour, c’est-à-dire le matin où 
le chevalier sortit de Paris pour se lancer en sa randonnée, 
Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines se rendirent à 
l’hôtel de Bourgogne, situé entre la rue Mauconseil et la rue 
Montorgueil. Ancien hôtel d’Artois, il avait été apporté en dot 
par Marguerite de Flandre comtesse d’Artois à Philippe, père de 
Jean sans Peur. Devenu duc de Bourgogne, ce dernier en fit son 
habitation favorite à chacun de ses séjours à Paris. 


C'était un logis de redoutable aspect. 
C'était l’antre de Jean sans Peur. 


Lorsque le frère du roi, Louis d'Orléans, passait par hasard 
près de l’hôtel, on le voyait pâlir, et quelquefois il murmuraiït : 


— C’est de là que sortira la foudre qui doit me tuer. 


Jean sans Peur reçut tout de suite ses quatre fidèles, et 
voyant leurs visages balafrés d’une raie rouge, il fronça les 
sourcils. Les quatre grinçaient des dents, trépignaient de fureur, 
juraient par toutes les cornes et tous les nombrils de Satan ou 
du pape, indifféremment. Enfin, d’Ocquetonville, chef en 
quelque sorte du quatuor de molosses, raconta la chose. 


Jean sans Peur écouta, les lèvres serrées, l’œil mauvais. 

Quand il sut le rôle qu'avait joué le duc d’Orléans dans 
l'affaire, il pâlit : 

— C’en est trop! gronda-t-il. Je ne supporterai pas cette 
nouvelle insulte. 


— Pardieu ! grogna Scas. Il a très bien reconnu à qui nous 
étions, monseigneur ! 


- Il a ricané en voyant nos croix de Saint-André, dit Guines. 


— Enfer ! jura Courteheuse, l’insigne de Bourgogne n’est 
guère respecté ! 


— C'est bien. La paix ! interrompit Jean sans Peur dans un 
grondement sourd. Entre Orléans et Bourgogne, c’est une guerre 
à mort. L’un de nous deux est de trop. 


Les joues tremblantes de fureur concentrée, il alla ouvrir une 
porte qui donnait sur une petite salle, et d’une voix qui monta 
crescendo, plus rude, plus violente, à chaque appel : 


— « Bruscaïlle !... » « BRAGAILLE ! ! » BRANCAILLON ! !! Ils 
entrèrent l’un derrière l’autre, Bruscaille petit, mince, maigre — 
Bragaille, taille et corpulence moyennes - Brancaïllon énorme. 
Tous trois vous avaient de ces tournures et de ces physionomies 
que le bourgeois n’aimait pas, à la brune, rencontrer au détour 
de quelque ruelle. Ils se drapaient en de vastes manteaux et 
portaient en travers des jambes des rapières immenses. Jean 
sans Peur, un jour, il y avait deux ou trois ans de cela, les avait 
ramassés affamés, dépenaillés, criant misère; il les avait 
ramassés disons-nous, à la suite d’une bagarre où il les avait vus 
à l’œuvre ; et sans doute il avait jugé qu’ils pouvaient lui rendre 
des services. Enrôlés parmi les gens du duc de Bourgogne, ils 
étaient employés aux besognes qui exigent bon pied, bon œil, et 
aussi peu de scrupule que possible. Des services, oui, ils en 
avaient déjà rendu plus d’un. Le maître les tenait en haute 
estime. 


Ils entrèrent donc, multipliant les salutations, l’un derrière 
l’autre, et, par une savante manœuvre, s’arrêtèrent de front, par 
rang de taille, inclinés devant Jean sans Peur. 


— C’est bien ! dit le maître. 


Ils se redressèrent, automatiques, les talons joints, la main 
appuyée à la garde de la rapière, et l’un à l’autre se coulèrent 
un joyeux regard qui voulait dire : Il va y avoir de la besogne, 
des coups à donner, des écus à recevoir. 


Et ils attendirent l’ordre. 


— C’est bien, répéta Jean sans Peur. Vous me plaisez. Vous 
êtes, mort-dieu, vous êtes trois bons vivants ! 


À ces mots pourtant bien simples, les trois sautèrent, livides 
de terreur, jetèrent autour d’eux des yeux hagards, et 
finalement, tirant du fourreau leurs colichemardes 
gigantesques : 


— Les trois vivants ! glapit Bruscaille. C’est faux ! C’est faux ! 


— Qui dit que nous sommes les trois vivants ! hurla Bragaïille. 
Horrible mensonge ! 


— Qu'on touche aux trois vivants! tonitrua Brancaillon. 
Qu'on y touche, foudre et tonnerre ! 


Le duc et ses gentilshommes demeurèrent effarés. 


— Or çà! éclata Jean sans Peur, que signifie ? Ici, drôles, 
ici !::: 


NN 


À ces voix qu'ils reconnurent, Bruscaille, Bragaille, 
Brancaillon, tressaillirent, parurent revenir au sens de la réalité. 
Bruscaille, le premier, rengaina, puis Bragaille, puis 
Brancaillon. Ils s’essuyèrent le front, grondant des choses 
connues d’entre d’eux seuls. 


— Expliquez-vous, marauds ! dit le duc. 
— Jamais ! répondit Brancaillon. 
— Plutôt la mort ! dit Bragaïille. 


— Monseigneur, dit Bruscaille, daigne, votre haute 
magnanimité nous pardonner. Oserai-je vous présenter une 
supplique, tant en mon nom qu’en celui de mes deux acolytes ? 


— Soit. Parle, dit Jean sans Peur étonné. 


— Eh bien, monseigneur, nous sommes ici bien traités, bien 
vêtus, bien nourris, bien payés. Et par-dessus le marché, vous 
nous envoyez parfois en des expéditions qui nous ravissent 
l’âme. Mais nous aimerions mieux être à jamais privés de 
l’honneur de vous servir, reprendre le collier de misère, devenir 
chiens errants, par les rues plutôt, que. 


— Plutôt que quoi ? Parle ! 


— Plutôt, dit Bruscaille d’une voix qui s’affaiblissait, plutôt 
que de nous entendre dire que nous sommes... «les trois 
vivants ! » C’est faux, monseigneur, je vous le jure. 


— C'est faux ! répétèrent en chœur Bragaïille et Brancaïillon. 


— Assez ! dit le duc de Bourgogne. Vous avez eu un moment 
de démence, n’en parlons plus. Seulement, écoutez bien, mes 
drôles. Il s’agit cette fois d’une mission difficile. Il faut 
retrouver un homme dont on ne sait ni le nom ni le logis qui 
l’abrite. Cet homme m'a mortellement offensé. Si vous me 
l’amenez mort ou vif, il y a cent écus pour vous. Ocquetonville, 
fais à ces bons garçons une description exacte du truand. 


Ocquetonville dépeignit avec exactitude les traits et le 
costume du chevalier de Passavant. Le signalement qu’il donna 
s’enrichit des nombreux détails fournis par Courteheuse, Guines 
et Scas. 


— Cela suffit, s’écria Bruscaille dont le petit œil étincelait. En 
chasse, mort diable ! J’ai toujours eu la passion de la chasse, 
monseigneur. Avant deux jours je veux avoir débusqué la bête. 


— Et moi, alors, je lui mets la main au col ! dit Bragaïille. 


— Et moi, alors, je l’assomme avec ceci ! : s’écria Brancaillon 
en montrant son poing gros comme deux poings d'homme 
ordinaire. 


— Eh bien, en chasse, donc, mes braves ! s’écria Jean sans 
Peur. 


Tous trois, ensemble, se courbèrent, se redressèrent et 
sortirent. Ocquetonville les escorta jusqu’à la porte de la salle. 
Et comme ils descendaient l’escalier : 


— Holà ! fit-il, je ne vous ai point dit où il faut chercher le 
truand. 


— Et où faut-il chercher ? cria Bruscaille. 


— Dans la Cité. 


Et Ocquetonville referma la porte. 


Dans l’escalier, les trois sacripants s'étaient arrêtés tout net 
et se regardaient avec des yeux terribles. Bragaïlle tremblait sur 
ses jambes. On entendait Brancaillon souffler comme le bœuf de 
l’abattoir. 


— Sortons toujours, dit Bruscaille. 


Quelques instants plus tard, ils étaient hors de l’hôtel de 
Bourgogne. Mais au lieu de se diriger vers la Cité, sans se le 
dire, d’instinct, ils lui tournèrent le dos et s’en allèrent vers le 
Temple. Là les maisons se faisaient plus rares. Ils avisèrent un 
bouchon où venaient se rafraîchir les maraîchers et se 
réfugièrent dans la salle la plus reculée. Ils dégrafèrent leurs 
flamberges qu’ils posèrent sur la table. Et lorsqu'ils eurent fait 
apporter un broc de vin et des dés : 


- Nous aurions dû aller un peu plus loin, fit Bragaïille, 
l’homme prudent de la bande. 


— Puisse la Cité s’engloutir une bonne fois dans le fleuve ! 
grogna Brancaillon. 


— Mes enfants, dit Bruscaille, nous allons rester ici deux ou 
trois jours. Laissez faire, j’inventerai une mort convenable de 
celui que nous cherchons, et notre illustre maître doublera la 
chose d’écus qui nous est due. Quant à entrer dans la Cité, 
j'aime mieux qu’on me coupe les deux bras. 


— Et moi les pieds, dit Bragaïlle. 
— Et moi la tête, dit Brancaillon. 


C'était ainsi. Une tare dans leurs cervelles, peut-être. Ou une 
idée fixe. Ils avaient vu dix fois la mort ; en face sans trembler. 
Mais il suffisait de leur dire : « Vous êtes trois vivants » pour les 
faire rentrer sous terre. Il suffisait de leur proposer un tour dans 
la Cité pour leur faire tourner les talons. 


XV - PREMIER GRONDEMENT 
D’ORAGE 


Après le départ des trois estafiers lancés aux trousses de 
Passavant, le duc de Bourgogne, quelques minutes, arpenta de 
son pas rude et sonore la grande salle, jetant un regard furtif 
sur les visages balafrés de ses quatre fidèles, grondant des mots 
sans suite. Tout à coup il frappa violemment du talon. 


— Attention ! se dirent les quatre. Il y vient ! 


— Ocquetonville, dit Jean sans Peur d’une voix blanche, 
prenez le commandement de nos archers et faites occuper 
toutes les rues conduisant à l'hôtel. Allez, mort-dieu ! 
Qu’attendez-vous ! 


C'était le coup de tonnerre, la guerre déclarée au duc 
d'Orléans seul gouverneur, seul ayant droit de poster des 
hommes, de guerre dans les rues. 


Ocquetonville sortit en courant. Dans le fond de la salle, une 
tenture se souleva. Une femme parut, qui s’arrêta là pour 
écouter. 


— Scas, continuait Jean sans Peur, combien avons-nous de 
cavaliers ? 


— Cinq cents, monseigneur. 
— Fais-les monter à cheval, harnachés en guerre ! 
Scas partit. La femme tressaillit et pâlit. 


— Courteheuse, gronda Jean sans Peur, combien avons-nous 
d'hommes arrivés à Melun ? 


— Trois mille, monseigneur. 


— Montez à cheval, courez à Melun à franc étrier, et amenez- 


les ! 


Courteheuse, à son tour, s’élança. La femme laissa retomber 
la tenture à laquelle elle s’appuyait et fit deux pas dans la salle. 


— Guines, poursuivit Jean sans Peur, combien d’hommes 
arrivés à Fontainebleau ? 


— Trois mille, monseigneur. 


— Courez à Fontainebleau ventre à terre et amenez-les d’une 
seule traite ! 


Guines partit. La femme allait s’avancer sur le duc de 
Bourgogne. Mais à ce moment même la grande porte de la salle 
s’ouvrit à double battant, et un huissier, d’une voix solennelle, 
cria : 


— Héraut royal !.… 


— Bon ! bon ! grogna le duc, qu’il entre. Et qu’on sache ce 
que nous veut le fou ! 


La femme recula jusqu’à la tenture derrière laquelle elle se 
dissimula. En même temps, l’envoyé de Charles VI faisait son 
entrée, précédé de deux pages, et suivi de quatre arbalétriers de 
la compagnie de l'Hôtel Saint-Pol. Le bhéraut s’inclina 
profondément devant le duc de Bourgogne. 


— J'attends ! dit celui-ci d’un ton rude et bref. 


— Monseigneur, dit le héraut, le roi mon maître vous fait 
savoir qu’un grand conseil sera assemblé en la chambre de son 
palais dans l’Hôtel Saint-Pol, auquel conseil prendront part 
messieurs les princes, monseigneur le dauphin, les prélats, le 
recteur et les docteurs de l’Université. Ce conseil se tiendra 
demain à neuf heures du matin, et Sa Majesté le roi vous en 
avise afin que vous preniez toutes dispositions pour vous y 
trouver. Sur ce, daigne monseigneur me permettre de me 
retirer, car j'ai la même sommation à présenter au sire duc de 
Berry, et il y a loin jusqu’à son château de Wincestre{11}. 


— Allez, allez, je ne vous retiens pas. Un mot seulement. Quel 
est le sujet de ce conseil ? 


— On y discutera, dit le héraut, sur les impôts. 
— Ah !.. fit Jean sans Peur goguenard. 


— Sur le luxe effronté des dames de la Cour, dénoncé par 
messire Jacques Le Grand, augustin, en son dernier sermon. 


- Ah ! Ah! 


— Et on s’y entendra sur les moyens de remédier à la misère 
du peuple{12}. 


- La misère du peuple ! fit Jean sans Peur en ouvrant des 
yeux stupéfaits. 


Mais déjà le héraut s'était incliné et, avec son escorte, 
franchissait la grande porte dont l’huissier refermait les 
battants. Jean sans Peur reprit sa promenade furieuse, tantôt 
éclatant de rire et criant «la misère du peuple ! » tantôt 
proférant des menaces contre le duc d'Orléans. 


À ce moment, celle qui venait d’assister à cette double scène 
s’avança lentement, et toucha le duc au bras. Jean sans Peur se 
retourna en jurant, et vit devant lui la haute silhouette, la 
figure pâle et sévère de sa femme Marguerite de Haïnaut. Elle 
n'avait rien perdu de cette hautaine fierté que nous avons 
signalée quand nous l’avons vue à Dijon. Mais sa tristesse s'était 
accentuée. Les cheveux étaient devenus gris bien avant l’âge. 
Le rêve de Marguerite ne s'était jamais accompli : jamais elle 
n'avait conquis l’âme de son mari, jamais elle n’était devenue la 
compagne des pensées, de l’esprit et du cœur. 


Elle menait une existence effacée. Pourtant, parfois, lorsque 
le duc courait quelque danger terrible, elle intervenait pour le 
sauver. 


— Vous ! Madame, s’écria Jean sans Peur. Eh bien, vous avez 
entendu ? Il s’agit de remédier à la misère du peuple ! Voilà qui 
doit vous être agréable, je pense ? 


— Irez-vous à ce conseil ? demanda Marguerite. Ou plutôt 
comment irez-Vous ?.… 


— Je vous entends, gronda le féodal. Mais par la Croix-Dieu, 


cette fois, vous n’empêcherez pas ce qui doit être! J'irai, 
continua Jean sans Peur dont les éclats de voix emplirent alors 
la salle. J'irai, par Notre-Dame ! Mais j'irai à la tête de cinq 
cents cavaliers et de six mille hommes de guerre ! On verra qui 
doit trembler ! On verra qui, d'Orléans ou de Bourgogne, est 
maître de Paris !.…. 


Et dans un accès de fureur, livrant le fond de sa pensée, il 
cria : 


— Après-demain soir, Madame, Jean sans Peur, duc de 
Bourgogne, couchera dans le palais des rois à Hôtel Saint- 
Pol !.… 


La duchesse Marguerite baïssa la tête, devint très pâle, et 
murmura : 


— Je sais que tôt ou tard la guerre doit éclater entre Orléans 
et vous. J’espérais pouvoir encore éviter au roi, à Valentine de 
Milan, à Paris et à vous-même bien des angoisses et des 
malheurs. Mais les ordres que vous avez donnés tout à l’heure 
et l’état d'esprit où je vous vois ne me laissent plus d’autre 
ressource que la prière et l’espoir en Dieu. Je me retire. Adieu, 
monseigneur. 


— Oui, oui. Allez, madame. Allez prier pour votre amie 
Valentine et son noble époux. Allez ! 


— Je vais prier pour vous, dit Marguerite avec dignité. Je 
prierai pour que votre vie soit conservée. Je prierai aussi pour 
que vous ne fassiez rien qui vous mette en fâcheuse posture 
devant l'Histoire. 


Lentement, Marguerite de Hainaut s’éloigna, et disparut 
derrière la tenture. 


- L'Histoire ! gronda alors Jean sans Peur. Qui est-ce, 
l'Histoire ? Quelques misérables scribes comme ce Froissard ou 
ce Juvénal des Ursins. Qu'importe ce qu’on peut dire de moi 
quand je serai mort ! Il faut vivre. La vie, c’est la puissance. Et 
la puissance est à qui la prend, au plus fort! Être roi! 
Tourment de ma vie ! Rêves splendides qu’Isabeau eût réalisés 


si je n’avais pas été faible. si je n’avais tremblé une minute... 
si un félon n’avait prévenu Marguerite !.. Ah! le découvrir 
celui-là, et lui arracher le cœur !.… 


Il promena autour de lui son regard chargé de soupçons. 
Douze ans s'étaient passés depuis le temps où il avait pris en 
courant la route de Dijon pour tuer sa femme, afin qu’entre 
Isabeau et lui, il n’y eût rien de vivant ! Douze ans, c’est long. 
Et c’est court. Cela tient dans un petit coin de mémoire. 
Pendant ces douze années, jamais Jean sans Peur n’avait oublié 
ce cavalier haut et maigre, fantastique silhouette qu’il avait 
entrevue devant lui. 


— Si Marguerite n’avait pas été prévenue, reprit-il, ce serait 
fait depuis longtemps. Je serais roi, empereur. Je serais 
l’homme le plus puissant de la terre. J'aurais d’innombrables 
armées, des millions de sujets ; j’établirais ma cour soit à Paris, 
soit à Dijon, soit à Liège, soit à Aïix-la-Chapelle ; je m’élancerais 
pour dompter l'Italie, l'Espagne ; je serais Dieu sur la terre... 
Isabeau m'avait ouvert cette éblouissante vision d’avenir ! 


Il s'était arrêté. Immobile, le menton dans la main, l’œil 
sombre, il évoquait les grandeurs de la domination absolue, ses 
tempes battaient, son cœur frappait dans sa poitrine de grands 
coups violents. 


— Isabeau ! murmura-t-ill Comme elle doit me haïr !.…. 
Comme je sens sous ses sourires qu’elle voudrait me déchirer, 
me lacérer, me brûler à petit feu !.. Insensé d’avoir faibli une 
minute. Il fallait. Ah ! qu’elle a raison, cette Isabeau !.… 


Plus bas, tout bas, dans un murmure d’affreux regret, il 
prononça : 


— Elle m’aimait !.. Elle m'aime encore !.. C’est de l’amour 
que couvre sa haine !.. Je le sens, je le devine, tout me le crie ! 
Si j'allais me jeter à ses pieds, si je trouvais un cri de passion 
pour la convaincre, elle reviendrait à moi, car je suis l’homme 
de la force, et seul, je puis la comprendre, seul je puis l’aider 
dans son magnifique rêve de domination. Enfer ! Comme elle 
est belle ! Et pourquoi ne puis-je l’aimer, moi ?.… 


Il y eut comme un sanglot dans sa gorge. Le rude féodal 
s’attendrissait. Un sentiment que peut-être il n’avait jamais 
connu, même quand il jurait un éternel amour à Laurence 
d’'Ambrun, même quand d’un magnétique regard Isabeau 
exaltait sa passion, un sentiment d’irrésistible douceur le 
pénétrait jusqu'aux moelles…. et il sanglotaïit : 


— Pourquoi je ne puis aimer Isabeau qui me ferait roi !... 
Pourquoi !.. Insensé ! Fou plus fou que le dément de l’Hôtel 
Saint-Pol... C’est que j'aime, moi ! C’est que j'aime à en perdre 
la raison cette jeune fille pour qui je donnerais mon duché, mes 
espérances, cette couronne de fer de Charlemagne que je rêve 
de poser sur ma tête... Odette !.. Odette !.. pourquoi n’êtes- 
vous pas ici pour voir pleurer Jean sans Peur !.… 


C'était vrai. Écroulé dans un de ces énormes fauteuils 
gothiques, les deux coudes sur un coin de table, la tête dans les 
deux mains, le féodal pleurait. 


Son cœur battait comme jamais il n’avait battu. pour 
Odette de Champdivers… 


Pour Roselys.…. sa propre fille. 


Quelques minutes, le duc de Bourgogne demeura ainsi 
prostré. Cette faiblesse dura peu. Il se releva, se remit en 
marche, talonnant le parquet, secouant la tête. Il y avait des 
lueurs rouges dans ses yeux. Il redevenait l’homme de la force. 
Dans un mauvais rire, il acheva : 


— Cette fille sera à moi ! Je l’ai dit. Je le veux. Cela sera !.. 
Dès que je serai roi, tout m’appartiendra, elle comme le reste. 
Être roi! Voilà la clef de toute la situation. Eh bien, je puis 
encore persuader à Isabeau... je puis lui dire, lui prouver... la 
convaincre. je puis faire d’elle l’instrument de ma puissance, 
que je briserai quand il me sera inutile... Oui, mais pour 
convaincre Isabeau de mon amour, il faut qu’elle voie en moi la 
force que je suis, la seule capable d’assurer sa puissance, à elle ! 
Et pour cela, il faut que je frappe de terreur Paris, l'Hôtel Saint- 
Pol, le roi fou et sa cour de pâles imposteurs ! Et pour cela, il 
faut que tout d’abord tombe sous mes coups le rival heureux, 


adulé, celui qui déjà se croit maître du royaume, Louis 
d'Orléans !.. Holà ! mes pages ! mes armes !… 


Déjà, aux cris du maître, les valets se précipitaient. Et tandis 
qu’on préparait l’armure d’acier dont on allait le couvrir de pied 
en Cap, Jean sans Peur, éclatant de rire : 


— Remédier à la misère du peuple !.. Oui, oui, nous allons y 
remédier !… 


Tout à coup, le rire se figea sur ses lèvres. Une flamme 
d’astuce inexprimable brilla dans ses yeux. Il avait tressailli. 


— Oh ! oh ! fit-il entre les dents. D’où me vient cette pensée ? 
Du ciel ou de l’enfer ? Peu importe, elle est la bienvenue !.… 
Puisqu’il s’agit de conquérir Paris, puisqu'on parle de la misère 
du peuple, eh bien, pourquoi ne serais-je pas le premier à en 
parler au peuple ? Pourquoi ne ferais-je pas de tous les 
bourgeois et manants une armée de fanatiques prête à mourir 
pour moi ? Et pourquoi ne deviendrais-je pas ainsi le roi de 
Paris avant d’être le roi de France ? 


Les valets empressés autour de lui achevèrent de l’habiller : 
cuirasse étincelante, épaulières, plastron, gorgerin, brassards, 
gants, jambards, genouillères, le tout surmonté du casque à la 
bourguignonne avec son timbre et sa crête. Quand ils eurent 
fini, il apparut tout entier vêtu d’acier, on lui passa une lourde 
épée ceinte autour des reins et, lourdement, il descendit. 
Devant un perron, assez élevé pour qu’il pût facilement se 
mettre en selle, on amena son cheval bardé lui-même de 
plaques de fer. 


Jean sans Peur leva sa visière. 


Il se tourna vers les cinq cents cavaliers que Guillaume de 
Scas avait rassemblés dans la cour de l’hôtel de Bourgogne. 


— Nous allons parcourir l’Université, la Cité, la Ville, cria 
Jean sans Peur, et montrer aux Parisiens qu’ils ont des amis 
capables de les défendre. 


Il y eut un mouvement de stupeur. Ce langage était 


nouveau. Mais sans se donner la peine d’expliquer sa véritable 
pensée à ses gentilshommes, le duc de Bourgogne continua : 


— La misère du peuple est grande. Il faut y remédier au plus 
tôt ! Cette misère, on sait assez d’où elle vient ! L'homme qui 
régente le royaume est insatiable. Il n’y aura jamais assez 
d'argent pour payer les débordements de Louis d'Orléans ! 


Cette fois, tout le monde comprit. Un long frisson passa sur 
cette assemblée d’hommes d'armes comme un vent qui 
secouerait des feuilles d’acier. 


— Ce n’est pas tout. Orléans ne se contente pas d’être le 
maître insolent, le pillard avide qui lève impôts sur impôts. 
Voici qu’il insulte Bourgogne ! Quatre des nôtres, des vôtres, 
frappés par un homme à sa solde, en sa présence, avec son 
appui, ont dû se soumettre devant lui, et la croix de Saint-André 


est déshonorée si nous ne la vengeons ! 


À ces mots, il y eut l'explosion des cris de fureur, des 
menaces, des jurons forcenés ; pendant quelques minutes, on 
n’entendit que le hurlement des voix ne parlant que de ventres 
ouverts, de cœurs arrachés, d’oreilles en capilotade, jurant les 
saints et les diables, en appelant au pape et à Belzébuth, 
vociférant par les griffes, par les ongles, par le sang, par la tête, 
par le nombril, et finalement toute cette rumeur se condensa en 


une même clameur : 
— Bataille ! Bataille ! 


Jean sans Peur, alors, marcha vers le pont-levis. Toute la 
masse équestre s’ébranla. Quelques minutes plus tard, les cinq 
cents guerriers bourguignons commençaient à parcourir Paris. 


Tel fut le début de la guerre des Armagnacs et des 
Bourguignons. Lorsque Paris fut à feu et à sang, on eût bien 
étonné le chevalier de Passavant en lui disant qu’il avait été 
sinon la cause, du moins le premier prétexte de l’énorme tuerie 
qui fait toutes rouges les pages de l’histoire de ces temps. 


XVI — LA FILLE DE JEAN SANS 
PEUR 


La rue Saint-Martin et la rue Saint-Denis étaient les deux 
grandes artères populaires et commerçantes de Paris. Ce fut 
naturellement dans ces voies où se concentrait l’activité que 
Jean sans Peur voulut tout d’abord se montrer. Dès son entrée 
dans la rue Saint-Martin, il ôta son casque et le donna à porter 
à l’un de ses pages, afin que tout le monde pût le voir. Il 
marchait à plus de vingt pas en avant de ses cavaliers pour bien 
montrer la confiance qu’il avait dans le peuple de Paris. 
Derrière lui, à trois pas, un de ses guerriers portait la bannière 
de Bourgogne. Il allait ainsi, pesant et brillant, tout en acier, et 
sa tête nue qui émergeait de l’armure prenait un caractère de 
grandeur sauvage. Il criait : 


- Il y a trop de misère dans le peuple. Il faut remédier à la 
misère du peuple ! 


À la vue de la bannière de Bourgogne en samit (sorte de 
taffetas) portant les deux fleurs de lis, à la vue de la croix rouge 
de Saint-André plaquée sur les cuirasses, les portes s'étaient 
fermées d’abord, les passant avaient pris la fuite, il y avait eu 
dans la rue les cris d’effroi des femmes, les malédictions sourdes 
des hommes, la rumeur d’une ville prise d’assaut qui voit entrer 
l'ennemi. Puis, quelques fenêtres s'étaient ouvertes 
curieusement. On avait écouté avec stupeur, avec méfiance. On 
avait vu les statues d’acier faire des signes amicaux. Puis, 
quelques enfants s'étaient hasardés, pareils à ces souris de la 
fable qui font quatre pas, rentrent, sortent encore. Puis, des 
bourgeois étaient sortis de leur logis en criant : 


— Vous êtes donc avec nous, monseigneur ? 


— Oui, oui, par Notre-Dame ! Assez de luxe effronté ! Assez 
d’or et de pierreries sur les robes ! Assez d'impôts suçant la 
moelle et le sang du peuple ! 


Bientôt, des groupes se formèrent, qui commencèrent à 
suivre. Bientôt, les bourgeois furent mille, dix mille. Bientôt ce 
fut une foule énorme, enthousiaste, entourant, précédant, 
serrant de près les cavaliers de Bourgogne, confondue avec eux, 
hommes femmes, enfants, bras dessus bras dessous, un vaste 
fleuve humain qui coulait en grondant avec des flux et reflux de 
ses flots agités, une cohue délirante, tandis que le tocsin se 
mettait à sonner, et que retentissaient les cris : « Aux armes ! 
Aux armes ! » Et de cette multitude immense, bientôt monta 
une formidable clameur : 


— Noël ! Noël ! La misère du peuple est finie ! Bourgogne ! 
Vive Bourgogne !.. 


Lorsque Jean sans Peur rentra à l’hôtel de Bourgogne, Paris 
était à lui. 

Un mot : les bourgeois ne furent pas dupes de cette soudaine 
affection. Mais vraiment la misère était grande, les impôts 
insupportables ; tout semblait bon qui pouvait adoucir l’une en 
allégeant les autres. Intelligente, fine, brave, capable de bien 
mourir, cette bourgeoisie à qui, alors, le cri de liberté ne faisait 
pas peur, accepta l’aide du duc de Bourgogne, haï pour son 
orgueil, redouté pour sa force, dans l’espoir de renverser Louis 
d'Orléans. 


Le frère du roi n’était ni détesté, ni méprisé, ni craint. Mais 
on lui voyait jeter l’argent à pleines mains, et il endossait toutes 
les colères. De plus, régent du royaume, le roi ne comptant pas 
et le duc de Berry se tenant habilement dans les coulisses de la 
scène monarchique, le duc d'Orléans était la représentation 
vivante de ce principe d’autorité infiniment plus contesté qu’on 
ne pourrait le croire, et alors violemment battu en brèche par 
cette courageuse et forte bourgeoisie qui depuis... mais 
revenons à notre histoire. 


En un seul jour, donc, fut établie la popularité de Jean sans 


Peur. 


Les mariniers de la Seine, les bouchers, les tailleurs de pierre 
et d’autres corporations envoyèrent des délégations à l’hôtel de 
Bourgogne et assurèrent le duc que le peuple était prêt à tendre 
les chaînes, à transformer chaque rue en forteresse qu’il 
faudrait prendre d’assaut. 


Jean sans Peur fut épouvanté. Il put mesurer la profondeur 
de cet abîme de haine qui s'était creusé entre la noblesse et le 
peuple. Sans doute, il savait quels prodiges avaient accomplis 
les Jacques, les Tuchins, les Maillotins. Mais en écoutant Jean 
Caboche, le chef de cette délégation, il se demanda déjà 
comment il pourrait faire rentrer en leurs gîtes ces loups qu’il 
déchaînait… 


Mais sa haïne contre le duc d'Orléans fut plus forte que ses 
terreurs secrètes. Jean sans Peur serra des mains populaires, 
choqua son gobelet contre celui de Caboche, promit, jura tout 
ce qu’on voulut, mais exigea de garder la direction effective de 
la révolte qui se dessinait avec une si étonnante rapidité. La 
délégation se retira en promettant de ne rien entreprendre que 
sur l’expresse indication du duc, reconnu chef du parti 
populaire. 


Le lendemain, nouvelle promenade des cinq cents cavaliers, 
nouvelles acclamations. Cette fois, Jean sans Peur ne revêtit pas 
son armure. Il parut vêtu d’isambrun (drap fin) sous un 
manteau de pers (drap bleu). 


Sur les trois heures du soir, arrivèrent les six mille hommes 
d'armes de Courteheuse et de Guines. Ils furent logés chez les 
bourgeois, tout autour de l’Hôtel Saint-Pol et principalement 
dans la rue Saint-Antoine. Il n’y eut pas de maison qui ne tfînt à 
l’honneur d’héberger et festoyer quelques-uns de ces soudards 
qui ne comprirent rien à l’enthousiasme dont ils étaient l’objet. 


Or, cet enthousiasme des Parisiens était à son comble, 
lorsque, vers le soir, une nouvelle courut dans les foules avec 
une inconcevable rapidité de transmission. 


La nouvelle atteignit bientôt le duc. 
Elle lui inspira une sorte d’épouvante. 
La reine avait pris la fuite. 


La reine s'était réfugiée au château de Beauté, sur la Marne, 
et se tenait prête à gagner de là la frontière d'Allemagne ! 


Le plan de Jean sans Peur vacillait sur sa base, puisque c’est 
sur la reine qu’il bâtissait son avenir de puissance, puisque c’est 
pour montrer sa force à la reine qu’il soulevait Paris — plus vite, 
d’ailleurs, qu’il n’eût voulu. La reine partie, que lui restait-il ? Il 
devenait chef de parti, chef de rebelles, et il n’avait plus pour 
lui que les chances trompeuses d’une guerre civile. 


Quant au duc de Berry, fidèle à son système de louvoyer, il 
s'était tout simplement retranché dans son château de 
Wincestre, appellation que l’euphonie populaire a transformée 
en Bicêtre. 


Il faut bien ici que nous rappelions au lecteur que tous ces 
personnages étaient parents, — parents intimes! Le duc 
d'Orléans était frère du roi. Le duc de Berry était oncle paternel 
du roi et de Louis d'Orléans. Jean sans Peur, petit-fils du roi 
Jean le Bon, était cousin germain de Charles VI et de Louis. 


Quelle famille !.. Quel sang !.. Des haïnes dévorantes, des 
guerres furieuses de frères ennemis, des délires d’ambition 
armaient les uns contre les autres tous ces membres de la 
postérité de Jean le Bon ! 


Louis d'Orléans, stupéfait de l’aspect qu'avait pris soudain 
Paris, admira que Jean sans Peur eût eu cette idée de se 
déclarer publiquement pour les bourgeois et le peuple. 


Ceci ne vient pas de cette brute sanguinaire qui ne sait que 
lever et abattre le bras. Il y a du Berry là-dessous. Voilà ce qu’il 
pensa. Mais il fit fermer toutes les portes de l’Hôtel Saint-Pol, 
plaça aux machicoulis des chaudrons pleins d’huile qu’on devait 
faire bouillir au bon moment, bourra les tours d’arbalétriers, 
disposa des archers tout le long des créneaux du mur 


d'enceinte, et enfin, dans la cour des joutes passa en revue un 
gros de quatre mille hommes d’armes à qui furent distribuées 
des masses de fer hérissées de pointes et des haches de guerre, 
sans compter les piques, les lances, les hallebardes. 


Cela fait, il porta à Jean sans Peur un coup terrible : 
simplement, il envoya des émissaires à tous les personnages 
convoqués pour le fameux conseil où l’on devait remédier à la 
misère du peuple ; en raison de la santé du roi, le conseil était 
renvoyé au premier jour de novembre. D’ici-là, les portes de 
l'Hôtel Saint-Pol resteraient fermées. 


En même temps, il fit annoncer sur toutes les places 
publiques que jusqu’à l’ouverture du conseil les commis de 
gamelle, collecteurs d'impôts aux halles et autres rongeurs 
détestés ne devaient pas se montrer. C'était en somme la 
suppression des impôts quotidiens qui consistaient à prélever 
une taxe sur toute vente qui se faisait aux Halles, et à forcer les 
Parisiens à prendre leur sel à l’entrepôt royal. 


Jean sans Peur fut atterré. Il ne pouvait songer à donner 
l’assaut à l’Hôtel Saint-Pol. Il avait compté y entrer par surprise 
avec ses troupes et, profitant de la terreur, imposer ses volontés 
au roi de France. et peut-être. La ruse de Louis d'Orléans 
déjouait ce plan, et bientôt un autre sujet d’ennui et de colère 
se présenta encore pour lui. En effet, les Parisiens 
commençaient, au bout de quelques jours, à trouver que les 
choses traînaient en longueur. 


Le cri relatif aux impôts avait apaisé pour le moment 
beaucoup de bourgeois. Beaucoup d’autres se disaient que le 
duc de Bourgogne trahissait leur cause. Le peuple des Halles et 
de la marine demeurait seul debout, sombre et résolu. Enfin, les 
Parisiens qui s'étaient disputés l’honneur d’héberger les gens 
d'armes de Bourgogne se lassèrent au bout de huit à dix jours. 
Ils trouvèrent ces hôtes insupportables, avides, goinfres, 
ivrognes... Jean sans Peur dut les faire sortir de Paris, et on 
établit pour eux un camp dans le Pré aux Clercs. 


Tel était l’état des partis, qu’il nous a fallu présenter avec 


précision, faute de quoi, notre récit, à nous, se fût agité dans le 
vide et eût manqué de clarté. 


Le 1€T novembre arriva. On n’avait toujours pas de nouvelles 
du duc de Berry, retranché à Wincestre, et de la reine Isabeau 
de Bavière, disparue, disait-on, avec le dauphin. 


Dans la nuit, Jean sans Peur fit rentrer dans Paris ses six 
mille Bourguignons (Suisses pour la plupart) et les disposa sans 
bruit dans les ruelles qui avoisinaient l’Hôtel Saint-Pol. Ses cinq 
cents chevaliers se tinrent dans la rue Saint-Antoine. 


Lorsque l’heure du conseil arriva, il se présenta avec une 
faible escorte, au moment où le recteur et les docteurs de 
l’Université, tous en robe, passaient le pont-levis. Le duc entra 
derrière eux avec une douzaine de gentilshommes et, voyant 
que les deux tours de la porte étaient pleines d’archers, cria au 
capitaine qui commandait ce poste important : 


— Vous faites bien d’être sur vos gardes, car les damnés 
Parisiens ont de mauvaises intentions. Au surplus, pour la 
défense du roi, je vais vous aider à garder la porte. Vive le roi ! 


À ce cri poussé d’une voix éclatante, les chevaliers rangés 
dans la rue Saint-Antoine accoururent en vociférant, eux, aussi : 
« Vive le roi ! » Et avant même que le capitaine eût vu de quoi 
il retournait, ils occupaient la voûte, le pont-levis et une partie 
de la cour. Là, face à Paris, ils avaient l'air de braver 
d’invincibles rebelles, et ils crièrent : 


— Capitaine, disposez de nous pour la défense de l’Hôtel et 
du roi. Nous sommes à vos ordres !… 


Le capitaine d’armes vit qu’il était joué. Les Bourguignons, 
maîtres de cette porte, étaient maîtres de l’Hôtel Saint-Pol, et 
déjà on voyait s’avancer l’avant-garde des six mille archers. 

— Je suis perdu d'honneur ! cria ce brave. 


Il entra dans la cour et, un instant plus tard, on entendit des 
gémissements. Des soldats pénétrèrent aussitôt dans la salle 
basse et virent le capitaine qui expiraïit : il s’était poignardé. 


Dans la grande galerie du palais du roi, ce n’était que 
tumulte et confusion. Le recteur lisait de sa voix nasillarde un 
fort beau discours sur les misères du peuple et la magnanimité 
royale. Mais personne n’écoutait. Le roi, sombre et fatal, tout 
noir sur son trône, tremblait convulsivement. Le duc d’Orléans, 
pâle comme la mort, prêtait l’oreille aux bruits du dehors. Il 
voulut sortir, mais il se heurta à une barrière de Bourguignons 
qui lui dirent: «On ne passe pas !...» Ardent, les yeux 
sanglants, Jean sans Peur, frémissant d’impatience, attendait. 
Enfin, Ocquetonville entra dans la salle, courut à lui et lui dit 
quelques mots à voix basse... L'Hôtel Saint-Pol était occupé ! 
Tous les postes gardés ! La garnison, trahissant peut-être, se 
rendait sans coup férir. 


— Enfin ! gronda Jean sans Peur. 
— Je suis perdu ! dit tout haut Orléans. 


Jean sans Peur se mit en marche... il s’avança vers le roi qui 
le vit venir comme le spectre de sa déchéance. Déjà le duc de 
Bourgogne levait la main... 


À ce moment une porte placée derrière le trône s’ouvrit… 
Une jeune fille parut. 


C'était Odette de Champdivers ! 


Vers le moment où s’ouvrait le conseil, Odette était dans son 
appartement privé lorsqu'elle avait vu tout à coup entrer un 
homme dont l’aspect la fit frissonner. Ses yeux étrangement 
lumineux lui causaient un insupportable malaise. Son sourire la 
glaçait. Il était maigre. Il s’avançait, courbé, en un glissement 
sinueux et silencieux, ouvrant et ramenant son manteau en 
salutations ironiques. 


C'était l’homme qui avait remis à la reine une composition 


destinée à ramener Charles VI à l’état de démence. C'était 
l’homme de la Cité. C'était Saïtano…. 


Comment était-il entré à l'Hôtel Saint-Pol ? Et surtout, 
comment avait-il trompé la vigilance du brave Honoré de 
Champdivers ? Peut-être connaïissait-il les tours, détours et 


portes secrètes du palais ?.… 
— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Odette. 
— Un ami du roi ! répondit Saïtano. 
Il eut un rire aigre et strident. Puis aussitôt, il ajouta : 
— Pour être plus vrai, je suis un ennemi de l’ennemi du roi. 
— Que voulez-vous ? reprit Odette. 


— Je viens pour sauver le roi, ou plutôt je viens vous montrer 
comment vous devez le sauver. Ou mieux, je viens vous 
montrer comment vous devez empêcher le triomphe de 
l’ennemi du roi, qui est mon ennemi, à moi. 


Odette, au même instant, reprit toute sa tranquillité d’âme. 
Elle ne songea plus qu’à ce roi que tant d’autres, peut-être, 
avaient sujet de haïr, mais qu’elle s’était mise, elle, à aimer 
d’une filiale affection. 


— Vous avez un ennemi? dit-elle en se rapprochant de 
Saïtano. 

— L’ennemi du roi, dit-il. 

— Que vous a-t-il fait, à vous ? 

Saïtano eut ce même rire strident que tout à l’heure. Il 
considéra un instant Odette, puis : 


— «À vous », je puis le dire. Oui. Quand j'y pense, il est juste 
que je vous dise cela, « à vous ». Je hais cet homme, écoutez... 
c’est la première fois depuis douze ans que je dis cela à haute 
voix... je le hais parce qu’il m’a appelé drôle, et que je ne suis 
pas un drôle, moi ; je suis la science. Je le hais parce qu’il m’a 
traité comme le plus vil des laquais, le plus misérable des 
manants à qui l’on peut tout faire. 


— Que vous a-t-il fait ? répéta Odette frissonnante. 


— Il m'a souffleté, dit Saïtano avec un calme terrible. Presque 
aussitôt, il grinça des dents et poussa un soupir. 


Il continua : 


— Écoutez. Vous aimez le roi, n’est-ce pas ? 


— Il a été bon, généreux pour moi. Il a sauvé... maïs, se 
reprit-elle avec un soupir, je ne dois pas parler de ceci. Oui, 
j'aime le roi Charles. Il est tout disposé au bien. C’est moi qui 
lui ai conseillé de tâcher au plus tôt de remédier à la misère du 
peuple. 


— Je m'en doutais, fit Saïtano. 
— Vous me connaissez donc ? dit Odette étonnée. 


— Depuis longtemps... très longtemps... Vous aussi je vous 
suis pas à pas dans la vie, car un jour, je puis avoir besoin de 
vous. Mais nous verrons cela plus tard... 


Odette tressaillit. 


— Allons, jeune fille, n’ayez pas peur et ne vous fâchez pas. 
Et continuons. Si vous aimez le roi, vous devez haïr celui qui 
veut tuer le roi. 


Odette de Champdivers pâlit. Elle sentait que cet homme 
disait la vérité, que quelque danger mortel menaçaïit le roi. 


— Je ne haïs personne, dit-elle. Mais celui que vous dites, je 
sens que je le haïrai s’il veut faire du mal à celui qui non 
seulement m'a traitée comme sa fille, mais encore a délivré. 


Elle s’arrêta encore. Une ardente rougeur monta à ses joues. 


— Délivré qui ? fit vivement Saïtano. Voici la deuxième fois 
que vous dites. 


- N’en parlons pas! interrompit Odette d’un ton sans 
réplique. Dites-moi seulement le nom de l’homme qui est 
l’ennemi du roi. 


— Qui veut le tuer, vous ai-je dit ! Qui va le tuer ! Qui est en 
train de le tuer ! C’est le duc Jean de Bourgogne, qu’on appelle 
Jean sans Peur. En ce moment, le roi et ses conseillers sont 
rassemblés dans la grande galerie, n’est-ce pas ? Le roi, le duc 
d'Orléans, les gentilshommes les plus fidèles de Charles sont là, 
n'est-ce pas ? Eh bien ! tout cela va être pris dans le même coup 


de filet. Dans une heure peut-être, le roi de France ne 
s’appellera plus Charles sixième. Vous doutez ? Vous vous dites 
que l’Hôtel Saint-Pol est bien défendu ? Que le roi a autour de 
lui des gens dévoués, sinon à sa personne, du moins à sa race et 
au principe qu’il représente ? Eh bien ! venez et regardez ! 


Avant qu'Odette eût pu faire un mouvement de retraite, il la 
saisit par la main. Odette poussa un léger cri : elle venait de 
ressentir à la paume une petite, toute petite souffrance, comme 
une piqûre. Mais déjà Saïtano l’entraînait à une fenêtre d’où se 
découvrait l’entrée principale de l’Hôtel Saint-Pol. Là, un gros 
de cavaliers était massé, maître de la porte qu’il gardait. 


— Que voyez-vous ? dit Saïtano. 


— La bannière de Bourgogne ! murmura Odette. Oh! c’est 
donc vrai ? 


— Venez, venez ! reprit Saïtano, -— et il l’entraîna à une autre 
fenêtre qui donnait sur la grande cour d’honneur. - Que voyez- 
vous ? 


—Oh! des milliers d'hommes portant la croix de Saint- 
André !. Et là! Les archers du roi désarmés, gardés à 
vue !.. Oh ! courons, monsieur, monsieur... je devine en vous 
une puissance que je n’explique pas et qui peut-être vient de 
l’enfer. Au nom du Dieu vivant, je vous somme de mettre cette 
puissance au service du roi ! 


Saïtano éclata de rire, et dit : 

— Vous seule pouvez le sauver ! 

— Comment ? Dites ? Comment ?.. 
— Êtes-vous prête ? 

— À tout ! 


— Eh bien, dit Saïtano, vous entrerez dans la salle du conseil. 
Vous ne regarderez personne, vous m’entendez ? Vous 
marcherez droit sur le duc de Bourgogne, vous lui sourirez.. 


— Je lui sourirai ! Moi ! À ce traître ! 


Saïtano écouta avidement ce cri d’Odette de Champdivers, et 
sourit : 


- Il le faut, pour sauver le roi. Vous lui sourirez donc, et 
vous lui direz ce que pense votre cœur, c’est-à-dire simplement 
ceci : « Quiconque attente au roi ne sera jamais aimé de moi... » 


Odette était l’innocence même. Mais elle comprit très bien 
ce qu’il y avait de louche, de tortueux, dans ces paroles en 
apparence très simples, et qu’elles semblaient une sorte 
d'engagement d’aimer celui qui n’attenterait pas au roi. Elle se 
sentit rougir de honte, et porta les deux mains à son cœur 
comme pour en comprimer les battements. 


— Dans quelques minutes, dit Saïtano, Jean sans Peur fera 
entrer ses gentilshommes dans la salle du conseil. Et alors, c’est 
un tout autre conseil qui se tiendra. On décidera que le duc 
d'Orléans a pillé le trésor et on le mettra à mort. On décidera 
que les seigneurs fidèles à Charles sont félons et on les mettra à 
mort. On décidera que le royaume ne peut être laissé aux mains 
d’un fou, et Charles sera conduit dans quelque monastère où on 
lui coupera les cheveux — à moins qu’on ne le mette à mort lui 
aussi ! 


— Mon Dieu, mon Dieu, murmura Odette affolée, tout cela 
est-il possible ? 


— Que fit donc Pépin d’Héristal ? ricana Saïtano. Songez-y. 
Charles est plus qu’un roi fainéant, c’est un roi fou. Jean de 
Bourgogne rêve de fonder une dynastie ! 


— Eh bien ! Allons ! Conduisez-moi !… 


Et Saïtano, en effet, conduisit Odette par des chemins 
détournés, des corridors qu’il semblait très bien connaître, 
jusqu’à la petite porte par laquelle le roi lui-même était entré 
dans la galerie. 


Odette de Champdivers entra sans hésiter. 


Quelques minutes, Saïtano demeura là, écoutant, courbé, les 


yeux plissés, la figure convulsée, pareil à Méphistophélès 


méditant quelque chute d’ange.… 


- Va, murmura-t-il. Va, Odette de Champdivers..… va, 
Roselys !.. va sourire à Jean sans Peur... à ton père !.. C’est 
toi qui me le livreras ! 


Jean sans Peur, à ce moment même, venait de voir Odette 
de Champdivers. Il la vit venir à lui. Et elle lui souriait... Il 
s'arrêta sur place, pétrifié, comme fasciné par ce sourire. 


Sa main levée, prête à désigner Charles VI, à le saisir peut- 
être, retomba lentement. 


L'ordre qu’il allait crier expira sur ses lèvres. 


Odette s'était arrêtée devant lui, tout près. Et Odette 
souriait ! Et Odette murmuraïit : 


— Messire duc, qu’allez-vous faire ? Quiconque attente au roi 
ne sera jamais aimé de moi... 


— Que dites-vous ? Que dites-vous ? bégaya Jean sans Peur, 
la tête en feu. 


Mais déjà Odette s’était retournée vers le roi et, lui montrant 
le duc de Bourgogne : 


— Sire, dit-elle, voici un fidèle et loyal duc qui vous 
défendra, si besoin est. 


— Sire, cria Jean sans Peur, c’est vérité pure, je suis tout à 
vous ! 


Ce cri lui échappa, pour ainsi dire. Enivré de ce qu’il avait 
cru entrevoir dans les paroles d’Odette, il oubliait fureur, 
vengeance, ambition, rêve de puissance, et contemplait Odette. 
Elle était montée sur l’estrade, s’était approchée du trône, et, 
doucement, elle appuyait sa main sur l’épaule du roi, sans souci 
des rites, de cour, des règles d’étiquette, du respect dû à la 
majesté royale. Et en même temps, elle laissa tomber son regard 
loyal, clair, lumineux, sur le duc de Bourgogne, et lui dit : 


— Merci, monseigneur. Vous avez parlé en bon gentilhomme. 


Le duc s’inclina très bas, tout frémissant, tout ébloui, — et en 


lui-même : 
— Elle est à moi !.… 


Louis d'Orléans, assista à cette scène rapide, sans la 
comprendre. Il eut l’impression nette qu’il venait d'échapper à 
la mort. Pourquoi ? Comment un mot de cette jeune fille avait- 
il pu bouleverser Jean sans Peur tout prêt à agir ? C’est ce qu’il 
remit à plus tard de s’expliquer, — et c’est ce que le malheureux 
prince n’eut pas le temps d’éclaircir, comme on va voir. 


Quant aux Bourguignons, ils se regardèrent d’abord avec 
stupeur. Plusieurs croyant à une feinte s’avancèrent vers 
l’estrade du trône ; Jean sans Peur se tourna vers eux et les 
foudroya du regard ; il y eut un recul effaré de la bande. 


Et déjà le duc de Bourgogne disait quelques mots à voix 
basse à Ocquetonville qui sortit furieux, les yeux pleins de rage, 
et grognant force jurons : ces mots, c'était l’ordre formel de 
faire évacuer à l’instant même l’Hôtel Saint-Pol ! C'était fini. Le 
coup était manqué. L'occasion se représenterait-elle jamais, 
aussi favorable, en d’aussi faciles circonstances ?… 


Au moment où Odette vint poser sa main sur son épaule, 


Charles VI tremblait. La sueur pointait à la racine de ses 
cheveux qui se hérissaient. Ses yeux devenaient hagards.. 


La crise se préparait ! 
Le poison de démence agissait ! 


Le poison que, la nuit de l’orage, Saïtano avait remis à la 
reine ! 


XVII - RÉCONCILIATION DE JEAN 
SANS PEUR ET DE LOUIS 
D’ORLEANS 


Ce qu’il y eut de plus étonnant, ce fut la disparition de la 
reine. Pendant la période de quinze jours qui suivit, le roi, 
malgré les exorcismes des moïnes, malgré les efforts des 
guérisseurs, demeura en état de démence, et on lui cacha 
l’événement dont s’occupait tout l’Hôtel Saint-Pol. 


Disons tout de suite qu’Odette de Champdivers, en proie 
elle-même à une fièvre violente, ne parut pas auprès du roi. 
Cette fièvre s'était déclarée le jour même où Saïtano avait 
pénétré dans son appartement et lui avait un instant touché la 
main. 


En cette période, aussi, Louis d'Orléans renforça la garnison 
de l’Hôtel Saint-Pol. La leçon avait été cruelle. Il en profita. 
Trois ou quatre capitaines d’armes furent disgraciés. Une demi- 
compagnie de Suisses fut licenciée. Le capitaine qui s'était tué 
fut pendu en effigie pour avoir laissé surprendre la porte. 
Ensuite de quoi, le régent lui fit faire des funérailles 
magnifiques et accorda une pension à sa veuve parce qu’en se 
tuant, il avait donné la preuve de son désespoir et de sa fidélité. 


Le duc d'Orléans s’occupa naturellement de savoir où était la 
reine, car les bruits les plus sinistres couraient non seulement 
dans l’Hôtel Saint-Pol, mais dans tout Paris. Sa première idée 
fut de visiter lui-même le palais de la reine. Mais il trouva les 
portes gardées, et, à toutes ses questions, à toutes ses 
injonctions, le capitaine de Bois-Redon se contenta de 
répondre : 


— J'ai l’ordre de garder les portes jusqu’au retour de Sa 


Majesté. Faïites-moi pendre, monseigneur, car moi vivant 
personne n’entrera. 


— Pas même le frère du roi ? s’écria le duc d'Orléans. 
— Pas même le roi ! répondit Bois-Redon. 


Une tentative pareille faite au château de Beauté échoua de 
même. Il fut impossible de pénétrer dans le château, ou 
d'obtenir le moindre renseignement. Un moment, on put croire 
qu'Isabeau s'était réfugiée à Wincestre, où le duc de Berry 
s'était retranché. Mais dès que l’orage qui avait menacé l'Hôtel 
Saint-Pol se fut dissipé, dès que Paris eut repris sa tranquillité — 
en apparence tout au moins — le duc de Berry rentra, assura 
qu'il n’avait pas eu l’honneur d’héberger Sa Majesté ; puis, 
comme la santé du roi semblait péricliter de jour en jour, le duc 
de Berry ne s’occupa plus que d’intriguer et de se composer une 
cour de solides gentilshommes afin d’être prêt à tout 
événement. 


Arrivons au 15 novembre, et entrons dans ce palais de la 
reine si bien gardé que nul - pas même le roi ! - n’y pouvait 
pénétrer. 


C’est le soir. Le palais est muet. Il est désert. Le service des 
filles d'honneur a été suspendu. Les salles d’armes seules sont 
occupées par les gardes. Muette et déserte la galerie à double 
colonnade. 


Franchissons la salle de Théseus et celle de Mathebrune. 
Laissant au fond la porte de la chambre à coucher, ouvrons 
cette autre porte à gauche, et nous voici dans une large pièce 
bien éclairée par la lumière des cires. Une table, dans un coin, 
deux fauteuils, un dressoir qui supporte des pâtisseries et des 
friandises, et une sorte de divan, c’est tout l’ameublement de 
cette pièce. Ce que nous appelons un divan n’est autre chose 
qu'un amas de magnifiques peaux de fauves, lions et tigres, 
superposées dans un vaste cadre de bois lisse. 


Sur ce divan, Isabeau de Bavière, à demi couchée, la tête sur 
un de ses bras replié. 


Elle laisse pendre son autre main et s’amuse à taquiner sa 
tigresse Impéria, allongée sur les tapis. 


Puis la reine tombe dans une méditation farouche. Ce sont 
d’effrayantes pensées qui doivent alors évoluer dans cette 
adorable tête, car de ses paupières à demi fermées, c’est un 
regard d’acier qui jaillit, mince et dur. Et alors, elle murmure : 


— Orléans ?.. Berry ?.. Bourgogne ?.. Lequel doit tomber 
le premier ?.. 


Et elle répète, comme du fond d’un songe mortel : 


— Orléans ?.. Berry ?.… Bourgogne ?.. Tous trois, je les 
veux morts. Tous trois me gênent. J’ai cru un moment que ce 
Jean sans Peur était un homme... Folle que j'ai été !.. Est-ce 
qu’il y a des hommes capables de comprendre et d’oser ?.… 
Pauvre race !.. Oh! si j'en trouvais un ! un seul! que ne 
ferais-je pas de lui! Un seul homme vraiment sans peur, 
vraiment digne d’être aimé de moi ! Si je savais que cet homme 
existe, j'irais le chercher, le trouver aussi loin qu’il fût, et je lui 
dirais... mais non ! Seule ! Je dois être seule... Et puisque ces 
trois me gênent, supprimons-les. Le moyen ? C’est de les jeter 
l'un sur l’autre... Bourgogne va venir... Viendra-t-il ?.. 


Elle écouta un moment, caressa la tigresse d’une main 
distraite et reprit : 


— Je jetterai Bourgogne sur Berry, ou sur Orléans. Puis je 
ferai se dévorer les deux survivants. Mais par lequel dois-je 
commencer ? 


Ici, Impéria se roula sur le tapis et poussa un long 
bâillement. Isabeau se redressa, la contempla, demeura une 
minute pensive, puis éclatant de rire : 

— L'idée me plaît ! Orléans ? Berry ? Bourgogne ? C’est toi 
qui choisiras, ma belle !.…. 


Isabeau courut au dressoir et choisit trois pâtisseries qu’elle 
déposa sur le tapis en disant : 


— Attention: voici monseigneur de Bourgogne; voici 


monseigneur d'Orléans ; voici monseigneur de Berry. Lequel des 
trois allons-nous manger le premier, dites, gourmande ? 


La tigresse tourna un moment autour des friandises, les 
flaira en connaïisseuse, et tout à coup, délicatement, d’un tour 
de langue, en fit disparaître une dans sa gueule. 


— Orléans ! cria Isabeau en battant des mains. C’est Orléans 
que nous mangerons le premier. Bravo, ma belle ! Je n’eusse 
pas mieux choisi ! Le frère du roi... peste ! 


À ce moment, on gratta légèrement à la porte. Elle courut 
ouvrir. Bois-Redon était là... 


— Viendra-t-il ? demanda Isabeau haletante. 
— Il vient, dit Bois-Redon. Le voici ! 


La reine ouvrit une autre porte solide qui donnait sur une 
autre salle vaste et nue: le logis d’Impéria. La tigresse, 
habituée, s’y jeta aussitôt d’un glissement onduleux. Au même 
instant, Isabeau se retourna et vit Jean sans Peur qui entrait. 
Elle lui désigna l’un des deux fauteuils. Et comme il s’inclinait 
en refus respectueux : 


— Allons, dit-elle d’une voix sérieuse, ce n’est pas la reine qui 
vous a fait venir ici, c’est Isabeau. C’est cette femme, Jean de 
Bourgogne, qui vous reçut, il y a douze ans, une nuit de juin, au 
bord du vaste escalier de granit, c’est la même qui vous apparut 
alors comme une déesse, la même femme devant qui vous avez 
tremblé de passion, la même qui vous aimait, Jean sans Peur ! 
La même qui vous promit la couronne de Charlemagne ! La 
même à qui, vous, avant de partir pour Dijon, où vous deviez 
tuer votre femme Marguerite de Hainaut, vous avez dit: 
J'accepte !.. Donc, ne vous mettez pas en peine d’une vaine 
étiquette, et asseyez-vous devant Isabeau de Bavière. 


L'attaque était formidable. 


— Asseyez-vous, ajouta-t-elle d’un ton bref, en prenant place 
elle-même dans l’un des fauteuils. 


Et comme il hésitait. 


— N'ayez aucune crainte. J’ai eu cent occasions de vous 
atteindre par le fer ou par le poison. Si j'avais voulu votre mort, 
il y a des années qu’on ne parlerait même plus de vous. 


— Madame, si j’ai accepté de suivre votre capitaine, seul, 
sans escorte, sans dire à personne que je venais ici, n’est-Ce pas 
la preuve de ma confiance ? Nul ne sait où vous êtes. Tandis 
qu'on vous croit bien loin, vous vivez secrètement dans votre 
palais. Nul ne sait que je suis venu. Si j'étais tué, qui donc 
saurait où est mon cadavre ? Pourtant, je suis venu. C’est que 
j'ai voulu me disculper, vous apprendre ce que vous ignorez, 
vous dire. 


— Que lorsque vous êtes arrivé à Dijon, interrompit Isabeau, 
vous avez vu votre femme se dresser devant vous, prévenue 
déjà de ce que nous avions résolu : je le sais ; je l’ai su tout de 
suite. 


Jean sans Peur demeura stupéfait. La reine ajouta : 


— C’est ce qui fait que je vous ai pardonné, et... que vous 
êtes vivant. Ce que je n’ai pu vous pardonner, c’est de n’être pas 
venu à moi. Quand vous avez cru tout perdu, au lieu d’aller 
vous faire battre par Bajazet, il fallait regagner l'Hôtel Saint- 
Pol, et nous eussions ensemble combiné un autre plan de 
grandeur et de gloire. Je vous ai fait venir pour vous dire cela. 
Et autre chose encore. 


Isabeau s'était levée. 


— Madame, balbutia Jean sans Peur, ce fut, il est vrai, 
l’erreur de ma vie. Mille fois je l’ai regrettée amèrement, et ce 
soir, en vous voyant telle que dans mes rêves je vous ai si 
souvent appelée, mon regret devient du désespoir. 


— J'avais encore ceci à vous dire, duc ! reprit Isabeau. Depuis 
votre retour à Paris, vous me fuyez. Pourquoi ? Suis-je donc de 
celles dont on a peur ? Passez en revue les plus belles de votre 
cour et de la cour de France. Nobles et bourgeoises, demoiselles 
et filles du peuple, cherchez ! Et regardez-moi. 


— Vous m'affolez, murmura Jean sans Peur. Ne vous jouez 


pas de moi !.… 


— N’ai-je pas ma beauté ? continua la reine d’un accent de 
gravité qui, en effet, l’affolait. J’ai mon orgueil aussi. Et mon 
orgueil, c’est ma beauté. Je sais que nulle n’est plus belle que 
moi, je le sais, j’en suis fière, et je demande pourquoi Jean de 
Bourgogne s’écarte de moi... 


Elle était haletante, et qui sait ? peut-être sincère ! 


Jean sans Peur se leva, lui aussi, et, la voix ardente, les 
lèvres brûlantes : 


— Vous me demandez pourquoi je me suis écarté de vous ! 
Isabeau, j'ai souffert, j’ai pleuré ; oui, moi, j'ai pleuré. 


Il le croyait ! 


Il était sous le coup de la passion qui crée des mirages, mêle 
songe, mensonge, vérité, détruit la perspective, abat les points 
de repère, précipite au chaos les sentiments de l’homme. 


— Savez-vous pourquoi je vous ai fuie ? râla-t-il en joignant 
les mains. On dit. 


Il s'arrêta, recula. Vraiment, la jalousie grondait en lui. 
— Que dit-on, voyons ? sourit la reine. 

Et il se fût damné pour ce sourire. 

— Le duc d'Orléans... bégaya-t-il. 

Elle éclata de rire, à demi renversée en arrière. 


— On dit donc, reprit-elle, que le frère du roi a eu mes 
faveurs{13}. C’est juste, que n’a-t-on pas le droit de dire de la 
reine qui passe pour appeler dans la couche royale jusqu’à son 
capitaine des gardes, cette brute de Bois-Redon ! 


— Madame... frémit Jean sans Peur. 


— Laissez donc, interrompit-elle avec un suprême dédain. Le 
duc d'Orléans, ce n’est pas assez. On dit aussi Hélion de Lignac. 
Vous le connaissez. Demandez-lui. On dit aussi le duc de Berry. 
Mais celui-là est discret, ne lui demandez rien. On dit aussi 


Savoisy, la Tremoïlle, Coucy, Châtillon, Puisieux, — et dans un 
éclat de rire terrible : on dit aussi Capeluche, oui, pourquoi 
pas ? Capeluche ! Entendez-vous ! l’exécuteur des hautes 
œuvres ! Capeluche que j'ai trouvé si beau le jour d’une 
exécution par la hache que je lui ai fait tout de suite savoir ! On 
dit. 


— Grâce, madame ! rugit Jean sans Peur, la main à la 
poignée de sa dague. 


— Voici ce qu’on ne dit pas, reprit tout à coup Isabeau d’un 
accent d’incomparable fierté. Voici ce que nul ne dira de la 
reine, pas même vous: c’est qu'Isabeau de Bavière n’a aimé 
qu’un homme dans sa vie, qu’à cet homme elle s’est offerte avec 
tout son cœur, que cet homme lâche et menteur a fui après 
s'être engagé à elle par serment, que dis-je ! par la chaîne d’une 
effrayante complicité, et que depuis ce temps, Isabeau veuve. 
entends-tu ! veuve ! Isabeau a tellement pris les hommes en 
horreur et détestation qu’elle préférerait choisir ses amants 
parmi les fauves des cages royales plutôt que de subir la honte 
d’appartenir à l’un de ces hommes, manant, bourgeois, 
bourreau, prince ou roi !.… 


Jean sans Peur tomba sur les genoux, baïssa le front jusqu’à 
lui faire toucher le tapis, et cria : 


— Ecrasez-moi !… 


— Debout ! fit rudement Isabeau. Songez donc que si l’on 
nous voyait ainsi, on ajouterait votre nom à l’interminable 
liste ! Je ne veux pas, moi ! Capeluche, oui, soit ! Maïs Jean 
sans Peur, ah ! non !.. 


Et comme il obéissait, comme il se relevait, livide, glacé, 
cinglé au sang par cette admirable apostrophe, brusquement, 
elle s’abattit dans ses bras et se prit à sangloter. 


C'était le trait final. Trait de génie de la plus étonnante 
tragédienne qui ait paru sur la scène du monde. Et encore une 
fois, qui sait si par auto-suggestion elle n’était pas sincère à 
cette minute ? Quoi qu’il en soit, leur but, à tous deux, était 


atteint. Elle avait fait venir Jean sans Peur pour tenter de 
l’armer encore à son service, et Jean sans Peur se livrait pieds et 
poings — cœur et corps, force et pensée, comme elle avait jadis 
exigé. Quant à lui, il était venu dans le vague espoir qu’Isabeau 
pouvait être encore, peut-être, l'instrument de son ambition — et 
Isabeau, maintenant, lui disait : 


— Cet homme qu’on dit que j'aime, je veux qu’il meure ! Je 
sens, je vois que vous ne croyez à aucun des autres, mais que 
celui-là. 


— Orléans est mon ennemi mortel, dit Jean sans Peur d’une 
voix assombrie. 


— Il est donc naturel que son nom vous ait frappé plus que 
celui des autres. 


— Oui. Je le haïssais sans savoir pourquoi. Je croyais 
seulement détester en lui le rival de ma puissance, l’homme qui 
régit le royaume -— je haïssais en lui. 


— Mon amant ! Eh bien, je vous le livre. 


— Oh ! fit avidement le duc de Bourgogne, si cela était ! S'il 
pouvait se faire que vous le haïssiez, vous aussi ! Par le Christ, 
je jure qu’alors.. 


Isabeau de Bavière sourit : 


— Ne jurez rien. Je ne haïs pas Louis d'Orléans. Mais vous le 
haïssez, vous. Et cela suffit. Il est votre ennemi. Donc, il devient 
le mien. «Entre vous et moi, rien de vivant !..» Vous 
soupçonnez Orléans. Eh bien, périsse Orléans ! Prenez garde ! je 
ne parle pas en vain. Vous me forcez à condamner cet homme. 
Je le condamne. C’est vous qui devez exécuter la sentence. 
Prenez garde ! Car si cette fois encore vous reculiez, si vous 
aviez peur encore, je croirais… 


— Louis d'Orléans mourra! gronda Jean sans Peur 
transporté. 


— Oui, dit-elle lentement, que Louis d'Orléans tombe 
puisqu'il s’est mis en travers de votre chemin, puisque vous le 


haïssez... rien de vivant entre vous et moi ! Mais il ne faut pas 
que vous soyez soupçonné. Ni vous, ni aucun homme à vous ne 
doit être accusé... Me comprenez-vous ? 


— J'entends, dit Jean sans Peur. Et tel est aussi mon avis. 
L'affaire sera promptement menée sans que ni moi ni aucun des 
miens n’y paraissions. 


— Quelque bravo bien stylé, bien payé... oui : c’est le mieux. 
Et pour que Paris ne puisse vous soupçonner, pour que nul ne 
puisse même penser qu'Orléans est tombé sous les coups de 
Bourgogne. 


Elle s’arrêta, médita plus profondément. 
— Ceci sera plus difficile, dit Jean sans Peur attentif. 


Ils échangeaïient ainsi d’une voix basse et calme des paroles 
de crime. Ils s’étudiaient. 


— Oui, c’est cela ! dit soudain Isabeau : une réconciliation 
publique, éclatante ; il faut que la mort suive de près cette 
réconciliation ; de si près que nul n’ait la pensée d’imaginer que 
Louis d'Orléans est tombé sous les coups de son nouvel ami. 


Le duc de Bourgogne frissonna. Il se penchaïit, sur cette âme 
féminine et reculait devant l’abîme de ruse féroce qu’il 
entrevoyait. Il reculait simplement parce qu’il avait peur pour 
lui-même. Cependant, si le conseil d’Isabeau lui prouva qu’elle 
n'avait pas seulement l’énergie d’un chef de guerre, maïs aussi 
toute l’astuce d’un espion, il convint que ce conseil était bon, — 
et il l’'adopta. Isabeau continuait : 


— Ce n’est pas tout. Il faut que Paris s’accoutume à vous 
considérer comme un sauveur. Vous avez récemment fort bien 
joué ce rôle. Vous devez vous y tenir. Or, Paris en ce moment 
est inquiet de mon absence et croit que je prépare quelque bon 
coup de traîtrise contre lui. Eh bien, vous serez l’homme qui 
sauve et rassure Paris, l’homme, qui ramène la reine à l’Hôtel 
Saint-Pol... Je vais me rendre secrètement au château de 
Beauté. Nous sommes à mardi. Venez vendredi matin à ma 
rencontre, jusqu’à Vincennes. Vous m’y trouverez avec une 


faible escorte, et me ramènerez dans Paris. 


Isabeau, alors, de son regard mortellement sérieux, fixa Jean 
sans Peur. 


— Vous le voyez, dit-elle, je m’abandonne à vous. Un homme 
se levait entre vous et moi : je le condamne à mort. Mais vous, 
de votre côté, prenez garde ! Si quelque nouvelle Laurence 
d’'Ambrun.… 


Isabeau n’acheva pas. Un geste d’une sauvage énergie 
traduisit la menace. Et. Jean sans Peur frissonna : l’image 
d’Odette de Champdivers s’évoquait en lui, et il se criaïit : 


— Mais je l’aime, moi ! Cette fille qu’elle condamne et qu’il 
va falloir que je tue, insensé, je l’aime ! Eh bien, périsse Odette, 
de Champdivers. Je m’arracherai le cœur, mais je serai Roi ! 


À la suite de ce traité d’alliance conclu entre Isabeau et Jean 
sans Peur, un double événement étonna Paris. 


D'abord la réconciliation des ducs d’Orléans et de 
Bourgogne. 


Et pour comprendre l’étonnement des bourgeois, il faut 
savoir que, dans la semaine qui venait de s’écouler, l’évêque de 
Liège, à marches forcées, avait amené trois mille hommes au 
duc de Bourgogne, que de Savoie et d'Autriche, il lui était venu 


huit mille mercenaires, ce qui portait à dix-sept mille 
combattants l’armée dont il disposait. 


Ceci explique peut-être aussi l’attitude d’Isabeau — et aussi la 
facilité avec laquelle Louis d'Orléans accepta une réconciliation 
qui lui faisait horreur. 


Bref, tous ces gens d’armes s’en retournèrent brusquement 
comme ils étaient venus, le camp du Pré-aux-Clercs fut levé ; en 
présence d’une immense assemblée, après une messe solennelle, 
le duc de Bourgogne et le duc d'Orléans, sur l’autel de Notre- 
Dame, se jurèrent « bonne amour et fraternité ». 


Le deuxième événement fut la rentrée de la reine Isabeau en 
son palais de l’Hôtel Saint-Pol. 


Elle y fut ramenée un beau matin par Jean sans Peur, qui 
alla la chercher au château de Beauté. Les bourgeois, persuadés 
que le duc de Bourgogne avait habilement et généreusement 
évité à Paris les désastres d’une guerre civile, cessèrent dès lors 
de le tenir en suspicion et le considérèrent comme le chef 
naturel du parti populaire. 


XVIII —- LE RETOUR DU CHEVALIER 
DE PASSAVANT 


Ce matin même où Jean sans Peur alla, non pas chercher la 
reine au château de Beauté-sur-Marne, comme on le crut dans 
Paris, mais simplement l’attendre près de Vincennes, comme 
elle le lui avait ordonné, ce matin-là, donc, le chevalier de 
Passavant s’approchait de la capitale. 


Sa campagne d’un mois à travers les pays d'Île-de-France, de 
Valois, de Picardie, de Normandie l’avait transformé ; il n’était 
plus ce maigre et pâle fantôme sorti de cette tombe qu’on 
appelait la Huidelonne ; l’air et la liberté avaient coloré son fin 
visage un peu narquois ; les omelettes picardes, les poulardes 
des auberges normandes, les vins d'Île-de-France lui avaient 
rendu raisonnable apparence. Voici quelle était à cette époque 
la situation morale, du chevalier de Passavant : 


Il avait, la veille, au gîte, à peu près vidé le fond de son 
escarcelle. 


Il n’appartenait à personne. 
Il n'avait ni parents, ni amis. 
Il n’y avait en lui aucun sentiment générateur de tristesse. 


N'ayant donc à redouter ni les voleurs ni la mélancolie, rien 
ne pesant ni à son cœur ni à sa bourse, libre, seul au monde, 
sans souci de l’avenir, l’âme ferme, l’esprit sain, le corps alerte, 
l'imagination vagabonde, trouvant le soleil admirable et la 
pluie charmante, émerveillé de vivre, émerveillé que la vie fût 
une si bonne chose, un bon cheval entre les jambes, une bonne 
rapière au flanc, le manteau et la plume au vent, sur la route du 
retour, en cette claire matinée, trottait le chevalier de 
Passavant. 


Il passa la Marne au bac de Nogent, et bientôt, gaîment, 
salua Paris d’un sourire. 


Gaîment ? Sans doute. 


La nouvelle de la mort de Roselys lui avait porté un rude 
coup, c’est vrai. L'apparition d’Odette lui avait causé un 
éblouissement, c’est vrai. Mais l’espace et le temps effacent les 
images. Roselys était en lui, mais lointaine dans le recul des 
années, imprécise, à demi chimérique, un rêve d’enfance dont 
on sourit alors qu’on le chérit encore. Odette à peine entrevue 
était en lui, mais presque irréelle, improbable, si on peut dire. 
Roselys était un joli crépuscule de teinte inexistante. Odette 
était une aube incertaine, encore insaisissable. 


Pour tout dire, s’il y avait des êtres au monde pour hanter la 
pensée du chevalier, c'était la reine Isabeau, l’ange qui, selon la 
version de Saïtano, avait recueilli la petite Roselys et adouci ses 
derniers moments ; c'était le roi Charles qui lui avait, à lui, 
ouvert la porte de la Huidelonne ; c'était le duc d'Orléans qui, 
dans la bagarre du Val d'Amour, l’avait généreusement tiré d’un 
très mauvais pas. À ces trois-là, il se promettait d'offrir, vienne 
l’occasion, tout ce qu’il possédait, c’est-à-dire sa vie ! Le plus 
beau chevalier du monde ne peut donner que ce qu’il a. 


Tout en remontant d’un claquement de langue le trot de son 
cheval, Passavant songeait : 


— Si je réclame les biens du chevalier mon père, je me 
dénoncerai moi-même aux honnêtes sacripants enragés à mes 
trousses ; merci ; assez de Huidelonne ; assez de geôlier, bien 
que ce brave m'’ait enseigné plus d’un bon tour d’escrime. Donc, 
je suis sans sou ni maille, sans logis, sans parents, sans amis. 
Que ferai-je ? Eh bien, je m’enrôlerai au service de quelque 
puissant prince, et ce sera bien le diable si je n’arrive, à la 
pointe de l’épée, à m’assurer le gîte et la pitance. 


Nous avons dit qu’il passa la Marne à Nogent, où il arriva 
vers les huit heures du matin. Ce ne fut pas sans avoir fait halte 
à l’auberge du Bac, sise au bord de la rivière, où on lui fit 
manger de la petite friture qui était la renommée du pays -— car, 


en ce temps, on dînait à neuf heures du matin. 


Il laissa son dernier écu aux mains de l’hôtesse qui, lorsqu'il 
se fut remis en selle, vint lui offrir poliment le coup de l’étrier. 
Par-dessus le marché, elle lui donna un bon conseil qui eut 
d’ailleurs le sort de tous les bons conseils, c’est-à-dire qu’il ne 
fut pas suivi. 


— Seigneur cavalier, dit-elle, allez-vous donc à Paris ? 
— À Paris, oui, ma belle hôtesse, fit joyeusement le chevalier. 


— Eh bien, reprit-elle, ce serait dommage vraiment, qu’un 
jeune gentilhomme de si bonne mine tombât sous les coups des 
Écorcheurs qui infestent ces forêts. Faites donc un détour, si 
vous m'en croyez, joignez Saint-Denis et rentrez par la porte 
Montmartre. De ce côté-là, les chemins sont plus sûrs. 


Passavant remercia de la main et du sourire — et piqua tout 
droit sur ces forêts qu’on lui signalait comme si dangereuses : 
d’abord parce que c'était son plus court chemin ; ensuite parce 
qu’il ne croyait pas aux Écorcheurs, et enfin parce que, si 
Écorcheurs il y avait, il éprouvait comme un vague appétit de 
danger. 


En ce temps, ces quelques bouquets d’arbres qu’on appelle 
forêt de Bondy, bois de Vincennes, bois de Saint-Maur, bois de 
Verrières et de Meudon, bois de Marly, forêt de Saint-Germain, 
ne formaient qu’une vaste futaie encerclant Paris d’une 
somptueuse ceinture de châtaigniers élégants, de hêtres 
séculaires, de bouleaux graciles et de chênes. 


Passavant admirait les tours de Notre-Dame qu’il apercevait 
par une trouée de forêt. Parfois aussi, son regard allait 
curieusement chercher à un millier de pas devant lui, une sorte 
de monstre informe qui se traînait sur la route ravinée, une bête 
hérissée de dards, aux écailles de laquelle le soleil accrochaïit de 
soudaines lueurs, et qui dardait au ciel en mouvements 
spasmodiques une langue écarlate; cela cahotait; cela 
disparaissait tout à coup à quelque détour, pour reparaître et 
disparaître encore. 


Un temps de galop rapprocha le chevalier de cette chose 
bizarre que façonnait son imagination, et il vit alors que les 
écailles luisantes étaient les armures de douze hommes d’armes 
en groupe, les dards des lances, et la langue du monstre une 
oriflamme. Ces gens entouraient et escortaient une riche litière 
tendue de magnifiques étoffes. Aussitôt, l’imagination du 
chevalier plaça dans cette noble litière une jeune et belle 
princesse, et cette image qu’il créa s’associa tout de suite à 
celles de ces Écorcheurs dont l’hôtesse de Nogent avait voulu, le 
matin, lui faire peur. À ce moment, des cris retentirent : 


— À l’aide! criaient des voix. Au pillard! Au feu! Au 
truand !.. 


— Rendez-vous ! Bas les lances ! hurlèrent d’autres voix 
rudes. 


— Oh ! fit le chevalier ébahi. Voici, ma foi, la litière attaquée. 
Voici bien les Ecorcheurs ! 


Dès le premier cri d'appel, il avait pris le galop de charge. 


Presque au même instant, du côté opposé, c’est-à-dire du 
côté de Vincennes, sortait une forte troupe composée d’une 
centaine de cavaliers. Sans doute, elle avait vu, elle aussi, 
l’attaque de la litière. Et elle s’avançait d’un trot pesant qui 
résonnait sourdement sur le sol, en poussant son cri de 
ralliement : 


— Bourgogne ! Bourgogne !.… 


Cet escadron, en tête duquel flottait en effet la bannière de 
Jean sans Peur, le chevalier de Passavant ne pouvait 
l’apercevoir. Dans cette demi-minute que dura son galop de 
charge, il eut la vision brève, notée en quelques images rapides, 
à peine esquissées, de la violente bagarre autour de la litière : 
trente ou quarante assaillants, hâves, déguenillés, déchirés, 
avec des figures terribles, des yeux de loups, des bouches 
tordues par l’insulte, surgissant de tous les fourrés, armés de 
piques, de poignards, de haches ; puis la manœuvre, l’essai de 
manœuvre des douze hommes d’escorte tentant de faire front 


en un seul bloc; puis un enchevêtrement furieux de gestes 
éperdus où lances, haches, piques, jetèrent des éclairs ; un 
roulement de jurons, d'insultes, de plaintes, formant clameur ; 
puis, l’assaut triomphant des Écorcheurs, huit des gens d’armes 
désarçonnés, étendus dans le sang, les quatre derniers en fuite, 
le tourbillon des assaillants rués sur la litière sans défense, et 
dans cette litière, une femme debout, pâle, frémissante, 
dédaigneuse.. ce fut une succession d’images frappant coup sur 
coup en une vingtaine de secondes le regard du chevalier qui, 
penché sur l’encolure de son cheval, la rapière au poing, 
arrivait en tempête. 


— À nous ! À nous ! Hourrah ! vociféra la clameur victorieuse 
des Ecorcheurs. 


— Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi !.… 


La bande des Écorcheurs eut soudain la sensation d’une 
trombe qui passait, d’une rafale qui s’abattait sur elle, de 
quelque chose d’irrésistible et de puissant qui faisait une trouée 
dans ses rangs. Cinq ou six furent renversés. Déjà la chose était 
passée… 


— Hardi ! Passavant le Hardi ! 


Emporté par l’élan furieux, le chevalier ne put s’arrêter qu’à 
vingt pas au delà. Dans le même instant, il avait fait demi-tour, 
et la même manœuvre, il la recommençait en jetant son cri de 
guerre. Il revenait à la charge, fonçait droit sur la masse 
hurlante, un choc sonore se produisit, on entendit un 
hennissement éperdu, le cheval de Passavant s’abattit : cette 
fois, l’un des Écorcheurs, solidement campé sur ses jambes, 
avait attendu la tempête ; un violent coup d’une barre de fer 
atteignit au front la malheureuse bête. 


Passavant sauta et se trouva debout. L'Écorcheur, renversé 
au choc, se releva et, tout deux, face à face un dixième de 
seconde, se mesurèrent du regard, puis se ruèrent l’un sur 
l’autre, tandis que le hurlement de la bande s’élevait : 


— À mort ! À mort ! Écorchons-le ! 


Il y avait quelqu'un qui regardait cette scène pareille à un 
rêve de cauchemar. 


C'était la femme de la litière. 


Debout, haletante, l’œil en feu, elle semblait aspirer le 
carnage. Elle regardait, oubliant peut-être qu’un seul coup 
d’une de ces armes qui voltigeaient autour d’elle pouvaient la 
tuer. Et ce regard tout plein d’éclairs ne quittait pas Passavant. 
Sans doute cette femme éprouvait à ce moment une de ces 
passions qui tombent à l’improviste sur un être comme la 
foudre. Elle comprimaïit son sein, et se murmuraiït : 


— Le voici ! Voici celui que j'attendais ! Voici l’homme !.… 


Elle vit Passavant se retourner sur la bande des Écorcheurs 
et tracer dans l’air, de sa rapière, un large demi-cercle. Elle le 
vit saisir à la gorge celui qui avait abattu son cheval et, d’une 
poussée terrible, l’acculer, le porter jusqu’à un arbre. Une 
deuxième fois, elle vit la rapière tracer son demi-cercle. Et deux 
ou trois hommes encore poussèrent un hurlement... Tout à 
coup, la bande se dissémina, disparut comme une apparition 
qui s’évanouit, et il n’y eut plus que les ébrouements de 
l’escadron de Bourgogne apparu soudain au détour de la route. 


— Taïaut ! Taïaut ! cria une voix forte. Qu’on poursuive ces 
drôles !… 


Les cavaliers, de tous côtés, s’élancèrent sous bois. Mais il 
paraît que les drôles en question connaissaient l’art des retraites 
subtiles : ils furent insaisissables, sauf celui qui était aux mains 
de Passavant. Le chevalier le tenait contre l’arbre. L'homme, 
vaincu, s'était croisé les bras et considérait son adversaire avec 
un farouche orgueil. 


— Qui es-tu ? fit le chevalier quand il eut vu la fuite rapide 
des Écorcheurs. 


— Le chef. Sans l’arrivée des damnés suppôts de Bourgogne, 
vous eussiez passé un mauvais quart d'heure. La litière était à 
nous. De quoi vous mêlez-vous ? Allons, faites-moi pendre, et 
que cela finisse. 


Déjà cinq ou six cavaliers de Bourgogne s’avançaient, et la 
voix forte ajouta : 


— Qu'on prépare une bonne corde, et branchez-moi ce 
truand ! 


— Pour ce que tu viens de dire, fit Passavant, tu mériterais 
d’avoir ma rapière dans la gorge. Me prends-tu pour un 
pourvoyeur de bourreau ? Allons, détale ! 


Le prisonnier jeta un indéfinissable regard sur le jeune 
homme qui lui parlait ainsi. Il y avait surtout de la stupeur dans 
ce coup d’œil. Mais comme les cavaliers s’approchaïient, il se 
secoua, éclata de rire, se jeta d’un bond dans un fourré voisin. 


— Tenez-le ! Ne le lâchez pas! crièrent à Passavant les 
cavaliers qui s’élançaient. 


Mais déjà Passavant se retournait vers son cheval qui, 
péniblement, s'était remis debout. Quant au chef de la bande, il 
va sans dire qu’on ne put le trouver. Passavant s'était approché 
de la bête qui avait reçu la masse en plein front. Il se rassura en 
constatant que le cheval n’avait eu qu’un accès de vertige causé 
par le coup, et que déjà, il s’ébrouait. 

— Bon ! fit joyeusement Passavant, ces coups-là tuent tout de 
suite, ou guérissent. Allons, mon brave, tu en reviendras. 


Alors seulement, il leva les yeux sur la femme de la litière. 
Il tressaillit, pâlit un peu, s’inclina comme si un vent 
d’admiration l’eût courbé tout frémissant : il venait d’éprouver 
l’impression de beauté. 


Jean sans Peur, à ce moment, prononça : 


— Mort du Christ ! Voilà un brave ! Vous avez, jeune homme, 
vous avez sauvé la vie d’une illustre princesse. Demandez votre 
récompense, et ne craignez pas de trop demander. 


— Certes ! dit la princesse d’une voix qui tremblait, mais non 
de peur. 


Ces mots détruisirent le charme. Passavant se redressa : 


— Ma foi, dit-il, jai vu qu’on attaquait une litière, et la main 
m'a démangé. 

— Quelle charge ! interrompit le duc en jetant un regard 
d’admiration au chevalier. Je vous ai vu entrer dans la masse 
comme un coin de fer ! Quels coups ! Le poitrail du cheval, 
l’homme, l'épée, tout cela n'était qu’un tourbillon! Ah! 
madame, vous inspirez un rude courage à quiconque vous a 
vue ! 


— Mais, dit tranquillement le chevalier, je n’avais pas eu 
l’honneur de voir Mmela princesse. Je ne mérite guère la 
récompense qu’à ce titre vous m’offrez. Les Écorcheurs eussent- 
ils attaqué une mendiante que je me fusse cru forcé de tirer 
l’épée. Et vous, monsieur ? 


Le duc de Bourgogne n’eut pas l’air d’avoir entendu la 
question. Il étudiait Passavant. Il admirait cette fine silhouette 
souple, toute en nerfs. Sûr de sa force étonnante, sûr de son 
courage, il voyait aussi avec une secrète satisfaction que la 
physionomie du jeune homme semblait refléter plutôt une sorte 
de bonhomie naïve : un homme facile à acquérir. 


— Si je ne me trompe, songea-t-il, c’est là une heureuse 
rencontre... pour moi. - Monsieur, reprit-il à haute voix, je suis 
le duc de Bourgogne. Et vous, comment vous nomme-t-on ? 


— Chevalier de Passavant, monseigneur, dit le jeune homme 
en s’inclinant. 


Jean sans Peur et la princesse de la litière tressaillirent 
légèrement. Ils échangèrent un coup d’œil qui, sans doute, 
évoqua un drame enseveli depuis des ans au fond de leurs 
consciences, Car ils pâlirent. 


— Passavant ? reprit le duc d’une voix altérée. Attendez 
donc. J’ai connu autrefois un chevalier de ce nom. On l’appelait 
Passavant le Brave. Seriez-vous de sa famille ? 


« Cher ami, se dit le chevalier, c’est ici le moment de ne pas 
t’arrêter toi-même et te traîner à la tour Huidelonne. Diable, tu 
la connais trop. Un peu de variété ne nuit pas. Reste donc libre, 


cela te changera. » - Monseigneur, fit-il, j’ai fort entendu parler 
dans mon enfance du Passavant en question. C'était un brave, 
en effet. 


— Et qui vous en a parlé? dit le duc dont le regard se 
chargeait de soupçons. 


- Mon propre père, fit le chevalier avec une si admirable 
tranquillité que cette fois Jean sans Peur commença à se 
rassurer. Passavant le Brave était le chef de la branche aînée, 
monseigneur. Je ne suis, moi, après mon père, que le chef de la 
branche cadette. 


Le duc de Bourgogne et la princesse échangèrent un 
nouveau regard qui voulait dire : 


— La tour Huidelonne a fait son office. 


Ils respirèrent. Et d’ailleurs, il faut le dire, ils n’avaient gardé 
qu’un bien pâle souvenir de cet enfant jadis entrevu. Le nom de 
Passavant brusquement jeté dans leur souvenir en avait une 
seconde éclairé les bas fonds, comme ces torches qu’on jette 
dans un puits. La torche s'était éteinte. De nouveau les ténèbres 
envahissaient le puits. 


— Mais, reprit la princesse, vous êtes gentilhomme, 
monsieur. Et ce nom de Passavant m'est inconnu, à moi qui 
connais toute la noblesse de Paris. 


« Tiens-toi bien, cher ami !.. » - Madame, c’est la première 
fois que je viens dans la grande capitale. J’ai passé mon 
adolescence en de lointains pays étrangers. 


— Et vous y venez sans doute pour faire fortune ? dit la 
princesse avec son sourire le plus engageant. Si cela est, il ne 
tiendra qu’à vous de réaliser vos rêves les plus ambitieux. 


Passavant salua. 
— Je m’en charge, moi ! ajouta le duc de Bourgogne. 


« Oh ! oh ! se dit le chevalier, je me suis laissé conter que la 
fortune n’a qu’un cheveu. Et voici qu’elle m’en présente au 
moins deux. L’un de ces cheveux s’appelle Bourgogne. L'autre. 


je ne sais pas encore. Auquel dois-je m’accrocher ? Ma foi, je 
déciderai cela à pile ou face. » 


— Où logez-vous à Paris ? reprit Jean sans Peur. Où est votre 
hôtel ? 


- Mon hôtel, monseigneur ? fit en riant le chevalier. 
Jusqu'ici je n’ai eu à moi que l’hôtel de la Belle-Étoile, noble 
hôtel, monseigneur, ce n’est pas moi qui en dirai du mal. Pour 
être bref, je n’ai pas de logis à Paris. Mais on m'a indiqué 
certaine auberge où je compte me gîter en attendant que cette 
fortune dont vous aviez la gracieuseté de me parler, madame, 
vienne m'y prendre par la main et me conduire à quelque 
demeure plus digne d’abriter l’héritier des Passavant. 


— Par Notre-Dame, voilà qui est bien dit, s’écria Jean sans 
Peur. Dites-moi donc quelle est cette auberge où vous comptez 
prendre gîte, et vous aurez de mes nouvelles ! 


— C’est l’auberge de la « Truie Pendue », sise dans la rue 
Saint-Martin. 


Pour la troisième fois, la princesse et le duc de Bourgogne se 
regardèrent en tressaillant. L’auberge de la « Truie Pendue » 
était située juste en face du logis Passavant. Mais, comme s’il 
eût deviné la vague inquiétude qui naïssait chez eux, le 
chevalier ajouta : 


— Je me suis d'autant mieux décidé pour cette auberge, outre 
ses qualités hospitalières, qu’on m’a assuré qu’elle se trouve à 
proximité de l’hôtel Passavant jadis habité par l’illustre 
chevalier dont vous me parliez. En me logeant près de la 
demeure qui a contenu tant de bravoure et de loyauté, je me 
figure que l’ombre de Passavant le Brave protégera mes efforts. 
Or, monseigneur, c’est déjà quelque chose que d’être protégé 
par une ombre ! 


— C’est bien, jeune homme, dit Jean sans Peur. Mais moi, 
c’est une autre protection que je vous offrirai. Par le temps qui 
court, les ombres sont peu redoutables. 


— Qui sait ? murmura le chevalier, maïs si bas que nul ne 


l’entendit. 
Alors, la dame de la litière fit un signe. 


L’escadron des Bourguignons se disposa en ordre de route. 
Jean sans Peur fit au chevalier un dernier geste plein de 
promesses et se plaça près de la litière. 


— En avant ! cria-t-il. 


— Monsieur, dit la princesse au moment où le véhicule allait 
s’ébranler, je veux vous remercier comme vous le méritez. 
Venez donc me trouver en mon logis dès demain à dix heures 
du soir. 


— Qui aurai-je l’honneur de demander ? fit le chevalier 
ébloui. 

— Vous direz votre nom aux gens de la porte et on vous 
conduira à moi. 


— Et où devrai-je me rendre ? 
— À l'Hôtel Saint-Pol.… 


Et la litière se mit en route. Le chevalier de Passavant 
demeurait sur place, pétrifié, écrasé par ce nom qu’on venait de 
lui jeter ! l'Hôtel Saint-Pol ! Un tressaillement l’avait agité de la 
tête aux pieds. Et il avait senti se glisser le long de son échine 
ce froid précurseur d’épouvante, ce même froid qu’autrefois il 
avait éprouvé lorsqu'on l’avait poussé dans son cachot.. 


Quand il se redressa, tout frémissant, tout pâle de ses 
pensées, il vit l’escadron qui disparaissait dans un grondement 
de feu et d’acier entrechoqués, entourant la litière de la dame 
inconnue. 


— L'Hôtel Saint-Pol! murmura-t-il. L'Hôtel Saint-Pol... la 
Tour Huidelonne... merci ! Je n’irai pas. Ce duc de Bourgogne, 
autant que j'en ai entendu parler, est un des plus puissants 
personnages du temps. Cette princesse qui habite l’Hôtel Saint- 
Pol ne peut être qu’une très haute dame de la cour, et 
puissante, elle aussi. Et elle est bien belle. D’où vient donc que 
leur aspect à tous deux m'a glacé et, comme la vue des reptiles 


a quelquefois fait faire un écart à mon cheval, me donne envie 
de reculer ?.. Non, non, pas d'Hôtel Saint-Pol, plus de tour 
Huidelonne ! 


Tout à coup, et comme il prenait cette résolution, son cœur 
se mit à battre avec violence. Il baissa la tête. En lui, une image 
venait de se lever, si resplendissante de jeunesse et si gracieuse 
qu'il lui sembla que soudain le soleil venait de se lever. 


Et c'était celle qui lui était apparue dans son cachot lorsque, 
désespéré de ne pouvoir même pas mourir, il avait senti la folie 
envahir son cerveau. 


C'était Odette. 

Le chevalier de Passavant redressa la tête, comme s’il eût 
défié d’invisibles ennemis. 

— J'irai ! dit-il. Demain soir, à dix heures, je me présenterai à 
l'Hôtel Saint-Pol. 


XIX — L'AUBERGE DE LA TRUIE 
PENDUE 


Ce jour-là, vers midi, c’est-à-dire deux ou trois heures après 
le dîner, Thibaud Le Poingre, maître de l’auberge de la « Truie 
Pendue », passait en revue son auberge, son royaume, son 
armée, en vue de souper, et, de sa voix courte, éraillée, qui 
semblait rouler sur un petit rire en dedans comme un ruisseau 
sur des cailloux, donnait ses ordres : 


— Allons, la Boulgreuse, qu’on me fasse reluire ces cuivres, 
ces brocs d’étain. Ventre-Joye-Saint-Denis ! ce sont nos armes à 
nous. Et ces gobelets, Agnès, quel écolier voudrait y boire ? 
Allons, Marion, et toi, jolie Pervenche, et toi, Lubin, gros 
balourd, et toi, Perrinet, grand escogriffe du diable qu’on me 
frotte ces tables et ces escabeaux, que tout flambe, luise, 
reluise, étincelle ; ah ! Ventre-Joye, vive la joie, mes enfants, 
quand tout sera prêt, nous viderons ensemble une bonne double 
pinte de mon hypocras. Tiens ! Pourquoi pas ? Nous ne sommes 
ni moines, ni écoliers, ni capitaine, mais nous avons un gosier 
et une panse tout comme ces bougres-là ! 


Et il fallait voir Perrinet, Lubin, Agnès, Pervenche, 
Boulgreuse, toute l’armée se ruer à la besogne. Aussi, 
merveilleuses étaient les salles et flambantes de propreté, leurs 
brocs d’étain alignés sur les tables aux pieds tors, leurs murs 
tapissés de vaisselles miroitantes. 


Puis, Thibaud passait dans la cuisine, et là, sa face aux mille 
joyeusetés devenait grave. La cuisine, c'était le cabinet royal où 
se tenait en permanence un conseil composé de sa femme, 
experte aux sauceries, de deux cuisiniers, d’une marmitone et 
d'un marmiton. Là, Thibaud donnait ses ordres, goûtait, 
conseillait, approuvait ou désapprouvait d’un signe, réparait 


telle maladresse par une pincée d’épices, surveillait la parfaite 
cuisson d’un pâté d’anguilles, donnait le coup d’œil du général 
aux pâtisseries. 

Ce jour-là, donc, vers midi, son inspection générale étant 
terminée, et les buveurs commençant à  affluer — 
gentilshommes, écoliers, moines, hommes d’armes pêle-mêle — 
maître Thibaud Le Poingre se tenait sur le pas de sa porte 
accueillant d’un grand salut le gentilhomme hautain, d’un geste 
bénisseur le moine papelard, d’un va-t-en au diable l’écolier à 
bourse plate, trouvant pour chacun le mot et l’attitude qui 
convenait, changeant de figure et de physionomie avec la 
remarquable facilité d’un Protée, mais conservant quand même 
cette mine joyeuse qui était peut-être la cause première et à la 
fois la cause finale de sa fortune. 


- Tiens, Jacquemin Gringonneur ! Ah! ah! eh bien, nous 
allons rire, pour le coup ! Il y avait longtemps ! Entrez, maître, 
entrez ! vous et vos cartes ! —- Salut à messire Guillaume de 
Scas. Monseigneur de Guines et de Courteheuse, je suis votre 
humble valet — Ah! seigneur d’Ocquetonville, quel honneur 
pour ma pauvre auberge, que vous n’avez pas honorée de votre 
présence depuis tout près de vingt-quatre heures ! Allons, bon ! 
Mes trois inséparables buveurs d’hydromel! Bruscaille ! 
Bragaïille ! Brancaillon ! Entrez, entrez, mes braves ! il y en a 
pour tous, et quand il n’y en a plus, il y en a encore. Ah ! nous 
allons rire, Ventre-Joye-Saint-Denis !…. 


Gringonneur, déjà, allongeait ses longues et maigres jambes 
sous une table, et nasillaïit : 


— Un pot de cervoise, la Boulgreuse ! Et vite, ou Dieu me 
damne ! J’ai l’enfer dans le gosier, par la jupe à Juno ! car je 
sors de chez le trésorier royal ! 


À une autre table, s’installaient Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon, et à la servante accourue, ils disaient simplement 
en chœur : 


— De l’hydromel ! 


Cependant que d’Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines 
entraient dans une salle particulière dont ils laissaient la porte 
ouverte et tiraient de leurs manteaux des dés et des cornets. 


— De là, dit d'Ocquetonville, nous verrons arriver celui que 
nous devons amener à Mer le duc... une perle, un paladin, un 
preux ! ricana-t-il en vidant rageusement son gobelet. 


— D'ici, disait Bruscaille, nous ne pouvons manquer de voir, 
venir ce gentilhomme que nous a recommandé notre puissant 
maître Jean sans Peur. Attention ! Nous avons l’autre jour failli 
laisser nos oreilles entre ses mains quand il a fallu avouer que le 
fameux gaillard de la Cité était introuvable. Il s’agit cette fois 
de nous réhabiliter en suivant partout où il ira ce brave qui, 
paraît-il, manie l’épée comme Roland le preux. 


— Comme Roland, c’est possible, dit Brancaillon, mais 
comme moi... 


À ce moment même, maître Thibaud Le Poingre saluait des 
mille sourires de sa face rubiconde un jeune cavalier qui mettait 
pied à terre devant l’auberge de la «Truie Pendue»: le 
chevalier de Passavant ! 


Le chevalier avait bonne mine; Thibaud Le Poingre 
prétendait reconnaître à un denier près l’état d’une bourse, rien 
qu’au sourire du possesseur de cette bourse. Il paraît donc que 
le sourire de Passavant lui inspira une confiance illimitée. 


- Holà! cria-t-il, holà, l’Éveillé, vite, à l'écurie le noble 
destrier de ce gentilhomme étranger que nous envoie le ciel ! 
— Là, là, doucement, fit le chevalier, tandis que le valet 


d’écurie s’emparait de son cheval. D’abord, je ne suis pas 
étranger pour vous, maître Le Poingre… 


— Votre Seigneurie daigne me connaître ! s’écria Thibaud. 


— J'ai logé un jour chez vous, voici un mois de cela. Mais n’y 
eussé-je logé qu’une heure, et douze ans se fussent-ils écoulés, 
vous avez une figure qu’on n’oublie pas. 


— Ah ! monseigneur !.… 


— Vous êtes resté le même, sauf que vos cheveux ont blanchi. 
— Depuis un mois ? fit Thibaud effaré. 


— Non... depuis douze ans. Mais je m’entends. Ensuite, 
maître, ce n’est pas le ciel qui m’envoie à vous, mais bien plutôt 
le diable à la queue de qui je suis attaché... 


— Ah ! ah! Eh bien, soit, mon gentilhomme. Si vous tirez 
le diable par la queue, je suis sûr qu’un gaillard de votre trempe 
finira par la lui arracher. Et puis, vous avez une façon de parler 
qui m'a touché. Entrez donc, mon capitaine. Crédit est mort. 
Mais pour vous, Ventre-Joye, je le ressuscite ! 


Passavant n’avait pas attendu l’invitation. Il était déjà dans 
la salle, cherchant des yeux une bonne place pour y dîner 
d’abord, car il mouraïit de faim, et ensuite pour réfléchir à son 
aventure du bois de Vincennes. Comme il laissait ainsi errer son 
regard, tout à coup, il tressaillit et d’un geste rapide, assura sa 
rapière : ce regard, à travers une porte ouverte, venait de 
tomber sur les quatre séides du duc de Bourgogne : 
Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines. Il reconnut tout de 
suite Ocquetonville. 


— Mon homme du Val d'Amour, fit-il entre les dents. Oh ! 
oh ! mais il me semble qu’il me regarde fort. Allons, c’est ici la 
suite de l’algarade… 


Ocquetonville, en effet, examinaït le chevalier. Maïs ni lui, 
ni ses compagnons ne reconnaissaient le rude escrimeur qui les 
avait tous marqués à la figure. Ils l’avaient à peine vu. Et son 
voyage l'avait transfiguré. Seulement, à la description que leur 
en avait faite Jean sans Peur, ils croyaient reconnaître celui 
vers qui ils étaient députés. 


— Ma foi, continuait Passavant, ils ont la balafre, bien pâlie, 
c’est vrai... Mais je reconnais ma signature... Ils se lèvent. ils 
viennent à moi. diable ! 


Les quatre s’avançaient. Ils s’inclinèrent devant le chevalier 
qui rendit un bref salut. 


— Monsieur, dit Ocquetonville, seriez-vous, d’aventure, le 
chevalier de Passavant ? 


— Je le suis. Et vous, messieurs, qui êtes-vous ? 


Les quatre saluèrent plus profondément que la première fois, 
et Ocquetonville reprit : 


— Chevalier, ces gentilshommes qui ont l’honneur de vous 
saluer sont : M. le vicomte de Courteheuse, M. le baron de Scas, 
M.le comte de Guines, et votre serviteur, baron 
d’Ocquetonville. 


À chaque désignation, il y eut de part et d’autre un salut 
exécuté selon les règles. Passavant se tenait sur ses gardes, l’œil 
au guet, la main prête. 


— Et maintenant que nous nous connaissons un peu mieux, 
dit-il, que désirez-vous de moi, messieurs ? Pour quoi que ce 
soit, je me déclare à votre entière disposition. 


— Monsieur, dit Ocquetonville, Mgr le duc de Bourgogne, 
notre maître, qui vous a rencontré ce matin dans la forêt, du 
côté de Vincennes, nous a informés que nous aurions le plaisir 
de vous rencontrer en cette auberge, et nous a engagés à 
solliciter la faveur de votre amitié. En conséquence, ces 
messieurs et moi, nous nous trouverions fort honorés si vous 
vouliez bien prendre place parmi nous à cette table. 


Passavant sourit, et songea : 


— Me faire abreuver par eux après les avoir étrillés, ce serait 
un peu cruel. - Messieurs, dit-il, tout l’honneur est pour vous et 
j'accepte votre invitation, mais jy mets une condition. 


— Et laquelle ? s’écrièrent les quatre jeunes gens. 
— C’est que je payerai l’écot. 


Étonnés, ils se consultaient encore du regard que déjà, il 
pénétrait dans la petite salle et indiquait à chacun sa place. 


- Maître Le Poingre, dit-il à lhôte accouru, ces 
gentilshommes sont mes hôtes. Faites-nous dîner comme des 


princes, si tant est que les princes aient le goût meilleur et 
l'estomac plus solide que nous. 


Thibaud Le Poingre eut une hésitation bien naturelle après 
ce que le chevalier, avec sa naïve bonhomie, lui avait laissé 
entendre de l’état de sa bourse. Mais cette hésitation dura peu. 
En effet, Passavant s’approcha de lui, et, paisiblement, à 
l'oreille lui glissa ces mots : 


— Mon cher hôte, je vous donne dix minutes pour préparer 
un dîner royal. À la onzième minute, si la table n’est pas servie, 
je vous préviens que je mets le feu à votre auberge, que je vous 
embroche et vous fais rôtir au brasier, ni plus ni moins que la 
truie de votre enseigne. 


Thibaud Le Poingre regarda le chevalier dans les yeux, 
comme pour voir si la menace était sérieuse. Il paraît qu’elle 
létait. 

— Ventre-Joye ! murmura-t-il en courant à ses fourneaux. 
Quel enragé est-ce là ? Ouf ! Son regard m’a mis la petite mort 
à l’échine. 

À ce moment, un nouveau personnage entrait dans 
l’auberge, et voyant le groupe formé par les gens de Bourgogne, 
s’avança, inclina sa haute taille, et dit : 


— Est-ce que Monsieur ne serait pas M.le chevalier de 
Passavant ? 


— Bois-Redon ! gronda Ocquetonville. 
— Le chien de la reine ! murmura Courteheuse. 


Bois-Redon échangea avec les Bourguignons un regard 
mortel, puis affectant d’ignorer leur présence, salua de nouveau 
le chevalier qui, tout ébahi, lui répondait : 


— C’est moi, monsieur. Est-ce que vous venez aussi m’inviter 
à dîner ? 


— Non, monsieur, dit Bois-Redon. Je viens de la part d’une 
noble dame qui eut affaire à vous, ce matin, non loin de 
Vincennes. 


Passavant se sentit frémir. 


— Oh ! s’écria Scas, et qui est cette dame dont le duc ne nous 
a pas parlé ? 

— Chevalier, reprit Bois-Redon sans même donner signe qu’il 
eût entendu, cette noble dame m’a chargé de vous rappeler que 
vous devez demain à dix heures du soir vous présenter... où 
vous savez. C’est moi-même qui aurai l’honneur de vous 
attendre, et de vous conduire. Quelle réponse dois-je 
rapporter ? 


Le chevalier de Passavant, d’une voix ferme, et cette fois 
sans hésitation, répondit : 
— J'y serai, monsieur ! 


Et en même temps, il eut comme un frisson. Il comprit qu’il 
eût presque voulu reprendre cette parole. Mais il était trop tard. 
Bois-Redon s’inclinait devant lui et sortait. 


En traversant la salle commune, le capitaine des gardes 
d’Isabeau fit un signe à Jacquemin Gringonneur, qui buvait en 
philosophe isolé. 


Le peintre qui dessinait les cartes avec lesquelles le roi 
Charles aimait à jouer répondit par un autre signe. 


Et Bois-Redon s’en alla. 


XX — JACQUEMIN GRINGONNEUR 


Nous décrirons d’un seul mot le repas offert par le 
chevalier : il fut royal. C'est-à-dire, surtout, que le nombre des 
plats y fut effrayant. Il va sans dire qu’au cours de ce repas, 
Guillaume de Scas chercha à griser le chevalier, mais ce fut lui 
qui dut s’avouer vaincu. Les louanges du duc de Bourgogne 
furent chantées à tour de rôle par chacun des quatre fidèles de 
Jean sans Peur, l’un vantant sa générosité, l’autre sa puissance, 
tant et si bien que Passavant finit par dire : 


— Messieurs, je cherche un seigneur au service de qui je 
puisse engager mon épée qui s'ennuie fort. Je ne vois pas 
pourquoi ce ne serait pas Jean de Bourgogne. Ainsi donc, 
messieurs, je vous assure que je l’irai voir en son hôtel. N’en 
parlons donc plus, et buvons. 


— Parfaitement, dit Scas. Buvons. Et, quant au jour et à 
l’heure où vous pourrez vous entendre avec notre puissant 
maître, lui-même vous les dira. 


— Et quand ? 

— Demain soir. 

— Et où ? 

— À l'Hôtel Saint-Pol. 

L'Hôtel Saint-Pol! Ce nom revenait donc, fatidique et 
sombre, dans la destinée du chevalier de Passavant, qui s'était 
bien juré de s’écarter le plus possible de ce domaine où 
s’érigeait la tour Huidelonne ! Ce nom jeté ainsi par Guillaume 
de Scas vint l’assombrir comme une menace. Mais, secouant les 


idées funèbres qui montaient à son cerveau, il leva son gobelet, 
eut un rire de défi et dit : 


— Messieurs, à l'Hôtel Saint-Pol !.. C’est là que nous nous 


retrouverons tous ! 


— Oui, oui! dirent les quatre d’une seule voix. À l'Hôtel 
Saint-Pol ! 


Ocquetonville et ses compagnons avaient ce qu’ils 
voulaient : une promesse ferme du chevalier de Passavant. Ils 
levèrent donc le siège, et, après forces serments d’éternelle 
amitié, se retirèrent. Ocquetonville, en traversant la grande 
salle, fit le même signe de recommandation qu'avait fait Bois- 
Redon. Seulement, au lieu d’aller à Jacquemin Gringonneur, ce 
signe s’adressa à Bruscaille, Bracaïille et Brancaillon qui 
continuaient à boire de l’hydromel. Au geste impérieux 
d’Ocquetonville, Bruscaille répondit par un clignement des yeux 
qui voulait dire : Soyez tranquille ! 


Le chevalier de Passavant une fois seul appela Thibaud Le 
Poingre. 


— Votre dîner était charmant, dit-il. Mais ce n’est pas tout. Il 
me faut maintenant une bonne chambre, car je ne vous cache 
pas mon intention de m'’établir chez vous jusqu’à nouvel ordre. 


Thibaud ne fit pas la grimace. Ou, s’il la fit, ce fut en 
dedans. 


— Votre Seigneurie m’honore, dit-il. Oserai-je seulement lui 
demander ce qu’elle entend par ce terme un peu vague et peu 
usité dans le commerce : jusqu’à nouvel ordre ? 


— C'est-à-dire jusqu’à ce que j'aie fait fortune, dit le chevalier 
de son ton narquois. 


Thibaud avait de la finesse. À la réponse du chevalier, il prit 
une physionomie des plus larmoyantes et des plus désolées. 


— Eh bien ? qu’avez-vous donc ? fit le chevalier. 


— Je pleure, mon gentilhomme. Car si vous me dites que 
vous ne prenez vos quartiers chez moi que jusqu’au jour où 
vous aurez fait fortune, je suis sûr de bientôt perdre votre 
clientèle. Un homme comme vous, je m’en suis bien aperçu 
tantôt, ne peut manquer d’attirer sous peu les faveurs de la 


Fortune, et d'avance, je regrette votre départ de mon auberge. 


— Allons, pas mal, fit le chevalier en riant. Mais je vous 
promets que, quand la fortune m’aura souri, je vous garderai 
ma clientèle et vous amènerai même des dîneurs capables 
d'apprécier votre talent. 


Le Poingre parut goûter fort la perspective. Il essuya donc 
avec son tablier blanc les larmes de ses petits yeux qui, il faut le 
dire, pleuraient tout naturellement, et, reprenant sa figure la 
plus joyeuse : 


— Ainsi donc, Votre Seigneurie désire une chambre ? Nous 
avons justement au deuxième étage. 


— C'est-à-dire sous les toits, hein ?.. 


— Oh ! de merveilleux toits en bonne ardoise. Je disais donc 
que j'ai là un cabinet magnifique où Votre Seigneurie sera 
mieux logée… 


- Que Job sur son fumier, maître Thibaud. Écoutez. Ma 
Seigneurie sera logée au premier étage, sur la rue, dans la 
meilleure chambre. Faute de quoi, Ma Seigneurie est décidée à 
faire à votre ventre l’honneur de le perforer avec cette jolie 
rapière. Soyez homme d’esprit jusqu’au bout, monsieur Thibaud 
Le Poingre ! 


Comme tout à l’heure, Thibaud regarda le chevalier dans les 
yeux et dit : 


— Eh bien ! oui, venez ! 
— Ventre-Joye ! dit Passavant. 


Thibaud tressaillit d’aise et conduisit son hôte au premier où 
il lui ouvrit une chambre qui, pour ne pas être magnifique, n’en 
possédait pas moins un excellent lit, un bon fauteuil, et le reste 
à l’avenant. L’hôte se retira en fermant la porte, et presque 
aussitôt cette porte se rouvrit pour livrer passage à un grand 
diable dégingandé, haut sur pattes, tout en longueur, avec de 
longues jambes, un long buste, un long cou, comme le héron de 
La Fontaine. En sus de toutes ces longueurs, il avait une longue 


rapière qui battait ses mollets décharnés. Passavant, les yeux 
écarquillés, considérait ce visiteur qui s’inclina et dit d’une voix 
nasillarde : 


— Est-ce bien à monsieur le chevalier de Passavant que j'ai 
l’honneur de faire ma très humble révérence ? 


— Encore un qui me connaît ! se dit le chevalier. Peste ! mais 
tout le monde me connaît donc en cette auberge ? Je vous 
préviens que j’ai dîné deux fois aujourd’hui, dit-il. 


— Ma foi, j’en suis fort aise, dit le visiteur en nasillant de plus 
belle. 


— Je vous dis cela pour que vous ne preniez pas la peine de 
m'inviter. 
— C’est donc bien à monsieur le chevalier de Passavant que. 


— Vous avez l’honneur... Oui, oui et oui. Bon. Maintenant 
que vous l’avez, l’honneur, que me voulez-vous ? 


— Je désirerais avoir aussi cet autre honneur de vous 
inviter. 


— Non, vous dis-je ! 
— Vous inviter à goûter. 
— Mais non, que diable ! 


— À goûter avec moi d’un certain vin des Iles que maître Le 
Poingre réserve pour moi — et pour le roi ! 


Et l’inconnu décrivit un tel accent circonflexe pour saluer 
que Passavant, désarmé, se mit à rire. 


— Holà ! cria le visiteur. Holà ! Thibaud ! Montez-nous un 
peu de ce nectar comme vous en avez envoyé trois flacons à Sa 
Majesté le roi de France ! Mon gentilhomme, n’ayez pas peur. 
Je ne suis pas le roi. Donc je ne suis pas fou. On me nomme 
Jacquemin Gringonneur. Je suis peintre. Si je porte l’épée, c’est 
que le roi m’y a autorisé par lettres patentes. Je vous remercie 
de tout mon cœur de m’accepter en votre logis, tout inconnu 
que je vous suis. Et maintenant sachez que je viens de l’Hôtel 


Saint-Pol. 


— Oh ! le spectre de la Tour Huidelonne ! songea Passavant 
assombri. 


Thibaud, à ce moment, déposait sur la table deux gobelets, 
et un flacon qu’il venait d’apporter avec autant de respect 
qu’une relique sacrée. 


— Maître Le Poingre, dit le chevalier, vous mettrez cela sur 
ma note. 


Gringonneur commença un geste, mais n’insista pas. 


Thibaud, pour la première fois de sa vie, eut une grimace 
presque douloureuse, et sortit en se disant : Je suis un homme 
ruiné. 

Cependant Jacquemin Gringonneur et le chevalier de 
Passavant avaient pris place vis-à-vis l’un de l’autre, ayant entre 
eux le fameux nectar. 


— Monsieur le chevalier, dit Gringonneur, tel que vous me 
voyez, je suis un ami du roi. 


— Moi aussi, dit Passavant. Cela vous étonne ? 


- Mais oui, par la jupe à Juno ! Je croyais être le seul et 
unique ami du Fou. Et c’est pourquoi beaucoup disent que je 
suis un peu fou moi-même. Est-ce que vous seriez. 


— Fou ? dit froidement le chevalier. Je le serai si cela me 
plaît. En attendant, je suis l’ami du roi, et j'ai mes raisons pour 
cela. Après ? 


— Par la jupe à Juno ! nasilla Gringonneur, vous avez une 
façon de parler qui me va droit au cœur. Ah ! vous êtes l’ami du 
roi ? Et vous avez un air de loyauté qui fait qu’on vous veut du 
bien ? Et vous avez dompté Thibaud Le Poingre ? Et vous avez 
humilié les quatre loups-cerviers de Bourgogne en les traitant 
royalement sans avoir une maille en votre escarcelle ? Eh bien, 
voilà qui change les choses! Monsieur le chevalier, 
pardonnez-moi d’être venu avec de mauvaises intentions et de 
vous parler aussi librement que si le ciel, dispensateur des titres 


de naïssance, m'avait fait votre égal. 


Passavant examinait l’homme, de son air figue et raisin, 
naïvement curieux et goguenard. 


— Maître Gringonneur, dit-il, je considère comme mon égal 
tout homme d'esprit et de courage, fut-il manant. Quant aux 
mauvaises intentions que vous dites avoir eues, j'attends que 
vous me les expliquiez pour savoir si je dois vous pardonner ou 
vous jeter par la fenêtre. 


— Ne faites pas cela, par la jupe de Juno ! Je serais capable 
de briser l’enseigne de la Truie, et Thibaud ne vous le 
pardonnerait jamais. Comment le trouvez-vous ? 


— Thibaud Le Poingre ? 
— Non. Ce vin des Îles, ce nectar. 
— Supportable, dit froidement Passavant. 


Gringonneur s’inclina. Il trouva le mot définitif, c’est-à-dire 
achevant de peindre Passavant. 


— Je vous disais que je viens de l’Hôtel Saint-Pol, reprit-il. 
J'y ai mes grandes et petites entrées. Certaine princesse avec 
laquelle vous vous êtes rencontré ce matin me fait l’honneur de 
parfois me consulter, bien qu’elle se méfie fort de moi. Vous 
avez vu messire de Bois-Redon.…. ce grand gaillard sans poil au 
menton, qu’elle vous a dépêché ? Eh bien, la princesse en 
question n’a qu’une confiance modérée dans l'intelligence de 
cet homme. Par contre, elle a une confiance illimitée en ses 
bras. Donc, la princesse, ne se fiant pas à la diplomatie de Bois- 
Redon, m’a dépêché à vous, avec mission de vous endoctriner. 
Elle veut vous avoir à son service. Et pour preuve de ses 
dispositions favorables, elle vous envoie ceci... 


En même temps, Gringonneur tira de dessous son manteau 
une bourse de cuir gonflée à en éclater. Et de ce ton dévot qui 
prouvait une haute considération pour la bourse et pour celui à 
qui elle était destinée : 


— C’est de l’or, dit-il. 


— C’est bien, fit Passavant, allongez le bras derrière vous, là, 
sur ce bahut, mettez ça là. 


— Ça ! cria Gringonneur ébahi. 


— Eh oui, la bourse, l'or, les dispositions favorables, là, sur ce 
bahut. maintenant, j'attends toujours l'explication des 
mauvaises intentions que vous aviez. Vouliez-vous donc me 
daguer ? 


— Non pas, par la jupe à Juno ! 
— M’assommer avec ce sac ? 
— Elle espérait, elle, vous assommer du coup, vous ayant 


jugé pauvre. Mais il paraît qu’on ne vous assomme pas si 
facilement. 


- Non, dit tranquillement le chevalier. Vouliez-vous donc 
m'empoisonner avec cette piquette que vous appelez du 
nectar ? 


Gringonneur demeura un moment muet. Puis, saluant très 
bas : 


— Tenez, monseigneur, je vous demande grâce. Je m’avoue 
vaincu. Je vous ai vu jeune sans un sol, et triple niais que je 
suis, je ne vous ai pas compris tout de suite. J’y suis! Ma 
mauvaise intention, c'était de vous engager à prendre du 
service auprès de la princesse. 


— Engagez, engagez, je n’y vois pas de mal. Au fait, comment 
s’appelle-t-elle ? 


— Elle se réserve de vous le dire elle-même qui elle est, mon 
gentilhomme. 


— Ah !.. En sorte que, revenu à de meilleures intentions à 
mon égard, vous voulez donc m’engager… 


— À la fuir, mon capitaine, à la fuir ! 


Gringonneur avait baissé la voix, et jetait autour de lui un 
regard de défiance. 


— Oh ! oh ! fit Passavant. Et pourquoi la fuir ? Serait-ce une 


méchante femme ? 


— Elle ?.. Oh! non, sur mon âme ! Non... mais... si vous 
entrez à son service. 


— Eh bien ?.. 
— Eh bien, il vous faudra fréquenter à l’Hôtel Saint-Pol !.… 


La voix de Gringonneur baïissa encore. Un frisson le secoua. 
Son regard posé sur le chevalier refléta une sorte de pitié. 
Passavant avait tressailli. 


— L'Hôtel Saint-Pol! murmura-t-il, pensif. Vous me 
détournez de l’Hôtel Saint-Pol... Ah ! oui, je comprends... À 
cause de la tour Huidelonne, n’est-ce pas ? 


— La tour Huidelonne, frémit Gringonneur. Vous connaissez 
la Huidelonne ? 


- J'en ai entendu parler, dit Passavant avec son sourire 
narquois. 


Quelques instants, Jacquemin Gringonneur demeura 
silencieux et sombre. Longuement, il inspecta la salle. Il alla 
ouvrir la porte, jeta un coup d’œil dans l’escalier, puis, revenant 
s'asseoir, il vida son gobelet d’un trait. Alors, se penchant vers 
le chevalier, dans un murmure de terreur : 


— Non, dit-il, ce n’est pas à cause de la Huidelonne que je 
vous engage à fuir l'Hôtel Saint-Pol, bien que la Huidelonne soit 
quelque chose de terrible. Seulement, à l’Hôtel Saint-Pol, vous 
allez sûrement, fatalement, vous heurter à quelqu'un dont le 
contact est mortel, dont l’amour empoisonne, dont la haine 
foudroie, dont le regard tue, dont le sourire brûle, dont la 
pensée dévorante jaillit en gerbes de flamme dont chacune va 


étreindre, embraser, consumer, anéantir un homme... 
— Et cet être effrayant, c’est ?.…. 
Dans un souffle, Gringonneur répondit : 
— C’est Isabeau de Bavière, reine de France ! 


Le chevalier de Passavant, tout brave qu’il était, eut à la 


nuque le petit frisson, rapide et froid des peurs nerveuses. 
Pourtant, il ne connaissait rien de la réputation tragique 
d’Isabeau. Maïs cet homme, ce joyeux Gringonneur avait eu, en 
prononçant ce nom, cette voix sourde où grelotte l’épouvante, 
qui, peut-être, va exploser en malédiction, ou peut-être finir en 
râle d'horreur. 


Tout de suite, Passavant secoua cette impression, et dit, de 
son air tranquille : 


— Maître Gringonneur, je vous assurais que je suis un ami du 
roi, et j’ai mes raisons pour cela, vous disais-je. Eh bien, sachez 
que je suis un ami de la reine, et que j'ai également de très 
bonnes raisons pour cela. 


— Impossible ! dit Gringonneur. On ne peut être à la fois 
l’ami du roi et l’ami de la reine. 


— Et pourquoi ? fit Passavant. 


— Parce que si vous éprouvez quelque pitié pour le pauvre 
mouton bêlant, vous devez haïr la louve dévorante, la louve qui 
le guette, va fondre sur lui, demain, ou aujourd’hui, ou dans six 
mois, peu importe, mais qui a l’œil sur lui, et le dévorera. 


Passavant se taisait. Un inexprimable malaise s’emparaïit de 
lui. Mais trop fier pour le laisser voir, il gardait ce visage 
paisible, curieux, de l’homme venu de très loin qui, pour la 
première fois, se promène à travers une société qu'il ignore et 
qu’il veut comprendre. 


Gringonneur emplit son gobelet, et puis le vida d’une 
lampée. 

— Avouez, mon gentilhomme, avouez que ce n’est pas de la 
piquette… 


— C'est du nectar, dit Passavant du même ton qu’il avait eu 
pour dire : Ce vin est supportable. 


— Tenez, mon gentilhomme, on voit que vous ne la 
connaissez pas, reprit soudain Gringonneur. Avez-vous entendu 
parler de Messaline ? Savez-vous l’effrayante histoire de 


Marguerite de Bourgogne ? Connaissez-vous la légende de ces 
épouses des rois barbares, qui buvaient le sang, le soir, au 
bivouac, dans le fond des forêts où campaient leurs hordes 
sauvages ? Eh bien, Isabeau de Bavière, c’est tout cela à la fois. 
Si elle vous aime, malheur à vous ! Si elle vous haït, malheur à 
vous ! Vous ne pouvez lui échapper que si vous lui êtes 
indifférent. Or... qui sait? Vous êtes remarquable, mon 
capitaine. Elle vous remarquera. C’est sûr. Et dès ce moment, 
malheur à vous ! Interrogez bourgeois ou seigneur. Vous aurez 
la liste de ses amants. Et alors demandez ce que sont devenus 
ceux qui composent cette liste lugubre ! Vous parliez de la 
Huidelonne... Ce n’est rien. Elle a mieux. Défendue par sa 
tigresse Impéria, elle est inabordable. Elle a mieux : Une foule 
de jeunes gentilshommes sont amoureux fous. Quand elle 
voudra, elle en fera une armée de tigres. Elle a mieux encore 
que les griffes d’Impéria, la dague de son capitaine, les épées de 
ses gentilshommes : elle a l’insaisissable sorcier qui lui donne le 
pouvoir occulte, le poison, les maléfices, toutes les armes contre 
lesquelles rien ne prévaut, pas même le signe de la croix, le 
signe rédempteur et protecteur qui met en fuite tous les démons 
excepté Satan... Saïtano ! 


Passavant se dressa tout droit, tout d’une secousse, pâle et 
sombre. 


— Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous entendu ? fit Gringonneur en 
jetant autour de lui un regard de terreur. 


— Rien, dit Passavant qui reprit sa place. Continuez. 


— J'ai fini. Je voulais vous dire cela. Je vous l’ai dit. 
Maintenant, j'ai le cœur soulagé. N’allez jamais à l’Hôtel Saint- 
Pol. Je vous disais : Isabeau vous remarquera, et alors malheur 
à vous! Qui sait, oh! qui sait si elle ne vous a pas déjà 
remarqué ? Qui sait si la princesse que ce matin vous avez 
sauvée des Écorcheurs ne lui a pas parlé de vous ? Qui sait si 
déjà elle ne vous attend pas ? Fuyez, mon gentilhomme, fuyez 


Paris ! Ou tout au moins n’entrez jamais à l’Hôtel Saint-Pol ! 


— Maître Gringonneur, dit Passavant, demain soir j’entrerai à 


l'Hôtel Saint-Pol. 


Gringonneur leva ses deux bras immenses comme pour 
invoquer Jupiter, auquel il croyait pour le moins autant qu’au 
Dieu qu’on prêchait dans les églises, étant plus païen encore 
que sceptique. 


— Vous me plaisez, continua Passavant d’un ton de roi 
parlant à son fou. C’est pourquoi je veux vous dire une histoire, 
une seule, et qui détruira toutes celles que vous m'avez si 
joliment contées. Écoutez. Une petite fille, un ange, mon amie, 
ma petite sœur, si vous voulez, fut un jour exposée comme 
n'ayant pas de famille, pas de mère, pas de nom. La honte et les 
insultes lui donnèrent une fièvre dont elle mourut. Mais une 
femme s'était trouvée qui l’avait arrachée à la honte de 
l'exposition, qui l’adopta, l’emporta, la soigna comme sa fille et 
lui fit une mort si douce que la pauvre petite entra en souriant 
dans l'éternité. Cette femme, c'était la reine. 


— La reine ! balbutia Gringonneur. 
— Plus un mot sur elle ! dit rudement Passavant. 


Jacquemin Gringonneur se leva, jeta son manteau sur ses 
épaules et fit son grand salut en accent circonflexe. 


— Monseigneur, dit-il (et ce mot lui vint tout naturellement), 
je ne souffle plus mot sur celle dont nous parlions. Mais laissez- 
moi vous donner un dernier avis. Que voulez-vous, vous m'avez 
conquis, et je suis tout vôtre. 


— Donnez, mon cher, donnez toujours. Un avis, cela se donne 
comme cela se reçoit, sans que cela tire à conséquence. 


— Eh bien ! vous avez en bas, dans un angle de la grande 
salle, trois figures de sacripants… 


— Que j'ai remarquées... Après ? 


— Ces gens sont là pour vous guetter. Pourquoi ? Je l’ignore. 
Mais leurs intentions me semblent peu catholiques. 


— Merci, maître Gringonneur. Allez, maintenant. Si je veux 
vous revoir, où vous retrouverai-je ? 


— À l'Hôtel Saint-Pol, répondit Gringonneur. 
Et le peintre des cartes du roi Charles descendit l’escalier. 


— Toujours l’Hôtel Saint-Pol ! songea le chevalier... Tous m’y 
donnent rendez-vous. Tout m’y convie. Est-ce donc là que va se 
décider ma destinée ? Bonne ? Mauvaise ? Est-ce la vie qui 
m'appelle ? Est-ce la mort qui me fait signe ?.. Eh ! je le verrai 
bien. 


Passavant reprit sa sérénité, boucla sa rapière, assura sa 
dague à sa ceinture, soupesa un instant le sac que Gringonneur 
lui avait apporté, l’enfouit soigneusement au fond d’un coffre, 
non sans y avoir puisé pour garnir son escarcelle, et enfin 
descendit à son tour. 


Il marcha tout droit aux espions qui le virent venir et se 
touchèrent du coude. 


- Maître Thibaud, cria Passavant, que boivent donc ces 
braves ? 


- De l’hydromel ! fit Le Poingre en fendant l’air de son 
ventre pour accourir. 


Les trois ne disaient rien. Mais ils avaient des figures 
mauvaises, l’œil en dessous. Passavant ne les regardait même 
pas. 


— Pour combien en ont-ils bu ? demanda-t-il. 


— Ma foi, dit Thibaud avec un commencement d’inquiétude, 
ils sont en train de vider leur sixième pinte. 


— Eh bien, maître, apportez-en une septième et vous mettrez 
tout cela sur ma note. 


— Là ! qu'est-ce que je disais ! songea Thibaud en s’en allant, 
tout pâle à l’idée de la prochaine ruine dont il était menacé. 


Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se regardaient effarés. 
Thibaud apporta la septième pinte d’hydromel sur la table, et 
Passavant : 


— Videz-moi cela, mes braves. 


En même temps, il se dirigea vers la porte, vivement. Les 
trois se levèrent, prompts et souples, mais presque aussitôt se 
rassirent, les lèvres serrées, le front barré d’inquiétude ; ils ne 
comprenaient pas le gibier qu’on leur avait donné à chasser. Il 
avait des feintes inaccoutumées, sans doute... 


— Tenons-nous bien, se dirent-ils du regard, où il va nous 
échapper ! 


Passavant, en effet, n’était pas sorti. 


Simplement, il avait été attiré vers la porte par un spectacle 
qui, sans doute, l’intéressait : une pauvre femme en guenilles, 
hâve, maigre à faire pitié, tenant un enfant par la main, tendait 
silencieusement la main aux passants, et un mendiant la 
malmenait, l’injuriait, menaçait d’appeler le guet pour la faire 
déguerpir. Passavant, d’un signe, appelait la malheureuse. Il 
ouvrit son escarcelle et lui donna un écu d’or. 


Maître Thibaud qui avait vu le geste, eut un sourire de joie. 
Ses inquiétudes n'étaient pas fondées ! Son hôte avait la bourse 
bien garnie ! On pouvait satisfaire à ses caprices. 


Passavant revint vers la table des trois drôles. 


— À vous autres, maintenant ! dit-il. Cette septième pinte est- 
elle vidée ? Oui ? Eh bien, allez-vous-en ! 


— Nous en aller ! fit Bragaïlle, quand on est si bien ici ! 


— Et quand nous n’en sommes qu’à la septième pinte ! ajouta 
Brancaillon. 


— C’est bon ! dit tout à coup Bruscaille, on s’en va ! 
— Ah ! ah ! fit le chevalier, tu as compris, toi. 


Passavant se dirigea vers le fond. Arrivé au milieu de la 
salle, il se tourna et eut un sourire aigu : 


— Si vous tenez à vivre votre vie, faites en sorte de ne plus 
m'épier, mes braves. Allez ! Pour cette fois, je vous pardonne. 
Vous direz à Mgr le duc de Bourgogne que je vous ai défendu 
de me suivre. Allez ! 


Brancaillon, debout, serra ses poings énormes et ses yeux 
s’injectèrent. Bragaille tirait doucement sa dague. Bruscaille les 
contint d’un geste, fit deux pas vers le chevalier : 


— Nous avons ordre de vous suivre, c’est vrai. Mais nous 
avons ordre aussi de ne pas toucher un cheveu de votre tête. 
Sans quoi, vous sauriez ce qu’il en coûte d’avoir pour ennemis 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. Adieu, mon gentilhomme ! 
On s’en va. Mais on se retrouvera ! 


Le chevalier haussa les épaules. 


Les trois sacripants sortirent dans un grand bruit de jurons et 
de ferraille. Un instant plus tard, Passavant les vit qui, massés 
dans un recoin de la rue, gesticulaient entre eux et continuaient 
leur faction. 


— Pauvres diables ! murmura-t-il. J’aurais tout aussi bien fait 
de les laisser ici. 


Mais tandis qu’il essayait de s'intéresser aux faits et gestes 
des trois braves, il entendait au fond de lui, pareil à un 
tintement de glas, le nom, toujours le même nom qui lui 
revenait, obstiné, monotone et effrayant : l'Hôtel Saint-Pol. Il 
songeait : 


— Qui peut bien être cette princesse ? Et pourquoi ce 
Gringonneur m’a-t-il fait un tel portrait de la reine ? Allons, 
quoi qu’il en soit, l'Hôtel Saint-Pol, c’est la demeure du roi, c’est 
la cour de France. Il s’agit d’y faire bonne figure. Holà, maître 
Le Poingre, cria-t-il, faites-moi donc venir le meilleur fripier de 
la friperie. Puisque vous m’appelez monseigneur, je ne veux pas 
vous faire mentir et veux me déguiser en prince, car demain... 
demain, je vais porter ma note à l’Hôtel Saint-Pol !.…. 


XXI —- DES VISIONS 


Il paraît que le fripier amené par maître Le Poingre était en 
effet capable d’habiller un prince. Le lendemain soir, à neuf 
heures, Passavant était prêt déjà. Bien qu’il eût, contre le goût 
du jour, choisi un costume de couleurs sobres il avait fort bonne 
mine et ne laissa pas que de s’admirer quelque peu. 


Il se mit en route et à l’heure fixée se présenta à la grande 
porte de l'Hôtel Saint-Pol, où l’attendait Bois-Redon. En 
traversant cette voûte sombre et froide, le chevalier ne put se 
défendre d’un frisson. Il avait passé par là douze ans avant, 
entre deux lascars qui le tenaient par les bras, et Saïtano 
derrière lui ! Son cœur battit à grands coups lorsque Bois-Redon 
le prit par le bras, et sa gorge se serra. 


— Quoi ? fit-il en se reculant. Quoi ? 


— Rien, dit Bois-Redon étonné. Je vous donnais le bras. 
Geste amical. 


— Amical... Ah ! oui, fit Passavant qui s’essuya le front. 


Bois-Redon le conduisit à travers ce jardin où Charles V, 
père du roi régnant, avait fait planter de beaux arbres fruitiers. 
L'Hôtel Saint-Pol était un océan de ténèbres. De-ci, de-là, se 
mouvaient  confusément, avec de vagues apparences 
indescriptibles, des ombres qui semblaient fuir. 


— Des gardes, expliqua Bois-Redon. Ne faites pas attention. 


Passavant eut un grognement d’approbation, mais chaque 
fois qu’il entrevit une de ces formes indistinctes, sa main, d’un 
mouvement tout nerveux, se crispa à la poignée de sa dague. 


Brusquement, au détour d’une masse énorme et sombre, 
dans la lumière jaillie des fenêtres, apparut la façade du palais 
du roi. Presque aussitôt, le chevalier se vit montant un large 


escalier parmi des gens qui riaient, jacassaient, et, tout à coup, 
une porte franchie, il se vit englouti dans une foule qui évoluait 
lentement sous l’éclat des multitudes de cire. Il se retourna pour 
dire un mot à son guide, ou tout au moins le voir, enfin 
s'assurer qu’il n’était pas seul - mais Bois-Redon avait disparu. 


La salle était immense. Des tapisseries, entre les demi- 
colonnes appliquées aux murs, tendaient les panneaux. Des fers 
forgés, chimères qui s’accrochaient aux murailles en des 
attitudes étranges, portaient les cires d’où s’échappaient avec la 
flamme de légères vapeurs odorantes. Et d’autres parfums 
s’'épandaient dans l’atmosphère lourde. Une musique aux 
rythmes lents et languides venait, on ne savait d’où, et il 
semblait au chevalier que cela faisait des parfums harmonieux, 
ou des mélodies de parfums. Il y avait des fleurs un peu 
partout, probablement poussées à grands frais dans les serres de 
la reine. Dans les profondes embrasures des fenêtres, encadrées 
de brocarts miroitants, des tables supportaient en quantité de 
fines et délicates pâtisseries que des jolies femmes grignotaient 
du bout des dents, et des flacons de vins clairs, pétillants, dont 
elles versaient l’or mousseux dans l’or d’un ou deux gobelets 
qu'elles se repassaient, buvant au même, car en ce temps à la 
fois raffiné et barbare, on n’avait pas établi l’usage qu’il fallût 
un verre pour chaque buveur. 


Une fièvre mettait d’ardentes rougeurs aux pommettes des 
joues du chevalier, et ses tempes battaient. Il sentait son cœur 
bondir dans sa poitrine. Il lui parut qu’on venait de le jeter 
soudain dans un monde inconnu qu’il n’eût jamais soupçonné. 
Les parfums l’étourdissaient. La musique le grisait. 


Et cependant, par une sorte d’orgueil, il s’efforçait à ne point 
s'étonner, ou tout au moins à ne pas paraître étonné. Nul ne 
faisait attention à lui, et cela lui fut un indicible soulagement. 
Vers le haut de la salle, près d’une porte à double battant alors 
fermée, il y avait une estrade élevée d’une seule marche et 
tendue de velours bleu. Sur cette estrade, deux fauteuils vides. 


Ce fut de ce côté qu’il se dirigea. 


Avidement, il cherchait la princesse qui l’avait appelé à 
l'Hôtel Saint-Pol. Son regard fouillait les multitudes, avec 
l'angoisse de la voir, elle aussi, au bras de quelque 
gentilhomme. Pourquoi? Était-ce donc jalousie ? Quelque 
sentiment plus fort que sa volonté se levait donc peu à peu dans 
son cœur ou dans son esprit affolé ? 


Il la cherchait, et ne la voyait pas. 


Et à mesure que les minutes glissaient, plus ardente se faisait 
la musique, plus libres se faisaient les gestes, les voix 
montaient, les yeux dardaient de soudaines flammes. 


Des rires violents fusaient, parmi de nerveux éclats de voix, 
et le bruissement léger de tout à l’heure devenait une rumeur, 
les parfums étaient plus âcres, et plus lourde l’atmosphère. 


Çà et là, il vit s’'échanger de rapides, de furtifs baisers, et nul 
ne s’étonnait. Nul ne prenait garde que toutes ces jolies femmes 
maintenant plus belles semblaient s’offrir aux regards avec des 
provocations impurement gracieuses. 


Et lui aussi subissait le coup de folie de la merveilleuse fête 
nocturne. Lui aussi comprenait que son imagination s’exaltait. Il 
voulait lui aussi serrer dans ses bras une de ces tailles fines, 
murmurer des paroles qu’il ignorait, — et il cherchait la 
princesse. 


Tout à coup, ce monde exorbitant qu’il ne connaissait pas 
s’immobilisa. Ce fut pour lui une sensation extravagante, 
presque douloureuse. Il vit cette foule se figer sur place comme 
un régiment de marionnettes dont les ressorts se fussent brisés 
soudain, tous ensemble. Il vit toutes les têtes se pencher, tous 
les sourires se fixer, toutes les attitudes diverses muées en une 
unique attitude de révérence. 


La porte à double battant venait de s’ouvrir… 


Un huissier, d’une voix qui résonna avec des sonorités 
d’airain, lança à toute volée : 


— La reine ! Place à la reine !.…. 


Isabeau ! Cette formidable Isabeau dont Gringonneur lui 
avait tracé l’effrayant portrait ! Le chevalier se retourna tout 
d’une pièce pour la voir, et il fut pétrifié… 


La princesse du bois de Vincennes, c'était la reine ! 


Les pages et les demoiselles d'honneur déjà s'étaient rangés 
autour de l’estrade sur laquelle Isabeau, d’un pas rapide, était 
montée. Elle apparut là, un instant, plus belle, plus radieuse, 
plus évocatrice de volupté, plus hardie aussi qu'aucune de ces 
femmes dont quelques-unes étaient si belles. Et elle était aussi 
la plus somptueuse de costume. Un instant, donc, elle domina la 
foule à demi prosternée, pareille à quelque figuration d’une 
Vénus jetant sur le monde le regard despotique de l’amour. 
Mais presque aussitôt, de cette voix chaude, grave et suave qui 
faisait grelotter les cœurs : 


— Hé quoi ! Faut-il que ma venue arrête les ébats de tant de 
nobles et beaux danseurs ? Oh ! je ne prétends être ici que l’une 
de ces heureuses demoiselles, et je ne demande que ma part de 
plaisir. 


Un frémissement courut sur les multitudes, comme ces 
souffles des vents d’été qui rident la face de l’Océan, et il y eut 
comme un soupir immense d’adoration. Et dans le même 
instant, plus joyeuse, plus ardente, se refit la mêlée des couples 
et des groupes. 


Le sourire d’Isabeau rayonna. 


Et tout à coup, le chevalier de Passavant se sentit défaillir. 
Elle descendaïit de l’estrade. Elle venait à lui. Elle s’approchait, 
si belle, si gracieuse, et si majestueuse à la fois que dans son 
cœur il cria : 


— Ah ! misérable imposteur ! Je te rentrerai tes insultes dans 
la gorge, maître Gringonneur ! 


Et elle disait : 


— Je veux, ah! je veux me mêler aussi à de si charmants 
ébats. Quoi ! Personne pour conduire une pauvre princesse ? 


(Cent mains frénétiques se tendaient, implorantes, vers elle.) 
Votre main, monsieur ! 


Il y eut un recul. Mille regards terribles s’appesantirent sur 
le chevalier de Passavant : c'était lui l’élu de la reine ! Sa main 
trembla lorsqu'elle y appuya la sienne. En un temps 
inappréciablement court, une sourde rumeur se propagea d’un 
bout à l’autre de la salle immense. Les questions à voix basses, 
les sarcasmes, les défis murmurés. «-— Qui est-ce? — Un 
inconnu ? — D’où sort-il ? Son nom ? - Le nouveau favori ? » 
Passavant, à l'instant, retrouva son sang-froid. Son regard 
répondit aux regards. Des yeux, il accepta les défis furieux. 


Isabeau fit ainsi le tour de la salle. Jamais elle n'avait 
distribué autant de sourires, laissé tomber de plus gracieuses 
paroles sur chacun de ses adorateurs enivrés. Mais, pour la 
première fois, depuis bien longtemps, on la vit alors prendre 
place sur le fauteuil de l’estrade sans se mêler aux danses, aux 
entretiens libres, ah! libres d’une effrayante et charmante 
liberté. 


Passavant s'était arrêté à l’estrade. 


La reine eut un coup d’œil. Cela suffit. Tout le monde 
s’écarta à respectueuse distance. 


— Chevalier, dit alors Isabeau, vous savez maintenant quelle 
princesse vous avez sauvée. Je n’ai pu, hier, vous remercier 
comme il convenait. Vous avez risqué votre vie. 


— Madame, dit Passavant enfiévré, ma vie vous appartient. 
— Ah ! vous me dites ce qu’ils disent tous ! 


- Je le dis parce, que cela est. Un jour, il y a bien longtemps 
de cela, vous avez recueilli une petite fille exposée. Vous vous 
êtes penchée sur elle comme un ange. Vous avez fait une douce 
mort à l'enfant que rien ne pouvait sauver. Figurez-vous, 
madame, cette enfant, c'était ma sœur... Vous voyez, ma vie 
vous appartient. 


Isabeau avait écouté avec une intense attention. Un trouble 


indicible la faisait palpiter, et nul n’eût pu dire si c'était la voix 
ou bien les paroles de Passavant qui la faisaient frémir. 


— Qui vous a conté cela ? dit-elle. 


— Un homme qui habite dans la Cité, vers le milieu de la rue 
aux Fèves. 


Isabeau tressaillit. Le chevalier vit qu’elle pâlissait un peu. 
Lentement, elle étendit son bras pareil à un marbre et 
prononça : 


— Celui-ci ?.… 


Passavant se retourna avec un frisson. À dix pas de lui, il vit 
un homme tout enveloppé de rouge, immobile, haute silhouette 
impressionnante, et qui le regardait. Il était là. Passavant ne 
l'avait pas vu depuis qu’il était dans cette salle. Mais il était là, 
au milieu d’un grand vide, et le chevalier vit que les femmes 
regardaient cet homme avec une terreur qu’elles cherchaient à 
peine à cacher. 


— C’est lui ! dit-il. 


Saïtano s’avança. Il portait un magnifique costume de 
velours noir. L’épée de cour était fixée à sa ceinture constellée 
d’émeraudes. Mais tout cela s’enveloppait dans les plis d’un 
manteau de soie rouge. Il s’avança donc jusqu’à la reine, 
s’inclina et dit : 


—Le chevalier de Passavant a bonne et reconnaissante 
mémoire, madame. Il sait que vous avez tenté de sauver la 
petite fille. Il s’en souviendra. 


— Oui, certes ! dit ardemment le chevalier. 


—Il a bonne mémoire, continua Saïtano. Il se souvient 
qu'une nuit, il y a douze ans de cela, je l’ai tenu, mort, sur ma 
table de marbre. 


La reine devint livide. Passavant eut la vague impression 
qu'il se jouait près de lui, et pour lui, il ne savait quel terrible 
drame. Saïtano acheva : 


- Il se rappelle cela... et il m’a pardonné ! 


Saïtano s’inclina profondément puis se recula. Quand le 
chevalier tourna la tête vers lui il avait disparu. Alors il lui 
sembla qu’un malaise l’écœurait et que la mort, tout à coup, 
venait de le toucher au front. Il leva les yeux vers la reine et 
saisit dans son œil sombre une si lugubre expression de menace 
que, d’instinct, il se raidit, la main à la garde de la rapière, prêt 
à tout ! Isabeau, brusquement, d’une voix altérée, parla : 


— Pourquoi avez-vous dit que vous n'étiez pas le fils de 
Passavant-le-Brave ? Pourquoi maintenant dites-vous que cette 
petite fille était votre sœur, alors que c'était l’enfant de 
Laurence d’Ambrun recueillie par votre mère et à qui vous 
donniez, vous l’hospitalité au logis Passavant ? 


Cette voix secoua le chevalier. Une rafale de terreur passa 
sur lui. Maïs se redressant, tête à l’orage qu’il devinait, la 
physionomie changée, hérissée de menace et de défi : 


— Pourquoi, madame ? C’est que j'ai été saisi, enfant, sans 
savoir pourquoi, et jeté au fond de la tour Huidelonne où je suis 
resté douze ans ! C’est que j’ai eu peur, je l’avoue, de retomber 
sous la griffe de ceux qui n’ont pas craint de murer un enfant 
tout vif dans une tombe ! C’est que de cette tombe je suis 
parvenu à sortir par un miracle dont Dieu seul peut-être sait le 
secret et que je croirais presque commettre un sacrilège en me 
livrant de nouveau à ceux qui m'ont volé douze ans de ma vie ! 
Pardonnez-moi, Majesté ! Et tenez compte que, connaissant 
depuis si peu de temps l'existence, l’air, la lumière et le soleil, 
j'ai si grand désir d’en voir et d’en savoir un peu plus avant de 
mourir. 


— Ces gens ! dit Isabeau haletante. Ces gens dont vous parlez, 
désignez-les-moi ! 


- Je ne les connais pas. 
— Vous ne les connaissez pas ? gronda Isabeau. 


— Non, Majesté, non. Sans quoi, je ne serais pas ici. Je serais 
à leur poursuite. Et si loin qu'ils aillent se cacher, je les 


trouverai, je vous jure ! Et quand je les aurai trouvés, c’est leur 
sang, goutte à goutte, qui paiera les heures de vie qu’ils m'ont 
prises ! Non, Majesté, je ne les connais pas ! 


Isabeau parut respirer. Les palpitations de son sein 
s’apaisèrent. Elle jeta sur le chevalier quelques regards furtifs, 
d’une indéfinissable expression. Peut-être se demandait-elle si 
elle ne devait pas le rejeter dans la Huidelonne ou le livrer au 
poignard de Bois-Redon. Mais sans doute, il y avait en elle un 
autre sentiment qui la dominait, un de ces sentiments qui se 
levaient et se développaient dans son ardente imagination, avec 
la rapidité des cyclones. 


Elle reprit ce sourire d’enchantement qui lui donnait une 
irrésistible force de domination. 


— Je regrette, dit-elle, de ne pas les connaître. Je les eussent 
punis, moi, et plus sévèrement que vous ne pourrez jamais le 
faire. Il est juste que je protège cette vie que vous avez exposée 
pour moi... 


— Cette vie vous appartient, madame, répéta simplement le 
chevalier. Ah ! Majesté, continua-t-il d’un accent de frémissante 
émotion, vous dites qu’ils vous parlent tous ainsi... Mais moi, 
c'est avec mon cœur, avec mon cerveau, avec tout mon être, 
que je vous le dis. Pour ce que vous avez fait à Roselys, 
madame, je vous offre ma vie. 


La reine tressaillit. Une flamme sombre éclaira une seconde 
ses yeux profonds, et elle murmura : 


— Pour ce que j'ai fait à Roselys !.… 


De terribles pensées l’assaillirent. Si ce ne fut pas le remords, 
ce fut sans doute la terreur, et peut-être lui sembla-t-il que le 
destin lui donnait alors un avertissement. L’instant d’après, elle 
avait rejeté ces idées. Roselys était morte ; Saïtano le lui avait 
affirmé. 

— Vous m'offrez votre vie, dit-elle. Je la prends. Êtes-vous 
donc décidé à me défendre si je suis menacée, à placer entre le 
malheur et moi la vivante cuirasse de votre cœur fidèle ? 


— Ordonnez, Majesté ! dit Passavant enivré. 


Elle se pencha, baïissa la voix, l’enveloppa des effluves de sa 
caresse. 


— Êtes-vous décidé à frapper mes ennemis ?.… Dites ?.. 
Écoutez, il y a à Paris, que dis-je ? il y a à l'Hôtel Saint-Pol un 
être qui est la damnation de ma vie. Plus de repos pour moi. Je 
sens que cet être m'a condamnée à mort. Je sais que je 
tomberai sous ses coups. Par le fer ou par le poison, je serai 
atteinte. Le crime est là, dans la royale demeure, qui me guette. 
Voulez-vous me sauver ?.… 


— Je le veux ! dit ardemment le chevalier. 
— C’est une femme, continua Isabeau d’une voix plus basse. 
— Une femme !.… 


— Déjà, vous hésitez ! Parce que c’est une femme ! Parce que 
je ne puis l’atteindre ! Parce que celui qui osera toucher à cette 
femme, à cette fille hypocrite, scélérate, encourra la mort ! 
Vous reculez, et vous dites que votre vie est à moi !.… 


— Une femme, Majesté, bégaya le chevalier. 


— Oh ! n’ayez pas peur, il y a des hommes autour d’elle, et il 
vous faudra tirer l’épée. Il y a surtout le vieux Champdivers, qui 
est un rude dragon, je vous en préviens, car il a déjà mis à mal 
trois de mes plus fidèles amis, un soudard, une lame vivante, un 
terrible pourfendeur de crânes. Tuez-moi celui-là... et ensuite, 
pour la fille, nous verrons ! 


— Épée contre épée, madame, s’il en est ainsi, je me fais 
votre chevalier. Cet homme, je le provoquerai et il mourra de 
ma main puisque vous me dites qu’il veut votre mort. Mais 
cette fille. ne puis-je la connaître ? 


—Je vous la montrerai, dit-elle. «Odette est perdue », 
ajouta-t-elle en elle-même. 


Elle tendit sa main au chevalier qui s’inclina et la baïsa, et 
une secousse l’ébranla de la tête aux pieds lorsqu'il sentit que 
cette main s’appuyait violemment sur ses lèvres. 


— Allez, dit-elle de sa voix enivrante. Tenez-vous prêt. Jour 
et nuit, attendez mon messager. Lorsqu'il viendra vous 
chercher, c’est que l’heure de combattre sera venue... l’heure de 
me sauver, ou de mourir. Quant à la fille, je vous la montrerai 
dès demain. Car demain, chevalier, je vous attends non pas ici 
dans le palais du roi, dans cette foule où je n’ai pas un seul ami 
véritable, mais dans mon palais à moi, et alors, seule à seul, je 
pourrai mieux me faire comprendre, et vous saurez qui est 
Isabeau de Bavière. 


Sur un dernier geste d’Isabeau, le chevalier de Passavant se 
recula, et aussitôt l’espace vide fut comblé ; un remous porta 
aux pieds de la reine le flot d’ardente passion dont chaque 
goutte était un homme. 


— Qui est-elle ? songeait Passavant. 
Il se perdit parmi les tourbillons. 


— Est-elle vraiment une strige affreuse ? songeait le 
chevalier. Tuer !.. Moi !.. Tuer une femme !... Et même épée 
contre épée, que m’a-t-il fait, ce Champdivers ?.… 


Son esprit s’exaltait ; des laves brûlantes coulaient dans ses 
veines ; la fièvre énorme qu’il respirait s’infiltrait en lui. Et 
maintenant, il n’était plus l’inconnu. De hauts seigneurs lui 
parlaient, espérant être vus de la reine tandis qu’ils souriaient 
au favori. Des invitations, de subtiles félicitations, de sourdes 
menaces dans un compliment. De très jolies femmes lui 
faisaient des mines très douces, le frôlaient au passage. Et lui, 
éperdu, se disait : 


— Elle est la fée enivrante dont le regard a brûlé mon sang. 
Et si elle est menacée comme elle dit ? Elle a sauvé Roselys. Ne 
lui dois-je pas ma vie ? N’est-ce pas chose promise ? 


Par dessus des épaules nues qui cherchaient à le heurter, il 
regarda au loin, vers l’estrade, et vit que, de nouveau, le vide 
s'était fait autour d’Isabeau. Un homme vêtu avec une royale 
magnificence lui parlait à voix basse. Le chevalier reconnut le 
duc de Bourgogne. Il eut au cœur la brûlure d’un fer chaud. Ils 


se chuchotaient des choses. Quoi ? Il eût donné deux ans de sa 
pauvre vie encore si courte pour le savoir. Il voyait le sourire de 
la reine et son regard de flamme. Sûrement, ils parlaient 
d'amour. Terribles amours, alors ! Car voici les paroles qu’ils 
échangeaïient : 


«La reine » —- Demain, à la nuit, Louis d'Orléans sera chez 
moi. Je le renverrai à onze heures. Pour regagner son hôtel, il 
faudra qu’il passe par la rue Vieille-Barbette… 


«Jean sans peur » —- Demain, à onze heures, il y aura 
quelqu'un d’aposté rue Vieille-Barbette... Quelqu'un dont l’épée 
ne pardonne pas. 


« La reine » — Il ne faut pas que ce soit un homme de votre 
maison. 


« Jean sans peur » — Il n’est pas de ma maison. S'il est saisi, 
nul ne saura que c’est moi qui ai armé l’homme et nul ne saura 
que vous avez armé ma haine. 


Voilà ce qu’ils disaient, parmi des sourires très doux et des 
regards d’amour qui faisaient frissonner le chevalier de 
Passavant. Les milliers de passions éparses dans l’atmosphère 
langoureuse et lourde provoquaient en lui la passion. Il souffrait 
de ces sourires d’Isabeau pour Jean de Bourgogne. La crise de 
jalousie se déchaîna en lui, sa tête s’égara, il marcha sur 
Isabeau. 


Dans ce moment, comme tout à l'heure, la voix aux 
sonorités d’airain domina le tumulte : 


— Le roi ! Le roi ! Place au roi !.… 


Mais cette fois, la multitude bruissante et chatoyante ne se 
figea pas dans l'attitude d’adoration. À peine le respect accordé 
à ce roi comme une aumône baïissa-t-il d’un ton pendant 
quelques secondes la voix des ivresses éparses. 


Charles VI entra précipitamment, courut à l’estrade, se laissa 
tomber dans son fauteuil, jeta un long regard sur la salle et, se 
renversant au dossier, éclata de rire. 


Jean sans peur s’était reculé. Tout le monde put le voir se 
diriger, tout souriant, vers une partie de la salle formant une 
sorte de retrait, et où, joyeuse, animée, passionnée, mais plus 
délicate de pensée et de geste, plus noble d’attitude, se tenait à 
l'écart une petite assemblée devisant de choses légères et 
gracieuses. Le maître de ce petit monde à part, élégant, 
doucement sceptique, ne croyant même plus aux fortes passions 
qui grondaient autour de lui, c'était Louis d'Orléans. Le frère du 
roi tenait là sa cour. Tout le monde, disions-nous, vit donc le 
duc de Bourgogne marcher à Louis d'Orléans, et lui donner la 
main — geste d’amitié dont l’usage, semble-t-il, fut apporté alors 
par les Anglais, maîtres d’une partie du royaume. On les vit 
s'asseoir côte à côte, se parler à l'oreille, rire de ce qu’ils se 
disaient. La réconciliation était complète, sincère, loyale. 


Quelqu'un regardait cela de loin, l'esprit perplexe, la 
physionomie masquée de joie. 


C'était le duc de Berry. Il était évidemment radieux. Il 
n'avait que d’aimables paroles pour quiconque s’approchait de 
lui. D’un mot ambigu, il laissait tomber une promesse. Il 
distribua ainsi près de cinquante mille écus d’or, cent grades, 
emplois à la cour, abbayes, gouvernements. Effroyable était son 
anxiété, pendant qu’il cherchait à s’assurer des partisans sûrs et 
fidèles par les moyens qui, de tout temps, ont été employés -— les 
seuls qui créent des amitiés là où l’air est trop empesté pour 
laisser fleurir l’amitié. Et tandis qu’il souriait, heureux, 
tranquille, sûr de sa puissance, il se disait avec effroi : 


— Que se disent-ils ? Orléans et Bourgogne unis, c’est ma 
mort ! Que complotent-ils ? 


Le duc de Berry se retourna, ne pouvant plus supporter le 
spectacle des gracieusetés dont s’accablaient le frère du roi et 
Jean de Bourgogne. 


Il vit le roi tout seul sur son estrade, seul, affreusement seul, 
pitoyable marionnette que la couronne qu’il avait mise faisait 
plus sinistre. 


—Eh bien! gronda-t-il, contre Orléans et Bourgogne, 


unissons Valois et Berry ! 
Il se dirigea vers Charles VI. 


Le roi était seul, comme l’avait vu le duc de Berry. En effet, 
Isabeau l’avait un instant examiné avec une perverse curiosité, 
sans que Charles eût paru la remarquer. Sans doute, elle 
entrevit on ne sait quoi de proche. Elle eut ce sourire terrible 
qui avait de si incroyables similitudes avec le retroussis de 
lèvres de sa tigresse Impéria. Elle se leva et l’infiniment 
gracieux dessin de sa révérence au roi s’érigea en lignes 
fuyantes. Le roi ne la vit pas. Elle descendit. 


L’instant d’après elle était près de Passavant. Sa main 
délicate s’appuya au poing du chevalier soudain calmé. Elle 
reprit, comme un entretien que rien n’eût interrompu : 


— Donc, votre vie est à moi... 
— À vous, dit-il enivré. 


— Votre pensée, votre force, tout. Sans discussion avec vous- 
même, bien ou mal, vous vous donnez à moi... 


—Je me donne, prononça-t-il d’une voix faible. Sans 
discussion. Quoi que vous vouliez, vous, ce ne peut être que 
bien, même si cela me paraît mal, et je le veux... 


Elle l’embrasa d’un regard. Il tressaillit à ce choc de flamme. 


— Mon ennemie, vous la détruirez. L'Homme qui la garde et 
la fait invincible, ce dragon de la fée malfaisante, ce 
Champdivers, vous le tuerez. Et quant à elle, je vous ai dit que 
vous la verriez demain. Mais attendez. Peut-être allez-vous la 
voir tout à l’heure.…. 


Ils se perdirent dans le tourbillon des groupes. 


Le duc de Berry, donc, s’approcha du roi, du fantastique roi 
de France, tout seul, là-bas, sur l’estrade vide. 


— Sire, dit le duc de Berry, cette couronne... 
Le roi porta vivement la main à son front. 
— Quoi ? fit-il. 


— Ne vous semble-t-il pas qu’elle est déplacée au milieu de 
cette fête ? Ah ! sire, voyez en moi, qui seul ose vous parler à 
cœur ouvert, le sujet le plus dévoué. Cette couronne, sire, objet 
de tant de convoitises, je me suis institué son gardien fidèle. 
C’est pourquoi je parle à Votre Majesté et je lui dis: Sire, 
respectez la couronne de France, si vous voulez qu’elle 
apparaisse aux yeux du monde ce qu’elle est: l’insigne du 
pouvoir que Dieu a délégué à un homme... 


— Quoi ? répéta Charles. 
Le duc de Berry dissimula un geste de rage qui lui échappait. 


«Je suis aussi insensé que lui ! songea-t-il. Chercher un tel 
appui contre cette formidable union de Bourgogne et d'Orléans 
probablement inspirée contre moi par la reine ! » — Sire, je 
voudrais vous parler seul à seul. Il se passe d’étranges choses à 
votre cour. Si Votre Majesté voulait regagner ses appartements, 
je m’empresserais de lui soumettre mes réflexions, résultante de 
mes veilles, de ma sollicitude. 


Charles jeta un long regard sur la multitude, et murmura : 


— Je crois que vous parliez de ma couronne, mon oncle. Elle 
est lourde à mon front. 


— Déposez-la, sire ! 
Le mot à double entente, à double détente, échappa au duc 
de Berry. 


— Lourde à mes pensées, continua le roi. Ô mes sombres 
pensées qui se dressent dans ma tête, pareilles à des fantômes ! 
Avez-vous vu des fantômes, duc ? Moi j'en ai vu. Ce sont des 
grimaces. Tout leur être n’est qu’une grimace de douleur. Leurs 
yeux sont vides. Leurs gestes ne sont que désolation. Je vous dis 
que je les ai vus. Et mes pensées sont toutes pareilles à eux. 


— Calmez-vous, Sire. Rentrez. Je vous parlerai. 


— Taisez-vous et allez-vous-en. Je veux être seul pour voir 
mes pensées. 


Si peu roi que fut Charles, il était roi. Il avait dit : Je veux. 


Le duc de Berry s’inclina très bas, marmotta quelque chose 
encore où il était question de couronne, d’entretien particulier 
et de dévouement, et il s’enfonça dans le fourré des foules, 
l’âme pleine de terreur, de rage, de fureur. 


Le roi songeait. 


— Lourde... combien lourde ! Est-ce de l’or ? Est-ce du fer ? 
Qu'importe, c’est un métal sournois et lâche qui vous rafraîchit 
d’abord le front, pour se mettre ensuite à le serrer jusqu’à faire 
éclater la tête. Pourquoi une couronne, «à moi» et non à 
d’autres ? Quel mal ai-je fait pour être condamné à la 
couronne ? 


Il se mit à trembler. Le frisson glacial de la crise courut le 
long de son échine. Il résistait pourtant, essayait encore de 
vaguement diriger sa pensée insurgée. 


Et tout à coup, il fut debout, écumant, et hurla : 
— Pourquoi une couronne à moi et non à vous ? 


Ce fut un coup de tonnerre dominant le tumulte d’une 
bataille. Il y eut dans la salle immense, où l’orgie battait à tous 
les angles ses ailes de flamme, le silence morne et stupéfait de 
fous brusquement ramenés à la raison. Et la sensation fut 
inoubliable, sinistre, macabre, - la sensation que tous ces êtres 
raisonnables, hommes, femmes, princes, ducs, capitaines, 
c'étaient des fous, et que lui, le fou, c'était, dans cette 
assemblée de délire, le seul être raisonnable. La voix du fou, 
comme un grand courant d’air pur, balayait l’ivresse. Il reprit : 


— Et pourquoi des couronnes ? Qui est le maître ? Est-ce 
moi ? Est-ce vous ? Personne n’est maître ! Je le sais et les 
fantômes de mes nuits me l’ont dit. Maîtres ! dit-il avec un rire 
strident. Maîtres de quoi ? De qui? Et qui a décrété que 
quelqu'un serait maître ? Parlez, je veux savoir ! Vous vous 
taisez, Bourgogne ! Berry ! Orléans ! Vous tous qui voulez être 
les maîtres, vous ne pouvez dire pourquoi vous le seriez ! Par 
Notre-Dame et les saints, c’est à mourir de rire, avortons !.…., 
Chiens rampants, vous prétendez vous imposer à l’admiration 


des hommes ! Vous aurez seulement leur haine, et si vous 
saviez en quel océan de mépris vous vous débattez, vous auriez 
pitié de vous-mêmes ! 


La voix du Roi-Fou tonnait. 


Il ne savait ce qu’il disait. Les paroles jaillissaient de ses 
lèvres brûlantes, sans qu’il en comprit le sens, comme autrefois, 
dans le temple sacré du Delphicus, parlait l’oracle délirant. 


La masse énorme des gentilshommes écoutait sans 
comprendre. 


Mais la voix rauque, rude, puissante, leur secouait le cœur. 


— Alors, avortons, il vous faut la puissance ? Vraiment ! C’est 
à mourir de rire, de voir vos mines confites quand vous parlez 
du pouvoir, de la puissance et de la nécessité de diriger les 
hommes, et de vos nobles ambitions, sacripants ! Alors, 
vraiment, vous éprouvez, vous dites que vous éprouvez le 
besoin de dominer, d’être vus de loin, et vous vous criez à vous- 
mêmes que c’est là une grande joie, une belle satisfaction ! 
Vous mentez, chiens ! Vous n’avez même pas cela dans le 
ventre. Si c’est cela que vous avez, pourquoi vous et non pas 
d’autres ? C’est donc la guerre d'homme à homme, au poignard, 
au poison, à la hache, à l’échafaud, à la corde, à la calomnie, à 
toutes armes ? Maïs non, sacripants ! Ce qui vous mène, c’est 
l’orgie. Ce qui vous tourmente, mendiants de jouissances… 


«Je vous dis que c’est à mourir de rire, voleurs, truands ! Je 
vois les peuples, troupeaux immenses cherchant où paître un 
peu de bonheur. Où est l’herbe du bonheur ? Cherchez-la, 
peuples stupides. Par pitié, par mépris, vous vous laissez voler 
un peu de puissance, un peu d’argent, et vous haussez les 
épaules devant vos maîtres... moi je fais mieux, je leur donne 
ma couronne ! 


D'un geste frénétique, il arracha la couronne de sa tête, la 
souleva très haut, dans ses deux mains. Son visage convulsé fit 
reculer la foule, et son rire glaça les plus braves. Il vociféra : 


— Je n’en veux plus ! Qui la veut! Ramasse, mon frère ! 


Ramasse, mon oncle! Ramasse, mon cousin! Ramassez, 
sacripants ! À plat ventre, mendiants de pouvoir ! C’est moi le 
peuple de France ! Tenez, prenez, mangez, buvez, gorgez-vous, 
pauvres mendiants de puissance ! Prenez ! Voici la couronne, je 
n’en veux pas ! 


Le Fou laissa tomber sur l’estrade le royal diadème et d’un 
rude coup de pied, l’envoya au loin devant lui. La couronne 
bondit, ricocha, roula. Les groupes affolés s’écartèrent en reflux 
violents et stupides, virent passer parmi eux ce bolide brillant 
qui était l’emblème du pouvoir, qui alla se heurter au pied 
d’une colonne de granit surmontée d’un satyre ricanant, et s’y 
brisa. 


En même temps, Charles tombait à la renverse dans son 
fauteuil en râlant : 


— Regardez mourir le peuple !… 


Ses yeux se révulsèrent. Ses genoux s’entrechoquèrent. Il 
claqua des dents. 


—Ils me tuent! Ils m’égorgent ! Ils boivent mon sang ! 
Regardez-moi mourir !.… 


Il eut un grand cri déchirant, ses bras se tordirent; du 
fauteuil, il tomba sur le tapis de l’estrade, et l’on n’entendit plus 
que ses grognements funèbres, on ne vit plus que ses gestes 
frénétiques simulant dans le vide une lutte effroyable contre les 
mendiants du pouvoir qu’évoquait sa vision... À ce moment 
parut Odette de Champdivers. 


D'un coin lointain, Isabeau avait assisté à cette scène, froide, 
hautaine, impassible. Son sourire mortel semblait, de loin, 
activer le délire du roi, attiser le feu qui consumait le 
malheureux prince. Elle songeait : 


— Peut-être est-ce la fin, la dernière crise ! Et alors. 


Près d’elle, le chevalier de Passavant, tout bouleversé de 
pitié, considérait ardemment ce roi qui l’avait libéré de la 
Huidelonne, et son cœur tremblait. 


À l'instant où Charles étendu sur l’estrade poussa ce grand 
cri funèbre, le chevalier eut un mouvement comme pour 
s’élancer. Il demeura sur place, ébloui soudain, haletant de 
cette inexprimable émotion qui étreint l’homme à la gorge en 
ces rares minutes où la vie physique se transpose tout entière en 
cette vie seconde que domine le sentiment. L’Ange lui apparut. 
L'Ange de l’Hôtel Saint-Pol ! Celle qui était descendue dans son 
enfer pour lui dire : «Ne pleurez plus, car voici la fin de votre 
malheur.» Autour de lui, un long murmure d’admiration 
attendrie: «La petite reine! Voici la petite reine!» Il 
regarda Isabeau, et la vit flamboyante. Il eut peur. Il voulut se 
reculer. La reine le saisit par le bras, et d’une voix sourde : 


— Regardez ! La voici ; c’est mon ennemie mortelle. C’est elle 
qui, lentement, creuse ma tombe. C’est celle que vous devez 
détruire. Prenez garde ! Vous m’avez engagé votre vie ! 


Ces paroles frappèrent l’oreille du chevalier, mais il n’en 
comprit pas le sens. Ce ne fut que plus tard qu’il les 
« entendit ». À ce moment, toute sa vie était dans ses yeux... 


Odette s’était agenouillée. Dans l’une de ses mains, elle prit 
une main du roi. Elle posa l’autre sur le front brûlant du Fou, et 
murmura : 


— Cher sire, ne me voyez-vous pas ? Allons, un peu de 
courage. Relevez-vous et je vais vous conduire chez vous... 


Et presque aussitôt l’incompréhensible miracle, une fois de 
plus, s’accomplissait. Sous la main d’Odette, le front du roi se 
rafraîchissait. En quelques instants, ces cris rauques qui 
jaillissaient de ses lèvres desséchées devinrent un faible 
murmure. Son corps, tordu par la souffrance, bientôt 
s’assouplit. Il ouvrit les yeux, parut étonné de se voir là, et se 
releva péniblement. Dans la vaste salle, nul ne bougeait. Un 
silence énorme pesait. 


Le roi s’appuya au bras d’Odette. 


— Emmenez-moi d'ici, murmura-t-il. Oh! vite! On meurt 
dans cette atmosphère de parfums et de poisons… 


— Venez, dit-elle. Appuyez-vous. Je suis forte. Venez, mon 
cher sire…. 


— Place au roi ! cria la voix d’airain. 


Odette s’avançait doucement, soutenant le roi de France. On 
les vit disparaître, couple impressionnant d’où montaient les 
larges et profondes émotions de la pitié souveraine. 


Alors un soupir immense s’exhala de cette assemblée. 


Alors il sembla au chevalier de Passavant qu’on venait, d’un 
seul coup, d’éteindre toutes les cires de la salle. 


Il regarda autour de lui et ne vit plus Isabeau de Bavière. 


Comment se retira-t-il de la cohue ? Comment se trouva-t-il 
hors de l’Hôtel Saint-Pol ? Il ne le sut jamais. Lorsqu'il se revit 
soudain dans sa chambre, assis sur le coffre, immobile, tout 
raide, le jour filtrait à travers les verrières dont les mailles de 
plomb, sur le plan de sa rêverie, prenaient la forme d’une toile 
d’araignée tendue par la reine autour d’Odette. 


XXII - L'HÔTEL DE BOURGOGNE 


Cette rêverie se résumait en un thème autour duquel 
évoluait l’arabesque des questions, des difficultés, des 
hypothèses entrelacées : Il faut sauver Odette. 


Il avait l’intuition très nette qu’elle ne consentirait pas à fuir 
l'Hôtel Saint-Pol et à abandonner le roi. Et là, dans cette vaste 
cité royale, guettait la reine. Quand il y songeait, quand il 
évoquait cette splendide image qui l’avait affolé, il se sentait 
une étrange horreur à comprendre qu’il la haïssait, — et c'était 
presque l’horreur d’un artiste obligé de détruire quelque beau 
chef-d'œuvre. Belle et hideuse, ces deux termes s’associaient en 
lui, et sa résolution de se dresser devant Isabeau en ennemi 
mortel s’aggravait d’instant en instant... Il faut sauver Odette, 
comme autrefois Roselys. Se jeter à l’eau, résolument, sans 
réflexion. 


Et le formidable point d'interrogation s’érigeait. 


Faible, isolé, comment et par où attaquer la reine, où tout au 
moins la paralyser ? 


Prévenir ce Champdivers ; c'était urgent. 

Et encore, se faire un allié de quelque puissant seigneur. 
Lequel ? 

Jean de Bourgogne ! 


Ceci, naturellement, se présenta à l’esprit de Passavant : 
Jean sans Peur, contre un dévouement absolu dont il avait peut- 
être besoin, était capable de sauver Odette. 


— Monseigneur, voici mon épée, faites-en ce que vous 
voudrez, mais garantissez-moi vie sauve pour Odette. Je ne me 
donne pas. Je me vends. De mon sang, j'achète la sécurité de 


cette jeune fille. Le marché vous va-t-il ? Je suis à vous. Sinon, 
rien de fait. 


Pendant ces débats qu’il eut avec lui-même, la journée 
coulait. Thibaud Le Poingre était monté plus riant que jamais. 
Le chevalier avait sorti le fameux sac du coffre et demandé sa 
note que Thibaud avait énergiquement refusé de rédiger. Puis le 
jeune homme avait fait un excellent dîner, dévoré avec cet 
implacable appétit de la jeunesse. Puis il s’était installé devant 
un de ces flacons de vin des Îles qu’au dire de Gringonneur 
Thibaud réservait pour le roi. C’est à peu près vers le moment 
où le flacon se trouva vide et où l’obscurité du soir commença à 
entrer dans la chambre que le chevalier de Passavant prit la 
résolution de « se vendre » à Jean sans Peur. 


Le prix, c'était l’existence d’Odette assurée. 


En somme le chevalier de Passavant trouvait tout naturel 
d'effacer sa personnalité et d’offrir sa vie. Cette manière de 
penser côtoyait le sublime. Mais on l’eût fort étonné en le lui 
apprenant. 


Comme il concentrait ainsi toute son imagination sur le duc 
de Bourgogne, la porte s’ouvrit et Ocquetonville parut; le 
chevalier fit monter un autre flacon; les innombrables 
salamalecs alors en usage furent échangés ; chacun vida d’un 
trait son gobelet, et alors, Ocquetonville, les jambes allongées, 
le coude sur la table, l’épée en travers des genoux, d’une voix 
sourdement rageuse : 


—- On ne parle que de vous, chevalier : il paraît que vous 
avez produit un merveilleux effet à la cour, au bal de cette nuit, 
et que Sa Majesté la reine vous a remarqué. 


— Moi aussi je l’ai remarquée, dit Passavant de son air glacé. 


— Ah ! Ah! fit Ocquetonville effaré. Excusez-moi, je ne suis 
pas habitué à ces façons de parler. 


— Bah ! Vous vous habituerez. Au fait, baron. 


— Le fait, c’est que Mgr le duc de Bourgogne... l’auriez-vous 


remarqué, lui aussi ? 
— Ma foi, je vous avoue que justement je pensais à lui. 


— Très bien. Monseigneur, donc, plus que jamais, souhaite 
vous voir à son service, et je viens vous dire. 


— Ne dites rien, mon cher. Je sais. Tenez, achevons ce flacon, 
et en route. 


— En route ? 

— Ne venez-vous pas me chercher pour me conduire à Jean 
de Bourgogne ? 

— Et vous êtes décidé à me suivre ? fit Ocquetonville. 

À vous précéder, baron; je conviens au duc de 
Bourgogne ; le duc me convient ; je vais à lui, et lui dis: 


Touchez-là, Monseigneur. Je suis votre homme. Que faut-il de 
plus ? 


Ocquetonville se leva. Il était pâle. 
— S'il en est ainsi, dit-il, partons. Car Monseigneur. 


— Est aussi pressé de m'avoir à son service que je le suis de 
lui offrir ma rapière.. Je sais. Partons. 


Ocquetonville frappa du talon, et cette haine qu’il contenait 
mal, haine de jalousie surtout, flamboya soudain sur son visage 
bouleversé. 


— Partons, dit-il en grinçant des dents. Maïs tout d’abord, un 
mot, s’il vous plaît. 


— Cent, mon cher. Si vous voulez, nous allons nous rasseoir. 


- Inutile, gronda Ocquetonville. J’ai simplement ceci à vous 
dire : vos avis me déplaisent. Il ne faut pas vous figurer, mon 
petit chevalier, que, parce que le duc et la reine se sont entichés 
de vous, nous allons, nous qui avons déjà rendu de signalés 
services, vous céder le pas soit à l'Hôtel Saint-Pol, soit à l’Hôtel 
de Bourgogne... 


Le chevalier parut fort étonné. Il l'était sincèrement. 


— Me céder le pas ? dit-il. Pourquoi faire ? Et qu’ai-je besoin 
que vous me cédiez quoi que ce soit ? 


— Vous vous moquez de moi ! hurla Ocquetonville. Dès que 
vous en aurez fini avec monseigneur de Bourgogne, je vous 
prierai de me suivre derrière l’abbaye de Saint-Germain. 


— Au diable ! Et pourquoi irons-nous sur le Pré-aux-Clercs, 
dites-moi ? 


— Vous ne comprenez pas ? ricana le Bourguignon. 


— Si fait! Vous voulez m'éventrer ou me pourfendre. La 
peste si je sais pourquoi, mais enfin, vous le voulez, je n’y 
contredis pas. Mais pourquoi si loin ? Pourquoi pas ici, tout de 
suite ? 


Ocquetonville, entre ses dents, jura tous les saints, d’abord, 
puis tous les diables. Le sang-froid, la naïveté, la candeur de son 
adversaire le mettaient hors de lui. 


— Mais sans doute, continua Passavant. Nous sommes deux 
ici. Un seul sortira, voilà tout, et ira dire à Jean de Bourgogne 
que l’autre est retenu, malgré tous les regrets possibles. 


- Insolent ferrailleur ! gronda le baron. Demain je te 
rentrerai tes sarcasmes dans la gorge. D'ici là, j’ai ordre de te 
respecter, profites-en ! 


Le sourire du chevalier de Passavant se fit terrible. 


— Vous m'avez cherché querelle, dit-il froidement. Je jure 
que je n’avais contre vous aucune pensée mauvaise. Je vous ai 
accueilli. Vous êtes ici chez moi. Vous m'’insultez. Puis, vous me 
dites que vous avez ordre de me respecter. Moi qui n’ai pas 
d'ordre de ce genre, qui n’en recevrai jamais, ou l’ayant reçu ne 
l’exécuterai pas, je vous dis : Flamberge au vent, ici, tout de 
suite ! 


En même temps, il dégaina, prit du champ et, la pointe de sa 
rapière sur le plancher, attendit que son ennemi fondit sur lui. 
Ocquetonville tira à demi son épée, puis, la renfonçant : 


— Jusqu'à demain, je dois vous respecter ; la volonté qui me 


lie est plus forte que la vôtre et la mienne. 
Passavant haussa les épaules et, du bout des dents : 


— Demain, soit. À neuf heures du matin, sur le Pré-aux- 
Clercs. 


Ocquetonville fit de la tête un signe affirmatif et tous deux 
sortirent. Ils se donnaient le bras et s’accablaient d’amabilités. 


À l'hôtel de Bourgogne, Jean sans Peur prenait ses 
dispositions pour recevoir le chevalier de Passavant. Il 
éprouvait une vague inquiétude à la pensée de révéler à cet 
inconnu qu’il s’agissait d’un meurtre. Et quel meurtre ! Il allait 
lui demander de tuer le frère du roi ! Ce Passavant était-il un de 
ces innombrables aventuriers qui, moyennant honnête 
rétribution, se portaient au détour de quelque ruelle sombre, y 
attendaient patiemment l’ennemi désigné à leurs coups et 
plantaient leur dague entre deux épaules sans trop faire crier la 
victime ? Oui. Ceci était probable. Maïs enfin, si l’aventurier 
refusait ?. 


En ce cas, le sort du chevalier devait se régler d'avance. 


C’est pourquoi, en homme d’expérience et de prudence, Jean 
sans Peur prenait toutes les précautions voulues, et organisait le 
guet-apens final. Il s’y connaissait. 


En cette vaste salle des armes. Jean sans Peur fit disposer un 
fauteuil près de la table. Sur la table, il plaça lui-même un sac 
d’or. Le sac contenait une fortune. 


Courteheuse, Guines, Scas, intrigués, regardaient cela sans 
mot dire. 


Le duc les conduisit dans une petite salle dont la porte était 
assez épaisse pour qu’ils ne pussent entendre ce qui allait se 
dire, à moins de crier très fort, ce qui n’était pas son intention. 


— Vous ne bougez pas, ordonna-t-il. Maïs si vous m’entendez 
crier : « Notre-Dame ! » alors vous sortirez de ce réduit. 


— Très bien, dit Scas goguenard. Et alors, tous nous 
partageons le sac qui est sur la table ? 


Jean sans Peur le regarda en face, et l’assomma de ce mot : 
— Oui ! 


Puis il les ramena dans la grande, salle, et acheva là ses 
instructions. À l’extrémité de la salle (située au premier étage) 
s’ouvrait une étroite baie sans porte. Là commençait un escalier 
tournant qui descendait au rez-de-chaussée dans une salle que 
nous allons visiter. Les trois gentilshommes suivaient le maître, 
mais, malgré eux, leurs regards se tournaient vers le sac qui, là- 
bas, sur la table, leur semblait un soleil. 


— Il faut tout prévoir, dit Jean sans Peur, même le cas où cet 
homme vous tiendrait tête à tous quatre. 


— Tous trois, rectifia Courteheuse. 


— Tous quatre : Ocquetonville sera avec vous. Donc, au cri 
de Notre-Dame, vous sortez, la dague à la main. Si l’homme 
vous tient tête, et que vous n’arriviez pas à l’abattre, vous le 
pousserez, l’acculerez, le forcerez à chercher refuge dans cet 
escalier. Le reste ne vous regarde pas. 


Ce fut tout. Merveilleusement dressés, d’ordinaire, un mot 
leur suffisait pour connaître leur besogne. Cette fois-ci le maître 
faisait bonne mesure, ils avaient eu tout un discours. 


Jean sans Peur descendit l’étroit escalier de pierre. Il 
aboutissait à une porte de fer au delà de laquelle on se trouvait 
dans une salle basse assez spacieuse, maïs entièrement vide. Des 
murs de pierre, un plafond de pierre, et de la pierre dure sur le 
sol. Il y avait sur les dalles et sur les murs quelques 
éclaboussures brunâtres. Et le duc de Bourgogne eut un léger 
frisson quand il entra. Si les pierres parlaient, elles eussent 
peut-être expliqué ce frisson. si elles parlaient !.. Mais celles- 
ci parlaient !.. Ces éclaboussures, c’étaient sinon leur voix, du 
moins leur écriture. Elles disaient clairement : Prenez garde, 
vous qui entrez, ici on tue ! 


Bruscaille, Bragaille, Brancaïllon, à l’entrée de Jean sans 
Peur, se figèrent en une immobilité de respect. Ils étaient là 
depuis une heure. Ils savaient ce qu’on allait leur demander. 


— Écoutez bien, drôles ; depuis quelque temps j'ai à me 
plaindre de vous ; d’abord, vous n’avez pu mettre la main sur 
l’homme que je vous avais désigné ; ensuite, vous avez cessé de 
surveiller, sans en avoir reçu l’ordre, le chevalier de l’auberge 
de la « Truie Pendue ». Cela ne peut durer ainsi, et je vais être 
forcé de vous renvoyer à la Cour des Miracles d’où je vous ai 
tirés. 

Les trois s’entre-regardèrent d’un air de stupéfaction 
profonde. 


— Écoutez-moi, reprit le duc. Il y a là-haut, sur la table, un 
sac plein d’or, vous entendez ? 


— Plein d’or ! s’écria Brancaïillon, les yeux écarquillés. 


— Dans ce sac, quand vous remonterez d’ici, vous aurez le 
droit de plonger chacun votre main et d’emporter chacun ce 
que tiendra cette main — si toutefois le sac y est encore. Écoutez 
et tâchez de comprendre. Un homme va venir. Ce sac d’or lui 
est destiné. 


— Mais alors... observa Brancaillon, candide. 
Jean sans Peur reprit : 


— Si l’homme prend le sac, il ne descendra pas ici, et alors 
vous n'avez rien à faire. Mais s’il ne prend pas le sac, alors, 
peut-être sera-t-il obligé de descendre jusqu’à vous. et. 


— Et il ne remontera jamais, dit Bruscaille, la figure soudain 
terrible. 


— Je m’en charge, dit Bragaille, aspirant le massacre. 


- Je l’assomme ! rugit Brancaillon dont les yeux se firent 
sanglants. 


Ce qu’il y avait en eux d’instincts de meurtre se déchaïînait. 
Ils eussent tué pour rien. Mais le sac d’or ajoutait à leur 
frénésie. 

— C’est bien, dit Jean sans Peur. Je vois que vous avez 
compris. Je veux que la chose se fasse doucement et qu’on 


n’entende aucun bruit ; quand ce sera fini, vous savez ce qui 
vous reste à faire ? 


Ils protestèrent que toute nouvelle instruction eût fait injure 
à leur intelligence. Ils connaissaient leur métier, ventre-pape ! 
Un beau sac tout neuf devait engloutir le gaillard ; à ce sac on 
attacherait une bonne pierre, et le tout serait, sans esclandre, 
confié à la Seine qui ne trahissait pas les secrets de ce genre. 


Jean sans Peur approuva d’un signe de tête amical et 
remonta satisfait, la conscience tranquille, car pour lui, comme 
pour beaucoup d’honnêtes gens, conscience et terreur avaient le 
même sens. Certain donc de se débarrasser promptement et 
sans risque du « bravo » à qui il allait demander d’assassiner le 
duc d’Orléans, au cas où ce bravo eût refusé, il attendit 
tranquillement l’arrivée du chevalier de Passavant. 


XXIII - LE BRAVO 


En entrant dans l’hôtel, Ocquetonville confia son compagnon 
à une sorte de valet chamarré qui devait le guider. Puis, 
s’inclinant, non sans quelque bonne grâce : 


— Je pense, chevalier, que vous n’oublierez pas l’honneur 
que vous m'avez fait d'accepter un rendez-vous, sans façon. 


— Comment donc, baron! Il faudrait pour cela que j’en 
vienne à oublier les bons sentiments que vous avez pour moi, ce 
qui est tout à fait impossible. Demain matin, à neuf heures, sur 
le Pré-aux-Clercs, j'espère vous prouver que je n’oublie jamais 
les rendez-vous de ce genre. 


Ocquetonville salua et disparut. Passavant suivit le valet qui 
le conduisit dans la vaste et imposante salle des armes. Là, le 
chevalier fut laissé seul. 


L’impression qu’il éprouva fut étrange. Pour ainsi dire, le 
silence l’étouffa. L’obscurité se saisit de lui et en fit un être noyé 
dans ses vagues. 


Il s'attendait à de la lumière, à du mouvement, à du bruit. Et 
l'hôtel semblait mort. Une seule cire placée sur la table jetait 
dans son immédiat voisinage un indécis nuage de lumière 
diffuse, et cette lueur lointaine ne servait qu’à donner un sens et 
un relief aux ténèbres hostilement massées aux angles. 


Passavant s’approcha, de cette table, et vit le sac. Il était en 
grosse toile grise. Il était ventru, rebondi, et semblait avoir une 
pensée d'attente. Il avait dans le jeu de lumière et d’ombre 
vaguement l’apparence d’un énorme crapaud. Le chevalier vit 
donc ce sac et éprouva cet étonnement si voisin de l’inquiétude. 


Pourquoi ce sac ?.. Il lui donna une chiquenaude, et le sac 
répondit à la question par un léger tintement d’or. 


Il continua de s’avancer lentement, inspectant les panoplies, 
s’enfonça dans la masse des ténèbres jusque vers un rideau de 
velours sombre, et tout à coup, il se trouva en présence d’un 
portrait adossé à la tenture. C'était un portrait de femme. Le 
visage était pâle et sévère. Les vêtements étaient noirs. Les yeux 
du portrait le fixaient, maïs avec une telle intensité de vie que, 
sous une impulsion dont il ne fut pas maître, il recula d’un 
pas. Au même instant, le portrait allongea la main et le saisit 
au bras. 


Passavant, de la tête aux pieds, éprouva une violente 
secousse. 


— Madame... murmura-t-il d’une voix étranglée. 


Vivement le portrait - la dame — porta un doigt à ses lèvres 
pour commander le silence. Elle jeta autour d’elle un long 
regard anxieux, puis, une minute longue comme une heure, 
étudia le visage du chevalier, puis elle se pencha, et à son 
oreille, dans un souffle, jeta ce seul mot : 


— Fuyez !.… 


Presque aussitôt, elle parut se fondre dans la tenture ; et 
lorsque Passavant se remit de cette stupeur qui l’avait accablé, 
la dame... Marguerite de Hainaut, femme de Jean sans Peur, 
avait disparu. 


Le chevalier revint vers le milieu de la salle, vers la faible 
lueur de cire. Ses tempes battaient. Il sentait sa gorge serrée. 
Une indéfinissable horreur, peu à peu, s’emparaïit de lui. 


— Fuir ! Pourquoi ? Que doit-il donc m’arriver ? Pourquoi ce 
sac plein d’or sur cette table ? Pourquoi ce silence ? Et pourquoi 
me dit-on de fuir ?.. 


Il n’eut pas le temps de décider s’il devait ou non suivre ce 
conseil. Une porte s’ouvrit. La lumière inonda à flots la salle des 
armes. Deux valets entrèrent portant chacun deux flambeaux à 
quatre cires, et derrière eux, un homme qui, d’une voix joyeuse, 
cria : 


— Ah ! voici ce brave ! Merci, chevalier, merci de vous être 
rendu à mon invitation. 


Toutes ces impressions, qui venaient de frapper le chevalier 
comme autant de fantastiques images issues de la fièvre, 
s’'évanouirent devant la figure loyale et riante de Jean sans 
Peur. 


Les deux valets ayant déposé leurs flambeaux se retirèrent. 


Le duc de Bourgogne prit place dans son fauteuil. Sa 
physionomie fut plus loyale que jamais. 


— Soyez le bienvenu, mon brave chevalier. 
— Et vous, monseigneur, soyez remercié. 


Ces brèves paroles s’échangèrent d’une voix rapide. Chacun 
d'eux brûlait d'aborder la question qui lui tenaillait l’esprit. 
Chacun d’eux, à la hâte, étudiait l’autre. 


— Donc, chevalier, Ocquetonville m’assure que vous voulez 
entrer à mon service ? 


— C’est vrai, monseigneur, mais à une certaine condition. 


— Ah ! Ah! s’écria Jean sans Peur. « Ça y est ! » ajouta-t-il en 
lui-même, employant sans doute une expression plus relevée, 
mais que traduit fort bien la populaire locution. 


Oui, «ça y était! » Ce Passavant était un « bravo » avec 
lequel il s’agissait simplement de discuter le prix. 


—La condition, dit rondement et loyalement le duc, la 
condition, je la connais, mon brave. 


— Vous la connaissez, monseigneur ? s’écria Passavant qui, 
pâlit. 
— Eh oui, fit gaiement Jean sans Peur en mettant la main sur 


le sac, je la connais ! Venons-en donc tout de suite au service 
que j'attends de vous. 


Passavant essuya d’un revers de main quelques gouttes de 
sueur qui pointaient à ses tempes. 


— Venons-y, monseigneur, dit-il machinalement. 


Jean sans Peur, une minute, demeura silencieux. Ses traits se 
raidirent. Son visage perdit cette expression de bonne humeur, 
se contracta sous l’effort de la haine. 


— Écoutez, dit-il sourdement, il y a à Paris un homme qui est 
mon ennemi mortel et qui me tuera si je ne le tue. Cette nuit 
même, cet homme passera rue Barbette, devant le cabaret des 
Templiers. L'endroit est désert. L'homme sera seul ou à peu 
près. Pour des raisons dont je suis seul juge, avec Dieu qui est 
pour moi et m’absout, je tue cet homme. Je le tue de loin, sans 
qu’il sache d’où vient le coup qui le frappe. Est-ce qu’on sait 
d’où vient la foudre ?.. La foudre, ce sera vous, mon brave, et 
nul ne doit savoir quelle main vous a lancé. 


Cette foudre dont parlait le duc fût-elle tombée à ce moment 
à trois pas du chevalier, il n’eût pas été plus atterré. La voix du 
portrait de la tenture, la voix angoissée de la dame inconnue 
vint frapper son imagination : Fuyez !…. 


Ce qu’il éprouva fut étrange : ce fut de la honte, ce fut de la 
colère, ce fut de la stupeur.. Quoi ! Il avait risqué sa vie pour 
sauver la reine — et la reine lui proposait d’assassiner une 
femme !.. Le duc de Bourgogne l’avait vu à l’œuvre, et le duc, 
comme la reine, presque dans les mêmes termes, lui proposait 
un assassinat ! 


« Oh ! mais je fais donc figure de spadassin, de coupe-jarret ! 
Mais ces gens n’ont donc vu en moi qu’un tueur lâche, 
s’embusquant la nuit pour frapper par derrière ? » 


— Ne réfléchissez pas, dit Jean sans Peur en se levant, et sa 
voix se fit rude, rauque, rocailleuse. Ne cherchez pas à sonder 
mes motifs. Ne vous avisez pas de savoir pourquoi jai 
condamné cet homme. J’arme votre main. Vous serez 
royalement payé. Vous ferez partie de ma maison. Je me charge 
de votre fortune. Voilà ce que vous devez vous dire. Quant au 
reste, croyez-moi, ne vous inquiétez pas du destin d’un être 
maudit, et n’essayez pas de monter jusqu’à Dieu pour lui 
arracher son secret, car vous seriez brisé comme ce verre ! 


Jean sans Peur prit un verre sur la table, le jeta à toute volée 
sur le tapis et l’écrasa sous son talon. Le chevalier, 
instantanément, reprit tout son sang-froid. 


— Le nom de l’homme ? demanda-t-il froidement. 
Jean sans Peur sourit : Il tenait le bravo. Il se pencha : 


- Je vous ai dit que vous seriez « royalement » payé. En 
effet, il s’agit presque d’un roi. Avez-vous entendu parler de 
Louis d'Orléans ?.… 


Le chevalier se raidit pour réprimer tout tressaillement. Il 
ordonna à ses nerfs de s’immobiliser, à son visage de demeurer 
impassible. 


— Oui, dit-il. J’ai entendu quelquefois parler du frère de Sa 
Majesté. 

— Le connaissez-vous de vue ? 

— Oui, dit le chevalier avec son froid sourire. 


Jean sans Peur ne remarqua pas que le bravo supprimait les 
«monseigneur » dont il l'avait jusque-là gratifié. Il eut un geste 
de satisfaction : 


— Puisque vous le connaissez, il n’y aura pas d’erreur 
possible. Louis sera accompagné de porteurs de torches, dont 
vous n’aurez pas à vous inquiéter. je m’en charge. 


Il jeta un coup d’œil sur le sac, et ajouta : 

— Venons-en maintenant à la condition. 

— Un mot, d’abord. Une question, voulez-vous ? 

— Faites, dit Jean sans Peur en fronçant les sourcils. 


— Une curiosité me tourmente. Je voudrais savoir... tenez, je 
vais vous dire: MMela reine m'a demandé de tuer deux 
personnes, un homme et une femme. Vous, maintenant, me 
demandez de tuer le frère du roi. Pourquoi ?.. Oh ! entendez- 
moi, je ne veux pas savoir pourquoi la reine veut tuer, pourquoi 
vous voulez tuer ; cela ne me regarde pas. Maïs, vraiment, j’ai 
cette curiosité de savoir pourquoi vous me choisissez, moi, pour 


cette besogne. Je vous jure que cela me tourmente. Qu’avez- 
vous vu sur mon visage, vous et la reine, ou dans mes gestes, 
qui vous ait fait penser de moi : Celui-ci est l’homme qui tue. 
Tenez, je donnerais ce sac d’or que vous me destinez pour le 
savoir. Dites. Puis-je savoir cela ? 


À mesure que Passavant parlait, les soupçons de Jean sans 
Peur se dissipaient. Il mit sa main sur l’épaule du chevalier. 


—Eh! dit-il, c’est que nous vous avons vu à l’œuvre, 
L'homme qui tient tête à trente Ecorcheurs.… 


— Cinquante, rectifia froidement le chevalier. 


— C’est pardieu vrai ! fit le duc en éclatant d’un rire sinistre. 
Eh bien, cet homme-là est capable. 


— De pénétrer la nuit chez un vieux brave, et de l’occire en 
douceur ? 


— Oui ! dit Jean sans Peur en riant de plus belle. 


— D’attendre rue Barbette un gentilhomme qui passe, et de 
lui ouvrir le ventre d’un coup de dague ? 


— C'est cela même ! Ah! vous êtes un joyeux compagnon, 
vous ! 


— Oh ! vous ne savez pas encore jusqu’à quel point ! Aïnsi, il 
n’y a pas d’autre motif ? Ainsi, parce que vous m'avez vu tirer 
l’épée près de Vincennes, vous vous êtes dit que j'étais l’homme 
qu'il fallait ? C’est bien pour cela ? 


— Certes, par tous les diables ! Et il faut avouer que cette 
épée, vous la maniez proprement. C’est donc pour l’affaire des 
Écorcheurs que j’ai mis en vous ma confiance. 


— Eh bien, vous vous êtes trompé, dit Passavant. 

Le mot cingla, siffla, sonna l’insulte et la bataille. 

— Vous dites ? 

— Je dis que vous vous êtes trompé, répéta Passavant. 


En même temps son visage changea. Ses yeux étincelèrent. Il 


se hérissa. D’un geste imprévu de lui-même, peut-être, tant il 
fut prompt et rude, d’un geste large de sa main, il balaya la 
table, et le sac d’or s’en alla rouler au loin, s’ouvrit au choc, 
laissa dégager ses pièces d’un jaune mat, semblables à des yeux 
pervers, chargés de haïne et d’infamie. 


Jean sans Peur se ramassa, la main à la poignée de la dague. 


Le chevalier marcha sur lui, le toucha à la poitrine du bout 
du doigt, et dit : 


— Vous vous êtes trompé. Regardez-moi, et voyez la figure 
d’un chevalier. Je vous regarde, et je vois une face de sacripant. 
Vous m'avez insulté. Je vous pardonne. Seulement écoutez 
bien : Je vous défends… 


-Tu me défends quelque chose ! Toi! gronda Jean sans 
Peur, livide. 


— Je vous défends de toucher un cheveu de la tête du 
seigneur d'Orléans. Renoncez au coup de traîtrise que vous 
méditez, et je me tairai : je vous en donne ma parole. Mais s’il 
arrivait malheur à ce gentilhomme, regardez-moi, oh! 
regardez-moi bien, et vous aurez vu l’homme qui se dressera 
devant vous, qui vous attaquera par la ruse et par la force 
jusqu’à ce que vous succombiez... maintenant, je vous dis 
adieu. 


Jean sans Peur eut un rire terrible, et marcha 
précipitamment jusqu’à la tenture. Là, il cria : 


— Pas encore, s’il vous plaît, pas encore adieu ! On ne sort 
pas de l’hôtel de Bourgogne, « par Notre-Dame », quand on a de 
tels secrets à emporter !.. Ah ! Notre-Dame !… 


Au même instant, le duc de Bourgogne disparut derrière la 
tenture, et, par association d’idées, Passavant songea à la dame 
qui lui avait dit : « Fuyez !... » 


— Fuir ! pensa-t-il. C’est bientôt dit. Mais du diable si... Ah ! 
ah ! bonsoir, messieurs ! 


En se retournant, il venait de voir apparaître les quatre 


molosses de Jean sans. Peur. Ils entraient tout tranquillement, 
en gens qui en ont vu d’autres. Et tout d’abord, leurs regards 
émerveillés se portèrent sur le sac éventré d’où sortaient les 
pièces d’or. Il était là comme une bête venimeuse, frappée à 
mort et perdant son sang empoisonné par la plaie béante. Ils 
étaient donc là, tous quatre, Scas, Guines, Courteheuse, 
Ocquetonville, s’avançant de front, avec des sourires mortels, 
des faces d’assassins sûrs de l’impunité, des gestes raidis — et 
tout de suite, Passavant vit qu’ils étaient là pour le tuer. 


Il donna un grand coup de pied dans le sac, et, de sa voix 
calme qui mordait : 


— Payez-vous, messieurs ! 


Ils tressaillirent et se regardèrent. Ocquetonville grinça des 
dents et dit : 


— Monsieur a la langue bien pendue… 


— La rapière aussi, dit le chevalier. Sire d’Ocquetonville, est- 
ce que vous ne m'avez pas donné rendez-vous pour demain 
matin derrière l’abbaye de Saint-Germain ? 


Ocquetonville mit dans son attitude et son verbe tout ce 
qu’il put trouver en lui d’insolence : 


- Il me plaît de changer l’heure et le lieu du rendez-vous. 
J’aime mieux ici que sur le Pré-aux-Clercs, ce soir que demain. 
Voilà ! 

— Oui, et puis ce soir, mon digne coupe-jarret «tu es 
quatre ! » Hein ? Avoue que tu as eu peur, Ocquetonville. 


— Allons, messieurs, dit Guines en dégainant, je crois que 
nous perdons notre temps. Nous allons faire connaissance avec 
cette rapière que monsieur prétend si bien pendue. 


— Tu te trompes, Guines ! dit le chevalier avec son terrible 
accent de douceur. 


Guines feignit un étonnement exagéré. Il tourna la tête à 
droite et à gauche. Et il ricana : 


— Ce bélître a dit, je crois, que je me trompe ?.… 
— Il l’a dit, affirma gravement le chevalier. 


— Messieurs, messieurs, qu'est-ce à dire ? Voudrait-il insinuer 
qu'il a eu l’honneur de croiser sa broche de cuisine contre cette 
épée de gentilhomme ?.. 


— L’honneur ? Oui, dit le chevalier. Quatre honneurs, 
devons-nous dire. Car vous étiez quatre au Val d'Amour, où la 
broche vous a marqués comme des oisons. Ah ! Ce n’est pas moi 
qui l’ai dit ! Pour vous toucher au visage tous quatre, une épée, 
c'était de trop: une broche de cuisine suffisait. Je vous 
reconnais, drôles, je vous ai marqués pour le tournebroche. 


Cette fois, l’étonnement ne fut pas feint. Tous quatre 
ouvrirent des yeux féroces. Du regard, ils dévorèrent Passavant 
qui, la main à la garde de la rapière, attendait, l’air paisible et 
naïf. Soudain, il y eut un rugissement de rage, de satisfaction, 
de haïne, de joie furieuse. ils le reconnaissaient ! 


- Je me disais aussi! vociféra Ocquetonville, où ai-je vu 
cette hure ?.… 


— Tripes du pape, hurla Scas, je savais bien que je 
connaissais cette couenne de porc !.… 


— Chargeons ! gronda Guines. 


— En avant ! À mort ! Étripons-le, pendons-le et grillons-le ! 
rugit Courteheuse. 


D'un bond, le chevalier fut derrière la table, la rapière au 
poing. Les quatre s’avancèrent sur une seule ligne hérissée de 
huit pointes qui luisaient vaguement : les quatre épées aux 
mains droites, les quatre dagues aux mains gauches, et cela 
faisait un formidable engin de meurtre... Tout à coup, ils se 
ruèrent. 


— Attention à vos joues ! cria Passavant. 


Sa rapière décrivit un éblouissant demi-cercle. Scas hurla. 
Seul il était touché. 


— Sang du Christ ! - Nombril du diable ! - Couronne de la 
Vierge ! - Flamme d’enfer ! 


Les quatre clameurs fusèrent ensemble. Au même moment, 
la table fut renversée. Passavant porta un coup de pointe, et un 
coup de revers ; du premier, il piqua Ocquetonville à la gorge ; 
du second, il atteignit Courteheuse à l’épaule. Ils étaient sur lui, 
jurant, sacrant, écumant, bondissant ; il parait à droite, paraït à 
gauche, se mettait d’un bond hors d’atteinte. Ils étaient 
haletants. La sueur dégouttait de leurs visages. Ils avaient ainsi 
arpenté les deux tiers de la salle. Trois déchirures au 
justaucorps de Passavant. De l’une d'elles perlaient des gouttes 
de sang. Ils rugirent : 


- Il en tient !Ilen tient ! 


—Tu es mort! dit Passavant qui se fendit à fond sur 
Ocquetonville. 


Sa rapière se brisa net. Ocquetonville éclata de rire: Il 
portait cuirasse d’acier sous le satin ! 


— Il est à nous !.…. 
— Pas encore ! 


Le sanglier acculé, à demi éventré, tenait encore tête aux 
chiens. Il secoua rudement la tête et saisit son tronçon de 
rapière. Le pommeau devint massue. Il frappait à tour de bras ; 
en même temps, près de lui, il vit une petite porte ouverte. 
Haletant, à bout d’haleine, il s’y glissa… 


Les quatre voulurent s’élancer. 
— Non ! dit une voix derrière eux. 


Ils se retournèrent, et virent le duc de Bourgogne, sombre 
comme le génie du crime. Un moment, il demeura pensif, les 
contemplant tous les quatre, si épuisés, si déchirés, si écumants 
qu'on eût dit qu’ils venaient de combattre une armée. 
Lentement, il murmura : 


— C’est dommage... c'était un brave. 


Et il ferma à clef la porte du petit escalier où Passavant 
venait de s'engager. du petit escalier qui aboutissait à la salle 
basse où attendaient les trois tigres : Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon. 


— Pas une minute à perdre, dit Jean sans Peur, de cette voix 
que l’émotion rend sèche, aux heures décisives où se joue 
l’existence d’un homme. Etes-vous encore solides ? 


Ils se redressèrent, farouches, héroïques de dévouement 
forcené. 


— Notre vie pour la vôtre, dit Guines pour lui et les autres. 
Que faut-il faire ?.…. 


— Changer de vêtement, d’abord, et ne porter sur vous aucun 
insigne de Bourgogne. Puis, vous rendre tout d’une traite rue 
Barbette... écoutez... Louis d'Orléans va passer par là !.… 


Ils frémirent. Leurs narines reniflèrent l’odeur du sang. Jean 
sans Peur, la voix âpre, acheva : 


— Venez, venez ! Je vais vous dire ce qu’il faut faire. Mais 
écoutez ceci: Louis d'Orléans vit en ce moment sa dernière 
heure. Il le faut. S’il en échappe, par le Dieu vivant, je vous jure 
que c’est ma mort. 


Et d’un accent qui les électrisa : 


— La mort de votre maître ! 


Franchie la petite porte ouverte comme un traquenard, le 
chevalier de Passavant se vit dans un étroit escalier tournant. Il 
descendit trois ou quatre marches, prenant ses dispositions pour 
organiser dans ce boyau sa dernière défense. 


Tout à coup, il entendit la porte se fermer. Il fut dans le 
silence et les ténèbres, le cœur plein de défiance, l'esprit 
farouche. Pourquoi l’enfermait-on ? 


Brusquement, il se heurta à quelque chose qu’il comprit être 
une porte de fer : il était arrivé à la dernière marche. Il recula 


vivement à l’attouchement du fer, et frissonna : 


— La porte de la Huidelonne ! La porte du cachot ! La porte 
de la tombe ! 


Au même instant, cette porte s’ouvrit ! d’un coup d’œil il 
embrassa la salle basse qui, en effet, ne ressemblait pas mal à 
un cachot, et là-dedans, trois geôliers pour un: les trois 
estafiers qui l’attendaient. Tout aussitôt, il eut la sensation que 
ce n'étaient pas des geôliers, maïs des assassins. Ils avaient la 
dague à la main. Le plus grand avait retroussé sa manche et 
balançait son énorme poing, masse de boucher. Passavant 
reconnut aussitôt ses trois espions de l’auberge. 


— Entrez, dit Bruscaille aimable et sinistre, en faisant un 
signe de la main. 


Bragaille répéta l'invite. 


— Entrez donc, mon digne gentilhomme. N’ayez pas peur, la 
chose sera faite proprement ; vous ne vous en apercevrez même 
pas. 


Mais déjà Brancaillon brûlait de placer son mot. Plus brutal, 
il grogna : 


— Entrez, qu'on vous dit ! Faut-il qu’il soit têtu ! On lui dit 
d'entrer, il recule... C’est pourtant bien simple d’entrer. Il ne 
comprend pas. 


- Du calme ! reprit Bruscaille conciliant. Il comprend très 
bien, au contraire. 


— Alors ? fit Brancaillon. C’est moi qui ne comprends pas, 
peut-être ? 


— C’est sûr ! dit Passavant railleur. 


Brancaillon fut stupéfait. Bragaille et Bruscaille ôtèrent leurs 
bonnets et saluèrent. Si informes que fussent ces âmes obscures, 
les deux coupe-jarrets comprirent ce qu’il y avait de courage 
fantastique dans le mot de cet homme qui allait mourir et 
s’amusait aux dépens de l’un des bourreaux. 


— Tu vois ? disent-ils. Ce gentilhomme te juge incapable de 
comprendre. 


— Alors, gronda Brancaillon, il dit que je suis un imbécile ? 


SN 


- Je ne le dis pas, se mit à rire Passavant, je le pense 
seulement. 


— À la bonne heure ! grogna Brancaillon. 


Bruscaille se tenait les côtes. Bragaïlle étouffait à force de 
rire. La scène touchait à l’horrible. Vraiment, cela dégageait de 
l’horreur, cet accès de gaieté folle. Passavant, attentif, en garde, 
les étudiait avec cette nerveuse et maladive curiosité qui vous 
saisit devant les phénomènes incompréhensibles. Il étudiait 
aussi la salle. Juste en face de lui, au fond, il y avait une autre 
porte. Fermée il est vrai. Et tandis qu’il surveillait les trois 
bourreaux, il se disait : 


— Si je pouvais gagner d’un bond cette porte ! Si je pouvais 
l'ouvrir ! Où donne-t-elle ? Peu importe. Ce serait toujours 
quelques minutes de gagnées, la vie peut-être. 


À ce moment Bruscaille et Bragaille, ayant essuyé les douces 
larmes de gaieté qui leur coulaient des yeux, se touchaient du 
coude : 


— Dis donc, Bragaille, puisque le noble gentilhomme ne veut 
pas entrer. 


— Oui. C’est nous qui irons à lui. Nous lui devons bien cet 
honneur. 


Ils s’avancèrent. Ils avaient cette lenteur prudente et forte 
des machines auxquelles rien ne résiste et qui n’ont pas besoin 
de se hâter. 


Passavant les vit tels qu’ils étaient: des êtres de mort, 
asservis à la nécessité de tuer, se délectant au sang versé et sûrs 
qu'ils accomplissaient un devoir. 


Ils marchèrent, les nerfs tendus, les poings crispés, les traits 
convulsés.. Tout à coup, le groupe se disloqua, fendu, éventré, 
Bruscaille et Bragaïlle roulant à gauche, Brancaillon ébranlé sur 


sa base granitique chancelait à droite, tous trois stupides, 
effarés de ce bolide qui venait de les heurter — et Passavant, par 
la trouée, se ruait sur la porte qu’il avait examinée. 


Elle était fermée !… 


Il s’y adossa, haussa les épaules, s’apprêta à bien mourir 
puisqu'il n’y avait plus moyen de vivre. Les trois assassins se 
remettaient de l'alerte, ils se retournèrent et virent la victime 
debout contre la porte du fond. Brancaïllon le regardait avec 
admiration. Bruscaille frottait ses côtes, Bragaïille cracha une 
dent. Quelques secondes, ils se turent. Et Brancaillon, alors, 
prononça : 


- Je savais bien qu’il finirait par entrer. 
— Allons ! dit Bruscaille d’un ton bref. 
Brancaillon eut un mouvement de pitié. 


— Dépêchez-vous, mon gentilhomme, de dire un bon 
« Pater ». Un homme qui a les poings que vous avez a le droit 
de mourir en bon chrétien. 


Le chevalier se mit en garde et dit : 


— Merci, bourreau. Je me contenterai de mourir en bon 
Passavant. 


Et dans cette seconde où il vit dans l’air l’éclair des trois 
dagues levées, où lui apparurent les faces flamboyantes et 
convulsées des assassins rués sur lui, inconsciemment, peut- 
être, il poussa pour la dernière fois son cri de bataille : 


— Hardi ! Passavant le Hardi !.… 


Au même instant, il fut pétrifié de stupeur. Ce qui se passait 
lui apparaissait comme un rêve, avec toutes ses 
invraisemblances. Les trois dagues levées sur lui ne 
s’abaissèrent pas ! À son cri, pareil à un talisman, les assassins 
reculèrent. Ils étaient livides. Ils claquaient des dents. 
Brusquement, ils exécutèrent la manœuvre. Dos à dos, ils 
formèrent un triangle dont chaque sommet était une pointe 
d'acier. Le front ruisselant, les yeux exorbités, ils attendirent. 


Passavant regardait cela sans comprendre, ayant vaguement la 
sensation qu’il vivait un cauchemar et qu’il allait se réveiller. 


— As-tu entendu ? dit Bruscaille d’une voix haletante. 


— Oui, fit Brancaïillon dans un souffle de terreur. Il a dit 
« Passavant ! » 


— Le nom du mort ! «de l’enfant mort ! » râla Bragaïille. 


Pendant quelques minutes, ils revécurent l’épouvante et 
l’horreur de jadis : l’ineffaçable empreinte de la terreur. Ils se 
revirent sur les tabourets, garrottés, bâillonnés. Le hideux, 
l’inoubliable rêve de leur adolescence, à jamais imprimé dans 
leurs cervelles, ils en subirent les phases diverses, les 
effroyables péripéties, jusqu’à la seconde de la délivrance, 
jusqu’à cet instant où l’enfant mort, étendu sur la table de 
marbre, se levait — autre cauchemar ! — et tranchaïit leurs 
cordes, et les délivrait, et les poussait dehors ! 


Avec l’abominable sensation, le nom du mort s'était gravé, 
taillé dans leurs mémoires comme dans un granit. Ce nom, pour 
la première fois, ils l’entendaient prononcer, avec la même 
intonation de bataille, la même voix frissonnante de vie, 
d'espoir, d’inconsciente gaieté... Lentement, l’impression se 
fondit, s’estompa. 


Ils se retrouvèrent en ligne devant le chevalier effaré. 


Ils tremblaient encore et s’essuyaient le front. Il eût pu, dans 
l’une quelconque de ces mains, prendre la dague, les égorger 
tous trois, ils n’eussent pas résisté. Brancaïllon bredouilla : 


— Êtes-vous vraiment Passavant ? Passavant le Hardi ? 
— Eh ! bélître, fit le chevalier, qui te permet d’en douter ? 


Ils se turent. De lentes et lourdes pensées, quelques instants, 
évoluèrent en rampant au fond de leurs cerveaux. Et 
Brancaillon, timide : 


— Vous n'êtes donc pas « mort ?... » Vous n’étiez donc pas 
«mort ?» En ce temps, vous étiez « mort». Et vous voici 
«vivant ». Est-ce bien «vous ?... » Etes-vous bien « lui ? » Je 


ne. 
- Tu ne comprends pas, hein ? dit le chevalier. 
— Non, répondit simplement. Brancaillon. 


- Moi non plus, dit Passavant. Je veux être écorché si je 
comprends. Pourquoi ne me tuez-vous pas ? 


— On ne tue pas les morts, dit Bragaille, qui se signa. 


De nouveau le silence pesa sur le groupe. Passavant 
frémissait. Il soupçonnait qu’il avait affaire à des fous. 


Bruscaille s’avança de deux pas, après s’être, à voix basse 
concerté avec ses deux acolytes. 


— Écoutez, dit-il. Ceci est une incroyable aventure et il faut 
que nous sachions qui vous êtes. 


— Encore ? Maïs, par la Croix-Dieu, je suis Passavant, mes 
drôles ! 


— Oui, mais êtes-vous le mort ? Voilà ce qu’il faut savoir. 
L'histoire que je vais vous dire, jamais nul ne l’a sue. Entre 
nous, jamais nous ne la répétons, et pourtant elle est présente à 
nous en chaque instant de notre vie. Qui voudrait y croire ? 
Nous-mêmes, c’est à peine si nous y croyons, et pourtant nous 
portons en nos cœurs une épouvante qui ne finira qu'avec nos 
vies. C’est à cause de cette histoire que Brancaillon s’enivre tous 
les soirs, à l’heure où les ténèbres deviennent assez épaisses 
pour abriter des fantômes, et que Bragaille va tous les matins 
prier au maître-hôtel de Saint-Jacques de la Boucherie, et que 
moi qui vous parle j’ai les cheveux gris avant l’âge. C'était donc 
en nonante-cinq du siècle dernier, au mois de juin. 


À cette date qui lui était ainsi jetée, Passavant redressa 
vivement la tête et examina curieusement les trois spadassins. 


— Tous trois, nous fûmes saisis. Tous trois nous fûmes 
amenés quelque part dans la Cité. Nous étions insoucieux, 
jeunes, hardis, rieurs. Et le lendemain, nous étions à jamais 
inquiets, vieillis, tremblants et tristes ; c’est que nous avions dès 
lors une compagne, une rude compagne : la Peur. Tenez, elle est 


ici en ce moment avec nous. Elle s’est penchée sur nous quand 
nous étions enchaînés sur nos escabeaux. Elle nous est entrée 
dans la peau quand le maudit, se promenant dans son antre, 
nous disait de prendre patience, parce que le mort allait venir, 
et. 


— Et le mort est venu ? interrompit Passavant. Il est venu sur 
les épaules d’un homme qui l’apporta tout ruisselant d’eau, tout 
raide, tout pareil à un cadavre ? 


Les trois spadassins reculèrent. 


Passavant était pâle. L’évocation de la scène de la Cité faisait 
trembler ses nerfs. Il continua : 


— Et vous, vous regardiez comme on regarde sans doute dans 
la nuit de la tombe. Vous regardiez le mort sur la table de 
marbre, vous regardiez le sorcier qui approchaïit sa griffe 
d'acier ? 

— Oui, oui ! grondèrent les estafiers livides. 


— Et le mort s’est levé ! Il vous a délivrés, il vous a conduits 
à travers les trois salles jusqu’à la porte, jusque dans la rue aux 
Fèves — et vous vous êtes sauvés. Je vous reconnais. Vous êtes 
les trois vivants ! 


Ils se regardèrent un instant et tous trois dirent ensemble : 
— C'est lui ! C’est notre sauveur ! 


Dans la même seconde, tous trois tombèrent à genoux et se 
découvrirent. La tête nue, ils se courbèrent devant le chevalier. 


— Allons, debout! dit Passavant, bouleversé d’émotion 
devant cette explosion de reconnaissance naïve et 
profondément sincère. 


Ils obéirent, et brusquement ils éclatèrent de rire. Bruscaille 
disait : 

— Jamais nous ne nous racontions l’histoire, mais nous 
parlions de vous, monseigneur. 


— Tous les jours, fit Bragaille. Vous étiez présent parmi nous. 


— Je leur disais que vous aviez dompté le sorcier ; ils ne 
voulaient pas le croire, dit Brancaillon. 


— Vous ne voulez donc plus me tuer ? dit Passavant. 
— Vous tuer ! se récrièrent-ils. 
— Pourquoi faire ? dit Brancaïillon. 


— Cette porte donne sur une cour et de là sur la rue, vous la 
franchirez quand vous voudrez, dit Bragaïille. 


— Eh bien ! ouvrez-la-moi, car je vous cache pas, mes braves, 
que j'ai un rendez-vous pressé. 


— Tout à l’heure ! fit Bruscaille. Vous tuer ! Pour qui nous 
prenez-vous ? Parce que nous avons plaisanté tout à l’heure, 
vous croyez... 


— Silence ! gronda Bragaille, la main levée. 


La porte du haut de l'escalier venait de s’ouvrir et de se 
refermer. 


— C’est le duc, murmura Brancaïillon en pâlissant. 

Bruscaille se pencha à l’oreille de Passavant, et d’une voix 
précipitée : 

- Il y a deux cents hommes d’armes dans l’hôtel ; dans cinq 


minutes nous les aurons sur le dos et nous serons exterminés 
tous les quatre. Voulez-vous avoir confiance ? 


Passavant le regarda dans les yeux, et répondit : 
— Oui !.… 


— Merci ! Je suis à vous pour la vie, à cette heure. Vite ! 
Entrez là-dedans ! 


Là-dedans ! C'était un sac! Le sac dans lequel on devait 
mettre le cadavre pour le porter à la Seine. Bragaille avait déjà 
saisi l’intention de Bruscaille et présentait le sac tout ouvert. 


Jean sans Peur descendait !… 


Lentement, écoutant à chaque marche, il descendait.. pour 
voir. 


— C’est fini, murmura-t-il, je n’entends pas de bruit. 


Il ouvrit la porte, — et tout de suite, son regard tomba sur 
une forme oblongue, allongée contre le mur du fond, et 
recouverte du sac solidement noué à l’ouverture. Malgré sa 
froide férocité, le duc de Bourgogne eut un frisson. Il demeura 
une minute sur le seuil, pensif, se disant peut-être que ce jeune 
homme si riche de vie et de générosité ne lui avait rien fait... 


— Il possédait un secret qui tue ! se dit-il comme pour se 
répondre. — Est-ce fait ? demanda-t-il à haute voix, feignant de 
n'avoir pas aperçu le sac. 


— Voyez, monseigneur, dit Bragaille en désignant du doigt la 
forme rigide. 


Jean sans Peur hocha la tête. Puis, lentement, il regarda 
autour de lui, inspecta la salle, comme pour reconstituer la 
bataille. Soudain, il saisit Brancaïllon par le bras, et : 


— Quoi ! Pas une goutte de sang sur les dalles ? Que s’est-il 
passé ? 


Brancaillon demeura hagard, la langue collée au palais, 
incapable de trouver un mot de réponse. Il était livide, la sueur 
lui coulait du visage à grosses gouttes. Bruscaille fit un pas en 
avant. 


— Pas de sang à vos dagues ? répéta Jean sans Peur. 


Bruscaille saisit le poignet de Brancaillon et le leva en 
disant : 


— Regardez ce poing, monseigneur. 
— Ah ! ah ! fit Jean sans Peur. 
— Cela vaut mieux qu’un coup de dague…. 


Brancaillon, voyant le regard d’admiration de son maître, 
retrouva la parole et dit : 


— Un jour, à la halle, j’ai abattu un bœuf d’un seul coup de 
ce poing. 


- Comment cela s'est-il fait ? demanda Jean sans Peur à 


Bruscaille. 


— Voilà, monseigneur, s’empressa de répondre Brancaillon 
plein d’orgueil. Vous connaissez Caboche ? Le boucher 
Caboche, monseigneur ? Eh bien ! ce bœuf. 


— Taïs-toi, interrompit Bruscaille. Ce n’est pas cela que 
Monseigneur veut savoir. Brancaillon s’est placé derrière la 
porte entr’ouverte. Nous deux, ici, la dague au poing. L'homme 
nous a vus et a marché sur nous. Alors le poing de Brancaillon 
s’est levé et s’est abattu, han ! d’un seul coup : c'était fini. Voilà. 


Le duc de Bourgogne eut un geste de satisfaction. Il 
détourna les yeux du sac et s’en retourna lentement. Au 
moment de franchir la porte de fer, sans tourner la tête, d’une 
voix sourde : 


— Portez-le où vous savez. Que tout soit fini dans une heure. 


Brancaillon fit deux pas rapides vers le duc, et avec un large 
sourire : 


— Avons-nous le droit de plonger la main dans le sac ? 


— Quoi ? fit le duc qui tressaillit violemment à cette question 
macabre. 


- Le sac ! reprit Brancaillon avec son sourire béat. Le sac 
d’or, là-haut... 


Jean sans Peur respira. 
— C’est chose promise, dit-il. 


Et il monta l’escalier tournant. Quelques instants plus tard, 
Bruscaille s’élançait à son tour. Bientôt, il revenait armé d’une 
énorme clef. La porte du fond fut ouverte. Bragaille et 
Brancaillon saisirent le sac, l’un par les pieds, l’autre par les 
épaules. On longea un couloir au bout duquel on se trouva dans 
une petite cour. Là, il y avait une poterne. Un garde muni d’une 
lanterne l’ouvrit, éclaira un instant le groupe des nocturnes 
porteurs, et ricana : 


— Bon voyage !.. 


XXIV — LA RUE BARBETTE 


Jean sans Peur avait dit au chevalier de Passavant que Louis 
d'Orléans serait escorté de porteurs de torches dont il n’y avait 
pas à tenir compte. Il avait dit la vérité. 


L’escorte du duc d'Orléans, armée ou non, ne comptait pas, 
comme on va le voir. Ce que cherchait Jean de Bourgogne, 
c'était l’homme capable de porter à Louis le coup mortel: 
l’homme qui tue, sans que nul puisse dire qu’il a été envoyé par 
Bourgogne ; l’homme qu’on peut au besoin accuser et faire 
condamner, de façon à établir la parfaite innocence de 
Bourgogne. 


Passavant manqua donc tout à coup à Jean sans Peur, et peu 
s’en fallut que celui-ci ne renonçât alors à l’occasion que lui 
offrait la reine. Pendant quelques minutes, il fut affolé de rage 
et de terreur. 


Ce fut pendant le combat de la grande salle qu’il se décida à 
employer des gens de sa maison. Ocquetonville, Courteheuse, 
Guines et Scas se trouvaient tout désignés pour la besogne. À 
tout risque, il fallait les employer ou renoncer au meurtre. 


Ces quelques mots étaient nécessaires pour établir comment 
Jean sans Peur, qui était la prudence et la ruse incarnées, 
commit la faute énorme d’envoyer rue Barbette des gens qu’on 
pouvait reconnaître, malgré la précaution prise de changer de 
vêtement et de ne porter aucun insigne de Bourgogne. 


Vers le milieu de la rue Barbette, où nous conduisons 
maintenant le lecteur, le cabaret des Templiers dressait au- 
dessus d’un perron aux marches déchaussées une façade 
lézardée, à demi ruinée. 


C'était un logis peu fréquenté, mal famé d’ailleurs. L’hôte 


passait pour tirer le plus clair de ses revenus de mystérieuses 
accointances avec les truands de la rue des Francs-Bourgeois, 
toute proche. 


À l'heure où Jean sans Peur exposait au chevalier de 
Passavant la petite entreprise qu’il méditait contre le duc 
d'Orléans, le cabaret était fermé depuis longtemps. 


Nous devons dire qu’à cet endroit la rue Barbette, étroit 
boyau à la chaussée bourbeuse, s’élargissait selon un de ces 
caprices des rues d’alors, indépendantes et vagabondes. Six 
cavaliers eussent marché là de front. Un peu plus loin, la rue 
redevenait boyau. 


C’est cette sorte de poche que Jean sans Peur avait adoptée. 
C'était le piège où Louis d'Orléans pouvait être isolé de son 
escorte — s’il en avait une. En tout cas, on pouvait y exécuter à 
l'aise la bonne manœuvre. 


Dans le cabaret fermé, muet, sombre, une salle était 
vaguement éclairée par la lueur d’une torche plantée sur un 
support en fer. Cette torche jetait ses vagues reflets sur deux 
tables grossières. Autour de chaque table, neuf hommes. En 
tout, dix-huit, y compris le chef d’équipe. 


Leur besogne était simple. À un coup qui devait être frappé 
sur la porte extérieure, ils devaient se jeter dans la rue comme 
des gens ivres et paralyser l’escorte du duc d'Orléans. Le reste 
ne les regardait pas... Si on ne frappait pas à la porte, c’est 
qu'on n'aurait pas besoin d’eux, et en ce cas ils devaient 
continuer à boire tout tranquillement, sans s’inquiéter des cris 
qu'ils pourraient entendre dans la rue. 


C'étaient de banales figures de bêtes féroces. Le chef seul 
pouvait paraître intéressant. Il ignoraïit d’ailleurs pour qui on 
l'avait embauché et quel gentilhomme devait passer dans la rue. 


Poursuivant notre chemin le long de la rue noyée de 
ténèbres, nous arrivons à la porte Barbette. 


En avant de cette porte, à vingt pas avant d’y arriver, se 
dressait un logis d’assez belle apparence qui avait appartenu à 


Jean de Montaigu. Celui-ci, depuis quelques années, avait 
vendu cette maison. Le nom de l’acquéreur était ignoré ; on ne 
le sut que plus tard. 


Nous n’avons aucune raison pour taire ce nom : 
L’acquéreur s’appelait Isabeau de Bavière. 


Dans son palais de l’Hôtel Saint-Pol, parfois, elle se sentait à 
l’étroit ; derrière chaque porte, elle soupçonnaïit une oreille ; 
dans les fentes des tentures, elle croyait toujours voir un œil qui 
la guettait. Au logis Montaigu, elle était chez elle. Là, il n’y 
avait plus de reine. Tantôt courtisane somptueuse, tantôt 
charmante hôtesse, elle y recevait secrètement ceux que ses 
passions ou sa politique faisaient ses amis d’un jour ou d’une 
nuit. Le logis transformé à prix d’or était devenu sous son 
inspiration une merveilleuse retraite où tout était combiné pour 
le plaisir — et pour le repos quand on était las de plaisir. 


C’est dans cette maison que Louis d'Orléans pénétra ce soir- 
là vers neuf heures. 


Cinq ou six de ses gentilshommes armés jusqu'aux dents 
l’escortèrent jusque-là, et cette cavalcade fut éclairée le long du 
chemin par quatre pages portant des torches. 


Arrivé devant le logis, le duc garda seulement ses pages et 
renvoya ses gentilshommes. 


— Monseigneur, dit Hélion de Lignac, nous reviendrons vous 
prendre pour vous ramener à l’hôtel d'Orléans. Vers quelle 
heure ? 


— Bah ! Rentrez chez vous, messieurs. Qu’ai-je à craindre 
depuis que je suis réconcilié avec mon cousin de Bourgogne ? 
Rentrez, rentrez.. Car, sur ma parole, j'ignore à quelle heure je 
m'en irai. 

— Les rues sont peu sûres, observa Lignac en insistant. 

— Hé! s’écria Colin de Puisieux, ne vois-tu pas que 
monseigneur attendra peut-être le grand jour pour s’en aller ? 


Le duc d'Orléans éclata de rire et gaiement fit un signe de la 


main à ses gentilshommes qui tournèrent bride. 


Louis d'Orléans entra donc dans la maison avec ses quatre 
pages qui furent aussitôt conduits dans une salle où les 
attendait une bonne table. Par une jolie suivante tout attifée de 
satin, le duc fut mené auprès de l’hôtesse. 


— Mon cousin, dit froidement Isabeau, qui était assise dans 
un vaste fauteuil gothique, enveloppée dans le manteau royal 
de velours bleu fleurdelysé d’or, je vous ai fait venir pour vous 
dire que j'ai fort parlé de vous avec le roi. Il est nécessaire que 
vous sachiez ce qui s’est dit. 


Le duc éprouva la violente déception d’un affamé qui voit 
fuir devant lui la table à laquelle on vient de le convier. Il 
attendait un mot d'amour. Il frémit en se disant qu’il allait être 
question de politique. À ce moment, Isabeau continua 
lentement : 


— Le roi, en ce moment même, discute avec lui-même à votre 
sujet. S’il repousse les conseils que je lui ai donnés, il n’y aura 
rien de changé à votre situation à la cour de France. Mais s’il 
prend les résolutions que j'attends, il vous enverra chercher 
aussitôt. 


— Où cela, madame ? Chez moi ? fit le duc emporté par un 
intérêt soudain. 


— Non pas. Ici même. Il ne vous sait pas ici. Mais Bois-Redon 
sait, lui. Et cela suffit. Donc, si le roi vous demande, Bois-Redon 
accourra ici. 


Sans savoir pourquoi, le duc d'Orléans se sentit froid au 
cœur. C'était pourtant des paroles bien simples. Bois-Redon 
devait venir le chercher si le roi demandait à le voir. Quoi de 
plus naturel ? Et il se sentit glacé. Pourquoi ? Pour rien. C'était 
le destin qui le prévenait... car ces simples paroles d’Isabeau, 
c'était sa condamnation à mort. 


Presque aussitôt, cette étrange impression s’effaça. 


Plus étroitement, Isabeau s’enveloppait dans les larges replis 


bleu sombre. Elle était aussi peu femme que possible. Elle était 
la reine. 


— Puis-je savoir, reprit Orléans étonné, ce qui s’est dit entre 
mon frère et vous ? 


— Duc, dit Isabeau avec la même lenteur, je vous ai fait venir 
pour vous le dire : le roi, fatigué, malade, obligé de s’avouer 
impuissant dans sa puissance, le roi veut se retirer. 


Orléans ne comprit pas tout de suite. Maïs son esprit se mit 
à bouillonner. 


— Se retirer, continua Isabeau. Pour deux ans, cinq ans peut- 
être. Jusqu'à complète guérison. C'est-à-dire, ajouta-t-elle plus 
bas, se retirer pour toujours sans doute. 


— Se retirer ! murmura le duc d'Orléans. Mais où ? 


- Il n’y a qu’un lieu où ceux qui ont porté la couronne 
puissent entrer de plain-pied. C’est le couvent. Un roi, duc, c’est 
un homme. Mais cet homme est bien près de Dieu. De l’Hôtel 
Saint-Pol au couvent des Célestins, il n’y a qu’un pas. 


Louis d'Orléans demeura écrasé, ébloui de ce qu'il 
entrevoyait. Isabeau l’acheva : 


— Il faut un roi, dit-elle. Il faut que quelqu'un ramasse cette 
couronne que, d’un coup de pied, il a envoyée se briser contre 
une colonne. Duc, j'ai dit que ce quelqu'un ce serait vous. oh ! 
ne vous étonnez pas, ou du moins pas encore. Vous m'avez crue 
votre ennemie... Vous vous êtes trompé. Mais fussé-je votre 
adversaire dans la bataille autour du trône, j’en sais assez sur le 
compte de tous, même de Berry, même de Bourgogne, pour être 
certaine que vous seul saurez vous montrer magnanime pour la 
«veuve» de Charles VI. N'êtes-vous pas, d’ailleurs, tout 
désigné ? Le frère du roi de France n'est-il pas le premier 
personnage du royaume, et si le roi s’en va, qui donc peut, sans 
susciter une guerre civile, prendre dans ses mains ce sceptre à 
demi brisé, qui donc, sinon vous ? 


Le duc écoutait avec enivrement ces paroles qui, d’avance, le 


sacraient roi de France. 
— Et c’est vous, balbutia-t-il, qui avez... à mon frère. 


— C’est moi qui vous ai désigné, dit simplement Isabeau. Le 
roi parti, je ne suis plus rien. J’ai regardé autour de moi. J’ai 
choisi celui en qui j’ai cru voir la générosité qui pardonne. 


— Générosité ! s’écria ardemment le duc. Ah! madame, ni 
générosité, ni pardon ! Reine vous êtes, reine vous resterez. 
C’est tout. Si mon frère cherche au pied des autels la paix qu’il 
n’a pas trouvée sur le trône, s’il me désigne pour lui garder 
intact le patrimoine de puissance qui est son bien tant qu’il est 
vivant, je vous jure que mon premier acte sera de vous 
proclamer régente… 


— Générosité ! Générosité ! prononça la reine gravement. 
Vous êtes bien tel que je vous ai toujours jugé. 


À ce moment, derrière la porte fermée, un murmure de voix, 
des bruits de pas étouffés. Le regard d’Isabeau étincela. Et 
soudain, Louis d'Orléans, pour la deuxième fois, éprouva un 
serrement de cœur atroce. Il eut la sensation vague qu’il se 
jouait autour de lui une hideuse comédie. 


Les bruits s’éteignirent. 
Le duc jeta autour de lui un long regard de soupçon. 


— Madame, dit-il enfin avec précipitation, toute parole de 
reconnaissance en ce moment serait inutile... mes actes seuls, 
quand il en sera temps, vous prouveront cette reconnaissance. 


— Oh! songea Isabeau avec une fureur de rage et de 
désespoir, il va fuir !.… 


Bois-Redon n'’arrivait pas !... Le guet-apens n'était pas 
prêt !.… L'homme sur qui Jean sans Peur avait compté avait 
donc refusé !…. 


Dans ces quelques secondes, pendant lesquelles parla le duc 
d'Orléans, des pensées de drame se heurtèrent, dans l’esprit de 
la reine. Elle se vit poignardant elle-même le frère du roi, 
puisque Bourgogne en était incapable. Et, par contre-choc de 


fureur, ce fut surtout Jean sans Peur qu’elle couvrit de 
malédictions. Le duc d’Orléans disait : 


— Permettez-moi donc de me retirer. Il sera plus séant que 
votre capitaine des gardes me trouve en mon hôtel... si mon 
frère me fait appeler. Je serai debout toute la nuit pour 
attendre. 


En parlant ainsi, le duc reculait vers la porte. L’aiguë et 
terrible sensation qu’il était en danger de mort devenait d’une 
effroyable précision. À tel point qu’il porta soudain la main à sa 
dague. Il s’inclina profondément, et, d’un ton bref : 


— Adieu, madame. Ce que j'ai dit se fera, je le jure. 
Il se redressa et demeura figé sur place. 


Dans son esprit, la terreur s’évanouit, pareille à un sinistre 
crépuscule, et à l’horizon opposé se leva l’astre rutilant de la 
passion qui le submergea de lumière. 


— Quoi ? Que se passaïit-il ? 


Un simple geste d’Isabeau. Elle avait ouvert le manteau 
royal. Et ce ne fut plus le palladium, synthèse de royauté. Ce fut 
la somptueuse enveloppe, l’écume d’azur d’où Vénus émerge en 
sa splendeur blanche et rose. Sous son manteau, elle apparut ce 
qu'elle était: un chef-d'œuvre de la chair palpitante, 
intensément vivante. Car elle n’avait pour voile que le manteau 
royal. 


La voix sèche, rauque, les lèvres brûlantes, l’œil égaré, elle 
prononça : 


- Vous ne me demandez même pas « pourquoi » c’est vous 
que j'ai choisi pour régner sur le royaume de France et sur 
moi ! 


Le duc d'Orléans fléchit les genoux. La tête lui tourna. Il 
tendit ses bras vers l’idole et râla : 


— Puissances du ciel! Serait-il donc vrai que vous 
m'aimez !.… 


— Ah ! rugit Isabeau au fond d’elle-même, te voilà donc, 
honnête sacripant ! Cette femme que tu convoites de toute ton 
âme, que tu veux de tout ton sang, c’est la femme de ton frère ! 
Hommes ! Ô hommes ! Et vous hurlez votre vertu ! Et qu'est-ce 
que l’assassinat de ce voleur auprès du vol qu’il médite !.…. 


Et elle ouvrit ses bras, fouettée peut-être par sa propre 
frénésie, cherchant peut-être dans le baiser de cet amant qu’elle 
allait tuer quelque fièvre inconnue encore d’elle dans sa longue 
et ardente recherche de l’impossible. 


Les enivrantes minutes s’ajoutèrent l’une à l’autre dans le 
silence du temple. 


L'heure coula sans que Louis d'Orléans la sentît couler. Les 
heures, peut-être. 


Qui sait si à ce moment Isabeau n'était pas arrivée à se 
persuader à soi-même qu’elle aimait Louis d'Orléans ? Qui sait 
pourquoi son regard se troubla, pourquoi elle pâlit, pourquoi sa 
chair frissonna, à cette minute d’indicible horreur où la jolie 
suivante, ayant gratté à la porte et étant entrée, annonça 
l’arrivée de Bois-Redon ? 


Sur ses lèvres, avec un dernier baiser, l’amant déposa son 
serment d’éternel amour. 


Bois-Redon entra. 


La reine, à l'instant, fut debout ; elle eut un mouvement 
nerveux vers son capitaine des gardes, et un autre vers l’amant. 
Ses lèvres tremblèrent.. Elle ne dit rien. Bois-Redon prononça : 


— Sa Majesté le roi veut voir à l’instant monseigneur le duc 
d'Orléans. 


Louis sentit son cœur se gonfler d’une sincère gratitude pour 
cette splendide maîtresse qui lui donnait un trône. Il se tourna 
vers Bois-Redon. La reine saisit sa main et murmura : 


— Restez. 


Orléans pâlit ; pour la troisième fois, le destin l’avertit. Il eut 
froid dans ses veines. Isabeau fit un rude effort sur elle-même, 


étrangla sa pitié naissante, et avec un sourire effrayant : 
— Restez encore un peu. 


Le duc fut rassuré. « Encore un peu » corrigeait « restez ». Il 
secoua la tête : 


— Capitaine, courez dire au roi que je me rends à ses ordres. 


De nouveau seul avec Isabeau, il l’étreignit dans ses bras et, 
d’un accent affolé : 


— Peut-être serai-je roi, bégaya-t-il. Mais vous, je jure que 
vous serez la reine du roi. 


Et il s’élança. 


Ses quatre pages, déjà, étaient prévenus. Ils étaient à cheval 
dans la rue; chacun d’eux portait une torche. D’un rapide 
regard, le duc sonda les noires profondeurs de la rue ; tout était 
paisible. 


— À l'Hôtel Saint-Pol ! dit-il en se mettant en selle. 


La petite troupe s’avança au pas, le long de la rue Barbette. 
Les pages marchaient en avant. Le duc, à quelques pas derrière 
eux, les rênes flottantes, un vague sourire aux lèvres, songeait… 


Brusquement, les pages poussèrent un cri de détresse, des 
ombres bondirent dans le brouillard. 


— Holà, drôle! cria le duc. Holà, truands ! Au large, au 
large !.…. 


Pendant un temps d’une inappréciable rapidité, il eut dans 
les yeux la vision fantastique de ces ombres qui surgissent, de 
ces lueurs d’acier qui zébraient les ténèbres ; un de ses pages 
s’abattit, puis un autre. Tout à coup, il éprouva au flanc une 
violente douleur, il lui sembla que sa raison s’envolait, que tout 
lui manquait. Il s’abandonna, s’abattit, tomba de cheval en 
murmurant : 


— Ah ! traîtres, vous m'avez tué !… 


Un coup l’atteignit à l’épaule, un autre à la tête... Il eut 
encore la force de se soulever sur les deux mains et de haleter : 


— Je suis le duc d'Orléans. 
— Nous le savons ! répondit une voix sombre. 


Le duc retomba, sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Il 
eut cette dernière vision de Valentine, de l’épouse fidèle lui 
jetant un dernier regard de pardon, et cela s’enveloppa de 
l'éclair d’une hache qui se levait… 


— Adieu... Valentine... pardon... oh !... pard... 


Ce fut fini. La hache, à toute volée, l’atteignit au crâne. La 
cervelle jaillit, éclaboussa les marches disloquées du vieux 
perron des « Templiers de Notre-Dame ». Il y eut un tourbillon 
parmi la nuée des démons. Brusquement tout cela s’évanouit. Il 
n’y eut plus là que quatre hommes. L’un d’eux saisit le cadavre 
par les pieds et le traîna jusqu’à une torche qui brûlait encore 
sur la chaussée. Cet homme saisit cette torche, la leva, éclaira 
une seconde le visage livide, éclaboussé de sang, le crâne 
défoncé, et il dit : 


— C’est bien. Allons-nous-en. 


Ocquetonville, s'étant assuré que le duc d'Orléans était bien 
mort, éteignit la torche sous son pied. Alors, suivi de Scas, de 
Guines et de Courteheuse, il s’enfuit. Au fond des ténèbres, les 
quatre hommes damnés s’enfuirent, se glissèrent au long des 
murs, en se disant : 


— Ce fut vite et bien fait. Jamais nul ne saura ! 


Là-bas, sur la chaussée bourbeuse de la rue Barbette, il y 
avait trois corps étendus : celui du duc d'Orléans, ceux de deux 
pages ; les deux autres s'étaient enfuis comme ils avaient pu, 
sauvant leur peau. 


Les assassins étaient déjà loin. Ils s’arrêtèrent, ruisselants de 
sueur, et quelques minutes, leur groupe immobile haleta dans le 
silence. Enfin, Guillaume de Scas parla : 


— Je suis sûr que Thibaud Le Poingre nous ouvrira. 


—Et s'il ne veut pas ouvrir, dit Courteheuse, nous 
défoncerons sa porte. 


— Il est sûr que je crève de soif, gronda Ocquetonville. 
— Moi aussi, dit Guines. 


Ils ne dirent pas un mot de l'affaire et se dirigèrent vers le 
cabaret de la « Truie Pendue ». Maïs chacun d’eux songeait : 
Nul ne saura. Nul ne peut savoir. 


Vers ce moment, dans la rue Barbette, il y eut un bruit de 
pas précipités. Une silhouette se dessina sur l’écran de la nuit. 
Quelqu'un venait d’arriver en tempête sur le champ de 
massacre. 


Les trois corps étaient là sur la chaussée. L’inconnu heurta 
un de ces corps et trébucha. Le corps fit un mouvement. C'était 
l’un des pages laissés pour morts. Il jeta une faible plainte, se 
dressa péniblement et râla : 


— À moi! Ah! je mourrai donc sans pouvoir désigner les 
meurtriers ! Personne ne viendra donc ! 


— Si! dit l'inconnu. Je suis prêt à vous entendre, moi ! Le 
duc d'Orléans ?.. 


— Mort ! 

— Malheur ! Trop tard !.. Le nom des meurtriers, au moins ? 
— Puis-je me fier à vous ? 

— Je suis quelqu’un qui doit la vie à Louis d'Orléans. Parlez. 
— Qui êtes-vous ? insista le page. 


L’inconnu s'était agenouillé après du mourant. Il rapprocha 
sa tête de la jeune tête livide, et dit : 


— Je suis quelqu'un que Jean de Bourgogne a tué cette nuit. 
Vous pouvez parler. 


XXV 


Au moment où Bruscaille, Bragaille et Brancaillon 
emportaient le sac qui servait de linceul au chevalier de 
Passavant, et comme ils allaient franchir la poterne, une voix, 
derrière eux, leur cria d’arrêter. S’étant retournés, ils virent le 
capitaine des gardes de l’hôtel de Bourgogne, à qui Jean sans 
Peur, en remontant, avait dit quelques mots. Le capitaine fit 
déposer le sac dans une salle creusée dans l’épaisseur du mur et 
qui servait de corps de garde. Il y avait là une dizaine d’archers 
réunis autour d’un broc posé sur une table. 


— Vous assurer ! s’écria Bruscaille. Et de quoi donc ? 


— M’assurer que l’homme qui est dans ce sac est mort, dit le 
capitaine. C’est l’ordre. 


— Monseigneur se méfie de nous ? fit Bragaille. 
— Puisqu’on vous dit qu’il est mort ! grogna Brancaillon. 


— C’est ce dont je dois m’assurer. Allons, ouvrez ce sac ! Eh ! 
mort du diable, croyez-vous que le gaillard sera fâché de mettre 
une dernière fois le nez à la fenêtre du monde ? 


Le digne capitaine se mit à rire. Bruscaille et Bragaïille 
échangèrent un regard désespéré. Brancaillon suait à grosses 
gouttes. Tous trois se disaient : Il est perdu ! 


— C’est à dégoûter d’être d’honnêtes gens, dit Bruscaïille. 


— Que voulez-vous dire, pendard ? grogna le capitaine dont 
les soupçons allaient « crescendo ». 


— Je veux dire que monseigneur nous insulte. Je n’ouvrirai 
pas ce sac, non. 


— Ni moi, dit Bragaille en se signant. Ce serait sacrilège. 


- Ni moi, dit Brancaillon. D’abord la vue des morts me 


donne soif. 


Le capitaine haussa les épaules. Il tira sa dague, se pencha, 
et trancha le nœud. Les trois estafiers, livides, fermèrent les 
yeux. Bruscaille soupira. Bragaïlle jura. Brancaillon pleura. Et 
frémissants, tout raides, ils attendirent le cri de fureur du 
capitaine, et le cri de détresse de Passavant. 


— Allons, c’est bien, dit tranquillement le capitaine. 
Refermez et emportez : il est bien mort. 


Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, stupides d’horreur, 
ouvrirent les yeux. Ils demeurèrent bouche béante, cheveux 
hérissés : le chevalier de Passavant était mort. 


Son visage de cire, ses traits raidis, son regard révulsé, la 
rigidité du corps. oui, c'était un cadavre qu’ils avaient sous les 
yeux. La même pensée terrible leur vint : ils avaient étouffé leur 
sauveur ! Ils se mirent à trembler. 


Ils soulevèrent le cadavre et l’emportèrent. Par les obscures 
ruelles qui enlaçaient l’hôtel de Bourgogne, ils se dirigèrent vers 
la Seine. 


De temps à autre, ils s’arrêtaient, sous prétexte de fatigue. 
Alors ils déposaient délicatement le corps sur la chaussée, 
s’accroupissaient, demeuraient silencieux quelques minutes, 
puis l’un ou l’autre disait : 


— Allons. Il est bien mort... 


Ils atteignirent les bords de la Seine au-dessous du Louvre, 
presque en face la tour de Nesle, - en face de cette grève où 
Bois-Redon avait autrefois ramassé l’enfant mort pour le porter 
à Saïtano. 

— Que devons-nous faire ? demanda Bruscaille. 

— Puisqu’il est mort. fit Brancaïllon. 


— Oui, dit Bragaïlle. La Seine est une tombe comme une 
autre. Le pauvre bougre n’aura rien à nous reprocher. Nous 
allons chacun réciter trois pater. Et ça lui en fera neuf. Et 
puis. 


C'était cet «et puis » qui les épouvantaïit. Ils frissonnaient à 
l’idée d’attacher une pierre au cou de ce corps, une autre à ses 
pieds, et de le jeter au fleuve. 


Ils ne l’avaient que peu vu. Mais il y avait des années qu’ils 
pensaient à lui. Leur cœur était plein de lui. Que de fois ils 
avaient ardemment souhaité le voir et lui offrir leur vie !.… 


Ils l'avaient vu. Et c'était eux qui devaient le porter dans une 
barque jusqu’au milieu de la Seine, et là, le faire glisser dans 
l’eau. La sinistre ironie de l’aventure les hébétait. Une heure, 
des heures peut-être, ils rôdèrent sur la grève, Brancaillon 
cherchait des pavés et il ne les trouvait jamais assez lourds. 


— Il ne faut pas que le pauvre bougre ait rien à nous 
reprocher, répétait-il après Bragaïille. 


Il fallut pourtant se décider. Les deux pavés durent se 
trouver. On les disposa l’un près de la tête, l’autre près des 
pieds : il n’y avait plus qu’à les attacher. 


Alors Bragaïille se mit à genoux. Les deux autres l’imitèrent. 
Ils étaient tous trois agenouillés dans le sable de la grève, sur 
une seule ligne, et devant eux, le corps tout raide. Les trois 
sacripants, naîïvement, récitaient leur « Pater » avec de bizarres 
interversions de phrases, et des jurons de farouche désespoir. 


Brancaillon disait : «Que votre règne arrive, par tous les 
pieds fourchus de l'Enfer !..» Les neuf «pater» ainsi 
commentés et allongés, si longs qu’ils fussent, trouvèrent leur 
fin, comme toute chose en ce monde. 


Brancaillon, après un dernier juron, approcha, un pavé de la 
tête et prépara la corde. Bruscaille, avec un soupir, ligotait déjà 
les pieds. 


Bragaille, pour faire bonne mesure, ajoutait un «ave » aux 
neuf « pater ». 


À ce moment, le mort éternua. 


Les trois vivants bondirent ; leur premier mouvement fut 
celui d’une fuite rapide et désordonnée, car c’est chose 


terrifiante, en y songeant, un mort qui éternue. 


Au bout de vingt pas, ils s’arrêtèrent, se retournèrent, se 
prirent par la main comme pour se rendre plus forts contre 
toute nouvelle tentative d’éternuement d’outre-tombe, et, le cou 
tendu, les yeux hors de la tête, les mâchoires claquantes, ils 
regardèrent du côté où était la chose. Mais il y avait entre eux 
et le mort un mur de ténèbres. 


De tout leur être tendu, ils écoutèrent.… 


Et soudain, il y eut une fuite plus rapide, plus désordonnée : 
Ils venaient d'entendre le bruit de l’étoffe qu’on déchire : le 
mort éventrait son linceul. 


À cinquante pas plus loin, nouvel arrêt, et Brancaillon 
grelotta : 


- Je ne comprends pas. 


— Eh bien, c’est la même chose que dans le logis de la Cité. 
Le chevalier de Passavant est un mort qui ne meurt pas. Voilà. 


Dame, lecteur, quelle explication meilleure eussiez-vous 
trouvée à la place de Bruscaille ? Toujours est-il que, sans le 
vouloir ni le savoir, il avait dit vrai: c'était le même 
phénomène. Ce sensitif exceptionnel qu'était le chevalier avait 
subi le contre-choc des émotions de la nuit. Et maintenant, il 
sortait de la mort. 


Le sac ouvert par un coup de poignard, il se releva, éprouva 
quelques minutes de vertige, se raffermit sur ses jambes, et, 
regardant autour de lui, il se vit sur le bord de la Seine. Comme 
il avait l'esprit plus alerte que Brancaillon et même que 
Bruscaille, il comprit. 


— Je viens de l’échapper belle ! murmura-t-il en frissonnant. 


Pendant ce temps, Brancaïllon et Bragaille s’incrustaient 
dans la tête l’étrange explication de Bruscaille : un mort qui ne 
meurt pas ! Le résultat de leurs pensées fut que Passavant était 
plus fort que la mort. Leur admiration devint frénétique. 


À peu près rassurés, d’ailleurs, ils s’avancèrent tous les trois 


et virent Passavant debout, vivant, bien vivant. Il paraît qu’il 
n'avait pas le temps de s’étonner ou de demander ce qui s’était 
passé. 


— Adieu, mes braves, dit-il, dès qu’il les eût reconnus. Nous 
nous reverrons. 


Ils s'étaient inclinés en s’approchant. Quand ils se 
redressèrent, ils ne le virent plus. Ils rentrèrent donc tout 
ébaubis à l’hôtel de Bourgogne, et, conduits aussitôt devant 
Jean sans Peur : 


— Monseigneur, dit Bruscaille, porte-parole attitré, votre 
capitaine a vu qu’IL était mort, n'est-ce pas, il l’a vu ? 


— Oui. Et je tiens ce que j’ai promis. Le sac d’or est là. 


— Donc, IL est mort... bien mort. Nous l’avons donc porté à 
la Seine, monseigneur. J’ai attaché la pierre des pieds, et la 
preuve, c’est qu’elle était lourde. Brancaillon a attaché la pierre 
de la tête. 


— En sorte que l’homme est maintenant au fond du fleuve ? 
dit le duc d’une voix sombre. 


— Au fond de la Seine, oui, mort, et bien mort. Si jamais il en 
revient. 


— On ne revient pas de là où vous l’avez mis, trancha le duc. 
Prenez et allez-vous-en. 


Chacun à son tour plongea sa main dans le sac éventré et la 
retira pleine d’or. 


Passavant courait vers la rue Barbette, c’est-à-dire vers ce 
point de la ville où on devait meurtrir le duc d'Orléans. Ce ne 
fut pas sans se gratifier d’une libérale distribution d’invectives, 
pour s’être si malencontreusement évanoui dans son sac. Il se 
trompait d’ailleurs : ce n’est pas à un évanouissement qu’il 
devait de s’être attardé en la société de Bruscaille et Cie, 


— Ce seigneur m'a sauvé la vie, grognait-il. Et moi, au 
moment où je puis m’acquitter d’une telle dette, je m'’affaiblis, 
je m’endors... ah! triple bélître, va ! Trop tard ! maintenant, 


j'arriverai trop tard ! 


Trop tard il arriva. Et lorsque son pied heurta le page, il 
comprit que tout était fini. Alors une fureur froide s’empara de 
lui. Il se maudit. Mais il maudit aussi les meurtriers, et, en 
premier, le duc de Bourgogne. 


Agenouillé près du page blessé dont il soutenait la tête, il 
écouta, les dents serrées, le récit qui lui fut fait de la bagarre. Il 
comprit le plan du guet-apens: les estafiers, en masse, 
paralysant les pages ou les mettant en fuite, tandis que les 
assassins attaquaient le duc d’Orléans. Quels étaient ces 
assassins ? 


— Je les ai reconnus tous les quatre, dit le page. 


— Eh bien, nommez-les, si vous voulez que le malheureux 
prince soit vengé. 


— D'abord, le sire d’'Ocquetonville… 

— Et puis ? 

— Guillaume de Scas, le seigneur de Guines.… 

— Et puis Courteheuse, n'est-ce pas ? dit le chevalier. 
— Oui, oui !.. Ah ! vous les connaissez donc ? 


— Je les connais. N’en parlons plus. Pensons à vous. Je vais 
vous transporter chez moi, je vous ferai soigner. 


Passavant essaya de soulever le pauvre page. Mais celui-ci 
poussa un cri de souffrance. 


— Attendons un peu, dit le chevalier. Prenez courage. 


— Inutile, râla le blessé. Je suis atteint à fond. Je vais mourir. 
Mais vous, jurez-moi…. 


Passavant devina ce que le page voulait lui faire jurer mais 
le jeune homme n’eut pas le temps d’achever. Il expira dans une 
secousse. 


Le chevalier s’assura que le page était mort. Puis il se releva. 
À tâtons, dans les ténèbres, il chercha alors le corps du duc 


d'Orléans, et, l’ayant trouvé, l’adossa au mur d’une maison, 
ainsi que les deux autres cadavres. Et il s’en alla. 


Il vacillait. Il avait l’âme pleine d’horreur. N’eût-il eu pour le 
duc d'Orléans aucun motif de gratitude, que le guet-apens du 
duc de Bourgogne eût soulevé son cœur. Mais, de plus, le duc 
l’avait sauvé. Il se rendait compte maintenant que l’intervention 
de Louis d'Orléans dans l’algarade du Val-d’Amour n’avait pas 
été sans générosité, car cette intervention pouvait lui attirer la 
haïne de Jean sans Peur. 


À cette pensée, le chevalier s’arrêta et se frappa le front. 


— Et qui sait, frémit-il, si Ocquetonville et ses acolytes n’ont 
pas raconté cette scène à leur maître ? Qui sait si l’insulte faite 
à ses quatre séides n’a pas précipité les résolutions de Jean de 
Bourgogne ? Je serais donc cause de l'assassinat de ce digne 
seigneur ?. 


Il en pleurait de rage. 


Machinalement, il s'était dirigé vers «la Truie Pendue », 
tantôt marchant à pas précipités, tantôt s’arrêtant court. Il se 
trouvait dans la rue Saint-Martin, à cent pas de l’auberge, et il 
n’y songeait guère. 


Tout à coup, il se heurta à un groupe d’hommes qui 
menaient tapage, sans qu’il les eût entendus, absorbé qu'il était. 
Ces gens qu'il heurtait jurèrent tous les diables et le 
bousculèrent. 


— Au diable l’ivrogne ! cria l’un des inconnus. 


Passavant demeura pétrifié. Passavant se mordit la langue 
pour ne pas répondre. 


— La peste soit du truand ! grommela un autre. 
— Ce damné bélître nous laissera-t-il passer ? 
— T'écartes-tu, ruffian d’enfer ! 


Et Passavant se tut! Passavant se laissa bousculer ! 
Passavant se glissa le long des murs. 


— L’ennemi est en fuite, dirent les quatre en éclatant de rire. 


Ocquetonville, Courteheuse, Guines et Scas poursuivirent 
leur chemin en se donnant le bras. Ils sortaient du cabaret de 
Thibaud Le Poingre et avaient tout simplement noyé dans le vin 
ce qu’il pouvait y avoir en eux de remords, ou de terreur. 


Les meurtriers n'étaient pas sans inquiétude. Il se fût agi de 
quelque bourgeois assommé et dépouillé au clair de lune qu’ils 
n’y eussent déjà plus songé. La victime eût été un seigneur 
même d’importance qu’ils se fussent dit : « Après tout, qu’on 
vienne demander des comptes à Jean sans Peur, et il répondra 
pour nous...» Mais celui qu’ils venaient de tuer s’appelait 
Louis IT d'Orléans. C'était un fils de roi. C'était le frère de 
Charles sixième. Que le nom des meurtriers fût découvert et il y 
allait de la hache - même pour Jean sans Peur. 


C'était là du remords, — du bon. 


Le vin de Thibaud avait mis bon ordre à ce remords, ce qui 
prouve la supériorité du bon vin sur les sentiments importuns. 


Arrivés devant la grand’porte de l’hôtel, ils jetèrent les hauts 
cris pour qu’on leur ouvrit. 


Derrière eux, du fond des ténèbres, jaillit une voix qui les fit 
se retourner hagards et frissonnants. La voix criait : 


— Ocquetonville !... Ocquetonville !.…. 

— Entendez-vous ? fit Ocquetonville en claquant des dents. 
— C’est «sa voix ! » grelotta Guines. 

— La voix du mort ! râla Courteheuse. 

— Réponds ! Mais réponds donc ! gronda Scas. 


— Ocquetonville ! Ocquetonville ! répéta la voix, jaillie des 
abîmes de la nuit. 


— Me voici ! dit Ocquetonville. Que veux-tu ?.… 
Il chancelaïit. Il était mourant de terreur. 


— Ocquetonville, cria la voix, tu mourras de ma main. Scas ! 


Es-tu là ?.… 
— J’y suis ! dit Scas dont les cheveux se hérissèrent. 


— Scas ! cria la voix, tu mourras de ma main. Guines, es-tu 
là ?.. 


— J’y suis ! bégaya Guines qui pantelait d’horreur. 


— Guines ! cria la voix, tu mourras de ma main... 
Courteheuse, es-tu là ?.. 


— J’y suis ! dit Courteheuse hébété d’épouvante. 
— Courteheuse ! cria la voix, tu mourras de ma main. 


La voix se tut. Ils écoutaient encore... Ils écoutaient le 
mystère. Ils tâchaient de voir au loin. Ils voyaient l’épouvante. 
Soudain ils furent enveloppés de lumière. La porte de l’hôtel 
s'était ouverte et des gardes s’avançaient avec des torches. Alors 
les quatre s'étant regardés les uns les autres virent qu'ils avaient 
tous l’épée à la main. Ils avaient dégainé sans s’en apercevoir, 
ils se ruèrent dans la cour en criant : 


— Fermez ! Verrouillez ! Tendez les chaînes !…. 


On ferma. On verrouilla On tendit les chaînes. Mais 
l’épouvante et le mystère étaient entrés avec eux. Sans songer à 
rengainer, — livides, suants, ils escaladèrent l’escalier, et 
soudain, se virent dans la salle des armes devant Jean sans 
Peur. 


— Eh bien ? Eh bien ? haleta le duc de Bourgogne. 


— Monseigneur, cria Scas, l’homme avec qui nous nous 
sommes ici battus est-il mort ? 


— Damnation ! gronda Jean sans Peur. Ils sont ivres ! Est-ce 
fait ? Parlez ! 


— Monseigneur, râla Guines, qu’a-t-on fait de l’homme que 
nous avons poussé à l’escalier de pierre ? 


— Sur le tonnerre du ciel ! rugit Jean sans Peur, si vous ne 
répondez à ma question, je vous fais pendre ! 


— Grâce, monseigneur ! dit Ocquetonville qui s’abattit à 
genoux. Mais nous aimons mieux mourir que d'ignorer une 
minute de plus où est le sire de Passavant ! 


Jean sans Peur comprit que quelque chose 
d’inexprimablement terrible s'était passé, qu’il était menacé lui 
aussi, et ce fut une effrayante interversion d’inquiétudes ; en lui 
l'affaire du guet-apens passa au second plan. Avec une joie 
farouche, il se félicita d’avoir envoyé son capitaine s’assurer que 
Passavant était mort, bien mort ! Et en même temps, il se sentit 
une sorte de défiance contre la destinée au moment où il 
demanda : 


— Pourquoi ces questions ?.…. 
Ils ne répondirent pas. 


D'une voix de tonnerre qui mit l’hôtel en révolution, le duc 
appela son capitaine. Celui-ci accourut tout effaré. Le duc, la 
gorge sèche, lui ordonna : 


— Dites, répétez-moi ce que vous avez vu en bas. 


— Monseigneur, j'ai fait ouvrir le sac. Et j'ai vu l’homme. Il 
était déjà raide. Le cœur ne battait plus. Alors j'ai fait refermer 
le sac qui a été emporté. 


— Envoyez-moi les porteurs, commanda le duc. Quelques 
instants après, Bruscaille, Bragaïlle et Brancaïillon faisaient leur 
entrée, s’avançaient en ligne, saluaient d’un même mouvement 
automatique. Le duc ordonna : 


— Dites, répétez-moi ce que vous avez fait du cadavre. 
— Monseigneur se moque de nous, dit Bragaïille. 

— Faut-il aller le repêcher ? demanda Bruscaille. 

— Pourquoi faire ? fit Brancaïillon. 


Le duc se rassurait. Bruscaille, sans se tromper d’un mot, 
recommença l’histoire des deux pavés attachés l’un à la tête, 
l’autre aux pieds, et du petit voyage en barque jusqu’au milieu 
du fleuve, promenade sentimentale qui s’était terminée par le 


plongeon du sire de Passavant dans les flots. 
— Dans l’éternité, ajouta religieusement Bragaïille. 
— C’est bon. Allez-vous-en, dit Jean sans Peur. 


Ils firent demi-tour avec cet ensemble de mouvements qui 
les distinguait, et se retirèrent sans demander leur reste. Ils 
étaient un peu pâles et flairaient vaguement que l'affaire du 
cadavre pourrait bien se terminer avec une banalité contre 
laquelle d'avance ils protestaient : par exemple, trois cadavres 
au bout de trois cordes. 


— Vous voyez, dit alors Jean sans Peur, l’homme est mort, 
bien mort. 


Scas, Guines, Ocquetonville et Courteheuse se regardèrent. 
- Il est bien mort ! se dirent-ils atterrés. 


Atterrés de ce qu’il fût mort. Un instant, ils avaient 
« espéré » que Passavant était vivant. Et alors, leur bonne dague 
au poing, ils ne craignaient plus rien. Mort, c'était autre chose. 
La voix qui les avait menacés venait du mystère. On ne lutte pas 
contre le mystère. On le subit. 


— Nous sommes perdus ! se dirent-ils du regard. 


Tant bien que mal, se complétant l’un par l’autre, ils 
entreprirent le récit de l’affaire de la rue Barbette. 


Jean sans Peur écouta en frémissant. Lorsque Ocquetonville 
lui affirma qu’il avait vu jaillir la cervelle sous le coup de 
hache, le duc de Bourgogne eut un long soupir. Sa vieille haine 
s’apaisa. Il éprouva quelques minutes la profonde allégresse 
d’une délivrance. Et presque aussitôt, il mesura d’un sombre 
coup d’œil de pensée à quelles hauteurs le plaçaïit l’événement. 


Il n’y avait plus que Berry à dévorer : une bouchée. Et il 
serait alors seul maître du royaume... roi, peut-être — sans 
doute ! qui pouvait l’empêcher de mettre sur sa tête la 
couronne du fou. Il se vit roi. Et près de lui, la reine. 


— La reine ? Quelle reine ?.. 


Sa femme, Marguerite de Hainaut ? 


Non, ah ! non. Ce n'était pas une reine pour lui. La haine 
éteinte dans le sang, l’ambition satisfaite par le vol, il lui fallait 
l'amour. 


Qui, alors ? Isabeau ?.… 


Non, ah! non. Isabeau, quand il se trouvait près d’elle, 
l’affolait, oui. La passion le brûlait alors. Mais Isabeau n’était 
pas une reine pour lui ; tout au plus une courtisane magnifique. 


La reine, ce serait la jeune fille qui d’un geste de sa main 
fine apaisait les déments comme Charles et les furieux comme 
Jean sans Peur, la vierge dont le regard contenait toute la 
pureté des aurores. Il lui fallait cela. 


La reine, ce serait Odette de Champdivers !.… 
Jean sans Peur leva les yeux sur les quatre assassins. 


— Allez vous reposer, dit-il. Allez et rassurez-vous. Vous étiez 
mes serviteurs fidèles. Vous êtes maintenant mes amis. Nous 
sommes complices. Je vous fais complices de ma fortune. Si 
haut que je monte, vous monterez avec moi. Ce que je veux, 
vous l’avez deviné dès longtemps. Je veux la couronne. Vous 
avez taillé ce soir la première marche de l'escalier qui me 
conduira au trône. Je serai roi. Je suis roi. Ocquetonville, je te 
fais mon premier ministre. Scas, tu es mon grand veneur. 
Guines, je te nomme mon grand chambellan. Courteheuse, tu es 
capitaine général du Louvre, où se tiendra ma cour. 


Ils s’inclinèrent très bas, pleins de respect et de confiance. 
Quand ils eurent disparu, Jean sans Peur appela son capitaine, 
et lui demanda : 


— L'homme est-il venu ? 
- Il est ici, monseigneur. 
— À-t-il fait des difficultés ? 


— Aucune. Il a paru au contraire fort empressé à se rendre au 
désir de monseigneur. 


Le duc de Bourgogne se dirigea vers la tenture du fond, et, 
par là, pénétra dans l’intérieur des appartements. Il était à ce 
moment près de deux heures. Le duc arriva à un petit salon. 
Avant d’entrer, il s’assura qu’il portait sa chemise en mailles 
d'acier, et qu’il était armé d’une forte dague. 


Dans la pièce attendait un homme qu’il avait vu, autrefois, il 
y avait bien longtemps de cela, pendant quelques minutes 
seulement. Il ne le reconnut pas. 


Jean sans Peur ne savait pas que ces quelques minutes 
effacées de son souvenir étaient les conductrices de sa vie ; qu’à 
cause de ces minutes, il avait deux fois déjà perdu l’occasion de 
la suprême fortune ; que, grâce à ces minutes, jadis, à Dijon, sa 
femme Marguerite de Hainaut s'était dressée devant lui ; que 
bien plus tard, tout récemment, alors que le coup de maïn avait 
admirablement réussi, alors qu’il était maître de l’Hôtel Saint- 
Pol, Odette de Champdivers avait, à cause de ces minutes, 
détourné sa main prête à saisir la couronne. Non, le duc de 
Bourgogne ne savait pas cela. Les minutes et l’homme s'étaient 
abolis, dans son souvenir. 


L'homme était tout en hauteur et en maïigreur, avec des 
mouvements onduleux et souples de reptile, et un masque de 
tranquillité tragique, de sérénité sardonique. S’il est possible à 
un être humain de figurer le prince des ténèbres, cet homme-là 
était Satan. 


— Comment vous appelez-vous ? demanda rudement Jean 
sans Peur. 


- Vous savez que je me nomme Saïtano et vous me 
demandez mon nom : c’est un mensonge. Vous avez besoin de 
moi. Ne nous fâchons pas. Quant à moi, monseigneur, je suis 
tout à vos ordres. Il y a douze ans que j'attends l’occasion de 
mettre à votre service ma pauvre science. 


— Douze ans ? interrogea le duc étonné. 


— Exactement douze ans, cinq mois et neuf jours. J’attends 
depuis la nuit du 12 juin de l’an 1395... Vous voyez. 


Jean sans Peur fouilla sa mémoire, et il y vit fulgurer cette 
date que Saïtano lui jetait audacieusement : c'était la nuit du 
faux mariage, de l’assassinat de Laurence d’Ambrun, mère de sa 
fille Roselys… 


Jean sans Peur frissonna. Mais le reste se perdit dans les 
brumes. La scène du logis Passavant émergeait seule. La visite 
de Saïtano venant lui livrer le petit Hardy était un maigre 
événement disparu. 


Il haussa les épaules, et avec un dédain opaque du féodal 
pour le savant, pour l’homme de peu, de rien : 


— On m'a assuré que vous vous mêlez de sorcellerie. Est-ce 
vrai ? 


— Puisque vous m'avez mandé et que je suis venu, c’est que 
c’est vrai, monseigneur. 


Le duc considérait l’homme, toujours avec dédain. 

— Qu’avez-vous là, sur la joue droite ? 

— Sur la joue ! fit Saïtano en riant d’un rire sec. 

— Ne riez pas ! gronda le duc. Et dites-moi ce que c’est. 


— Qu'est-ce donc, seigneur duc ? Que voyez-vous ? Ne pas 
rire ! Diable. c’est difficile ! 


— Ris à ton aise, et explique-toi, dit Jean sans Peur en 
reculant de deux pas. Tu portes à la joue une... deux... cinq 
cicatrices pâles. Par Notre-Dame, on dirait la trace d’une main ! 


Saïtano riait, comme d’autres grincent et pleurent. Il se 
courba. 


— Une trace de main, dit le sorcier, c’est bien cela. Mais 
pourquoi dites-vous pâle ? 


— Rose. est-ce un signe ? 
— Un signe, oui. Mais pourquoi rose ? 


Saïtano se redressa, et Jean sans Peur recula de deux pas 
encore : la cicatrice en forme de main avec les cinq doigts 


vaguement indiqués était maintenant d’un rouge vif, et il 
semblait que le sang allait en jaillir… 


— C’est un signe de l’enfer ?.… 


— Vous l’avez dit, répondit Saïtano en cessant de rire. C’est le 
signe que je porte l’enfer en mon cœur. Mais j'espère qu’un jour 
je pourrai l’effacer. 


— Soit. Réponds maintenant... Tu es sorcier ? Tu fais de 
l'or ? 


— Ah ! s’écria Saïtano, j'espère que vous allez me demander 
mieux ! De l’or ? Je n’en fais pas. Je n’en fais plus. Si vous 
voulez de l’or, adressez-vous à maître Nicolas Flamel, dans la 
rue aux Écrivains, près de Saint-Jacques de la Boucherie. Moi, 
je ne fais pas d’or. Je n’en fais plus. Dans la recherche du Grand 
Œuvre, je suis monté plus haut, si haut que l’or, symbole de 
richesse et de puissance, m’apparaît comme un misérable jouet 
d'enfant. Si l’or avait contenté mon insatiable soif de savoir, 
j'en eusse fait assez pour m'acheter une royauté. Car tout 
s’achète. Nicolas Flamel fait de l’or. Il obtient à grand’peine et 
grand’sueur quelques lingots qui lui permettent de vivre en 
bourgeois prospère. Son ambition s’arrête là. Pourtant, il en fait 
assez pour vous tirer d’embarras si vous avez donné votre 
signature aux juifs. Quant à moi, je n’ai pas le temps. 


— Que fais-tu donc ? dit Jean sans Peur étonné. 
— Vous l’avez dit, monseigneur, je me mêle de sorcellerie. 
— Tu sais où cela peut te mener ? 


— À la potence. Je sais. Mais je n’ai pas peur. Et puis trop de 
gens ont intérêt à me laisser vivre... la reine, par exemple, la 
reine qui vous a dit: «Si vous voulez faire un pacte avec le 
diable, faites venir Saïtano de la Cité ! » 


— Tu sais cela ? 


— Je pourrai vous dire que c’est de la sorcellerie, et vous me 
croiriez. J'aime mieux vous avouer que j'ai été avisé par 
l'illustre reine du désir que vous aviez à me voir. 


— En effet, j'ai besoin de vous. Par celle que vous dites, je 
sais votre habileté. Mais pour le service que j'attends de vous, 
que me demandez-vous ? Si c’est de l’or.…. 


Le rire aigre, méchant, pervers, éclata, fusa, retentit 
longuement. Saïtano n’en finissait plus de rire, et cela 
impressionna le duc peut-être plus que la main rouge qui 
maintenant passait à une couleur plus violente. Il continua : 


— Aimes-tu mieux de la puissance ? 


— Monseigneur, dit gravement Saïtano, si je veux, je ferai 
assez d’or pour acheter le trône que vous convoitez. Ne parlons 
pas de la puissance que vous pouvez me donner. Cela me ferait 
rire encore, et cela me fait mal, affreusement mal. 


— Rire te fait mal ?... 
— Oui : « à la main... » 
— À la main ? 


— Oui : à la main qui est là... là ! Sur ma joue ! Ne la voyez- 
vous pas qui va saigner parce que vous m'avez fait rire ? 


Une goutte de sang parut sur la joue. Saïtano grogna 
quelque chose comme un juron, essuya le sang et dit : 


— Je n’ai pas le droit de rire... Pas encore ! 
— Que veux-tu alors ? 

— Rien, dit Saïtano. 

— Tu ne veux rien ? 

— Rien ! 


Jean sans Peur frémit. Saïtano, dès lors, lui apparut plus 
redoutable, doué de ces forces qu’on ne peut combattre, 
auxquelles il est inutile de résister quand elles vous happent au 
passage. Saïtano l’étudiait. Il le vit tout près de renoncer, et à 
son tour, il eut peur. Il tenta la diversion. 


— Vous m'avez demandé ce que je fais, dit-il. Monseigneur, il 
faut que vous le sachiez. Car il est possible que je ne puisse, pas 


vous rendre le service que vous attendez de moi. Connaïissant 
exactement mes moyens, vous pourrez juger de l’utilité que 
mon aide est capable de fournir. 


— Oui, fit Jean sans Peur. J'aime mieux savoir en effet de 
quoi tu es capable. 


La physionomie de Saïtano se transforma, s’humanisa. 
L’éclat de ses yeux devint insoutenable, mais cessa d'évoquer 
des pensées extra-humaines. Le pli sardonique de ses lèvres 
minces disparut. 


— J'ai commencé par faire de l’or ; j’ai obtenu des diamants 
qui fulguraient au fond de mes creusets ; j’ai condensé des 
béryls qui me regardaient de leurs yeux glauques et méchants 
comme s'ils m'en eussent voulu de les avoir tirés du néant. C’est 
de la banale science à la portée des enfants. Ce que je fais 
maintenant est fabuleux, et quand j'y songe j’ai peur de mourir 
foudroyé par l’orgueil. Ce que je veux faire est sublime, car je 
serai alors l’égal de Dieu. J’y suis. J’y touche. Depuis une 
quinzaine d’années, je sens que je ne suis séparé de Dieu que 
par une ombre, un rien. C’est ce rien qui me reste à trouver, et 
tout sera dit, le Grand Œuvre sera achevé. Jugez de ma 
puissance. Je « fais » de l'intelligence et de la stupidité, à mon 
gré. Je « fais » de la mémoire. Je « fais » de l’orgueil. Je « fais » 
de l’amour. Je prends un cerveau, je l’illumine ou, je l’éteins, je 
le fais resplendir ou agoniser, je lui donne des pensées abjectes 
ou sublimes, je le transforme dix fois par jour si cela me plaît, 
je le façonne, j'y bâtis des rêves, je les démolis, j’y projette des 
images mortes ou vivantes, et je les efface... Je suis le maître 
d’une pensée qui n’est pas la mienne. Voilà ce que je fais ! 


Saïtano, debout, vibrant, son doigt maigre dressé, les 
cheveux en désordre et le front ruisselant, semblait évoquer et 
faire palpiter l’impossible. 


— C’est cela que je fais. Et cela, entendez-vous bien, ce n’est 
que la route tortueuse qui me conduira à ce que je veux. Or je 
veux « faire de la vie !.…. » J’ai fouillé la mort. Je lui ai demandé 
son secret. Pendant des nuits de patience, pendant des années, 


j'ai, sur ma table de marbre, étudié la structure des cadavres, et 
je sais maintenant qu’il y a un balancier dans le corps. C’est le 
cœur. Toute la vie apparente est là, dans ce balancier. Toute la 
vie réelle est dans le doigt invisible qui pousse ce balancier. Le 
sang se meut. Son mouvement, c’est l’eau du fleuve faisant 
tourner la roue du moulin. Dans le cadavre, le sang est 
immobile et se putréfie. Le balancier est immobile. Si j’oblige le 
sang à se remettre en mouvement, le balancier fonctionnera, la 
roue du moulin continuera de tourner. Voilà les apparences. 
Quant à ce doigt invisible dont je parlais, il est là, derrière le 
crâne, sous le cerveau... un petit amas de matière, un rien, un 
tout : le siège de la vie. Là est la force. Là est le souffle. C’est ce 
petit tas de matière blanche que je veux pétrir. C’est à cela que 
je donnerai une force de résistance illimitée. Alors, le sang ne 
pourra plus s’immobiliser. Alors le balancier ne pourra plus 
s'arrêter. Alors la vie ne pourra plus se suspendre. Alors je serai 
éternel comme Dieu, et, ayant l'éternité devant moi pour 
déchiffrer le mystère de la nature, fatalement, l’heure viendra 
où je saurai tout, et où, sachant tout, je serai Dieu !.… 


Pendant que le sorcier emporté par le vol étincelant de son 
rêve parlait ou plutôt criait ces paroles, le duc de Bourgogne le 
regardait fixement. Il n’avait retenu qu’un mot, mais ce mot 
sonnait en lui à toute volée : «Je fais de l’amour ! » Pendant 
que Saïtano parlait, disons-nous, Jean sans Peur ne s’intéressait 
qu'à l’étrange phénomène qui s’accomplissait sur la maigre 
figure : 


Peu à peu, la trace rouge, la main imprimée sur la joue, 
perdait sa couleur de sang vif, passait au rose, redevenait 
simple cicatrice pâlie par les ans, et enfin, elle disparut tout à 
fait. 


Saïtano, haletant, s’arrêta de parler ; Jean sans Peur allongea 
un doigt frémissant et murmura : 


— La main !... 
— La main ? dit Saïtano étonné. 


Il était bien loin des inquiétudes ordinaires de la vie. 


Pendant quelques minutes, il avait cessé d’être un homme. Il ne 
comprit pas d’abord la sourde exclamation terrifiée du duc de 
Bourgogne. Tout à coup, il se reprit à rire, et grinça : 


— C’est pardieu vrai, monseigneur ! J'avais oublié la trace de 
la main, le signe d’enfer que je porte au visage... Et vous m'y 
faites songer. Il faut, ajouta-t-il avec une gravité sinistre, il faut 
que j’efface cette trace. Tant que je ne l’aurai pas effacée, ma 
force d’orgueil sera insuffisante pour me conduire au Grand 
Œuvre. 


— Mais, balbutia Jean sans Peur, elle est. effacée ? 


— Non. Cela vous paraît peut-être ainsi... Mais moi je la sens 
qui me brûle. Tenez, la voyez-vous qui reparaît ?.… 


— Oui, oui. Ceci est étrange, par Notre-Dame ! 


— Bien, bien, monseigneur. Ne pensez pas à la main. Laissez- 
moi y penser seul. Et maintenant que vous savez ce que je puis 
faire, dites-moi ce que vous désirez. 


Jean sans Peur approuva d’un brusque signe de tête. 
Quelques instants, il médita sur ce qu’il allait demander au 
sorcier. Il voulait deux choses. La première: être roi. La 
seconde : être aimé d’Odette de Champdivers. 


Sur la première question, il n’avait nul besoin du sorcier, 
mais il avait besoin d’Isabeau de Bavière. Et Isabeau voulait la 
mort de cette fille. 


Sa passion pour Odette était-elle donc un obstacle à sa 
passion pour la puissance ? Devait-il donc choisir entre l’une ou 
l’autre, et, s’il voulait régner, se répéter ce qu’il avait dit : «Je 
m'arracherai le cœur, mais je serai roi !.. » 


Il y avait choc de deux désirs qui semblaient contraires. Un 
soupir gonfla la poitrine du duc de Bourgogne. Et ce fut avec un 
amer regret qu’il demanda : 


— Vous vous vantez de « faire» de la mémoire... Pouvez- 
vous faire de l’oubli ? 


— Pourquoi pas ? dit joyeusement Saïtano. L’un et l’autre 


s’équivalent. Donc, monseigneur veut « oublier » ? Quelque 
action qui pèse sur son souvenir et dérange son sommeil ? 
Quelque spectre d'homme ou de femme ? La première femme 
aimée, peut-être ? Morte maintenant, morte pour avoir bu 
quelque liqueur incolore ou s'être heurtée à quelque lame 
brillante ? 


Jean sans Peur, livide, arrêta le sorcier d’un geste violent, et 
gronda : 


— Tu sais trop de choses... N'irrite pas ma patience. Que 
Laurence d’Ambrun soit morte du poison ou d’un coup de 
dague, je n’y pense plus. Ceci est oublié. 


— Précisez, alors, puisque vous ne voulez pas que je 
cherche ! 


— Je veux oublier une femme. Non une morte, mais une 
vivante. Elle est entrée dans mon cœur, dans ma pensée, dans 
mon rêve qui l’associe à toute ma vie. 


— Et vous voulez la chasser de votre vie ? 


— Oui, dit Jean sans Peur farouche. Le peux-tu ?.. Peux-tu 
faire que cette fille n’existe plus pour moi ? Que sa mort et sa 
vie me soient également indifférentes ? Que je puisse la revoir 
sans trembler ? Que je puisse m’écarter d’elle sans souhaiter de 
la revoir l’instant d’après ? 

— Je le puis ! dit Saïtano. 

Jean sans Peur éprouva un coup au cœur. Il avait espéré que 
le sorcier se déclarerait impuissant. Aïnsi, ce que l’homme 
cherche surtout quand il est mis en demeure de renoncer à une 


passion, c’est un bon prétexte qui lui permettra de ne pas 
renoncer. 


Saïtano continua : 


— Vous voulez oublier cette fille parce que vous êtes sûr 
qu’elle ne vous aimera jamais et que cette certitude vous cause 
une angoisse qui paralyse votre effort ? 


— Oui, oui ! dit ardemment Jean sans Peur. 


— Il faut préciser en employant les vocables nécessaires. Je 
dis donc que vous voulez oublier Odette de Champdivers parce 
qu’elle ne vous aime pas et que cela vous empêche de conquérir 
le trône. 


Le duc de Bourgogne bondit. 


Si le sorcier avait hésité dans cette seconde, il tombait mort. 
Jean sans Peur tira sa dague, et, hagard, l’œil en feu, s’avança 
sur Saïtano. Celui-ci poursuivit d’une voix ferme : 


— Mais pour conquérir le titre de roi, il n’est nul besoin 
d'oublier Odette de Champdivers. Il suffit de l’obliger à vous 
aimer. 


L’arme tomba des mains du duc. 
— Oh ! si cela était !.… 


— Vous avez entendu que je fais de la mémoire... Et vous 
n'avez pas entendu que je fais de l’amour ? Ah ! monseigneur, 
vous passez pour un rude seigneur, mais je vous vois bien 
faible. Où est votre force ? Je la cherche ! 


Jean sans Peur se laissa tomber dans un fauteuil. 


— J'ai dit que je voulais l’oublier. J'étais insensé. J’aime 
mieux ne jamais être le puissant roi de mes rêves d’autorité. 
J'aime mieux ne plus être le duc de Bourgogne que l’Europe 
redoute. Bourgeois, manant, pauvre, humilié, tout ! pourvu que 
j'aie le droit de l’aimer... pourvu que je puisse espérer qu’un 
jour elle sera mienne. 


Saïtano rougit au fond de lui-même : 


— Enfin ! Enfin ! Je te tiens ! Tu es à moi ! Tu es où je te 
voulais ! Enfin, tu aimes ta fille ! Enfin je vais couronner ta 
carrière ! Meurtrier, adultère, traître à ton amante, traître à ton 
épouse, traître à ton roi, il te manquait l’inceste pour être digne 
de l’admiration des hommes... Aime !.. Souffre !.. Pleure !… 
Espère !.… L'heure approche où tu n’aurais plus de larmes pour 
assez pleurer, car c’est celle que tu aimes qui va me venger, car 
c’est ta propre fille qui va broyer ton cœur ! 


Il s’approcha de Jean sans Peur et lui mit la main sur 
l'épaule. 


— Eh! seigneur duc, si vous aimez cette fille, prenez-la. 
Faites-en la reine d’amour et de beauté devant qui vous 
obligerez les peuples à se prosterner. Il faudra, par tous les 
saints, il faudra bien qu’on l’adore, puisque vous l’aimez. Elle 
vous aimera si vous êtes fort. Et je suis là, moi, pour faire 
qu’elle vous aime. Mais, même si elle résiste à l’honneur d’être 
aimée de Jean de Bourgogne, que diable, faut-il tant de façons 
pour vous emparer d’une petite fille sans défense ? Je me 
charge d’endormir le cerbère, le vieux Champdivers. C’est 
encore la meilleure solution, voyez-vous. Un seigneur tel que 
vous est un maître. Affirmez que vous êtes le maître, par des 
actes, non par des paroles. Quand on porte votre nom, quand 
on a votre richesse et votre puissance, que peut peser le cœur 
d’une jeune fille ? Que peut être son désespoir même ? Qu'elle 
crie, qu’elle pleure ? Elle finira par se soumettre. Que voulez- 
vous ? Quelque philtre d’amour qui l’adoucisse ? C’est cela que 
vous espériez ? Je veux bien, moi. Mais ce n’est pas digne de 
Jean sans Peur. Le philtre, monseigneur, c’est le courage qu’en 
ce moment je verse dans votre faible cœur. Montrez les griffes. 
Soyez le plus fort. Appesantissez votre poigne sur l’épaule de 
cette fille et dites : Tu es à moi ! Elle criera, c’est sûr. Mais elle 
vous admirera. L’admiration, dans le cœur des femmes, c’est la 
porte toute grande ouverte à l’amour. Huit jours elle vous 
détestera de votre violence... Alors, continuez à lui parler en 
maître et prenez la cravache. Bientôt, elle jugera votre force. 
Conquise, vaincue par la violence, elle sera à vous pour 
toujours. Elle sera la reine que vous souhaitez. Un philtre ? Bon 
pour quelque pauvre seigneur sans importance... Vaincue par 
un philtre, elle vous méprisera quand l'effet du philtre se sera 
dissipé. Et le mépris, seigneur, c’est plus horrible, plus 
invincible que la haine. Au contraire, si vous ne la tenez que de 
votre force, elle s’abandonnera. Et puis, qui vous prouve qu’en 
secret elle ne vous aime pas déjà ? Je lui parlerai, moi. Je lui 
dirai qui vous êtes, qui vous serez. Le reste vous regarde. Dois- 


je donc vous apprendre que le droit, la justice, l’honnêteté ne 
sont que des mots vides de sens ? Vous le savez bien qu’il n’y a 
au monde qu’une force : la Force. Debout, monseigneur, debout 
pour la conquête d’Odette de Champdivers, voilà mon philtre ! 


Ces conseils étaient admirables en ceci qu’ils étaient 
exactement les conseils attendus par Jean sans Peur. 


Alors, pourquoi avait-il fait venir le sorcier ? Pour demander 
des conseils ? Non: pour obtenir un philtre. Saïtano se 
transformait en confident, voilà tout. Son rôle s’amplifiait. 


Vendeur d’un philtre, on l’eût renvoyé une fois la 
marchandise obtenue. Il venait de se rendre indispensable. 


Autre aspect : la passion du duc de Bourgogne pour Odette 
de Champdivers était sincère et profonde. L'homme que ballotte 
un sentiment absolu fait des mouvements de noyé. Il s’accroche 
à ce qu’il peut. Il appelle ce qu’il peut. Il ne sait plus. 


Jean sans Peur se releva et dit : 
— Vous vous chargez de parler à cette jeune fille ? 


— Oui, monseigneur. Je vous demande trois jours. Dans trois 
jours, si elle ne vous témoigne pas un sentiment nouveau qui 
vous étonnera, je consens à être livré par vous au prévôt qui 
m'enverra tout droit à Montfaucon. 


— Tu t’avances, beaucoup, l’ami ? dit avidement le duc. Es-tu 
sûr ? 
— Trois jours... C’est tout ce que je demande. 


— Bien ! Le reste me regarde, entends-tu ? Même le vieux 
Champdivers.. Seulement, si tu m’as trompé... 


— Trois jours ! interrompit Saïtano avec un éclat de rire. 


Ils ne se dirent plus rien. Le duc de Bourgogne conduit lui- 
même le sorcier jusqu’à cette porte basse par où le chevalier de 
Passavant avait quitté l’hôtel sur les épaules de Bragaille et de 
Brancaillon. Puis il remonta dans sa chambre à coucher. Au 
point du jour, il se jeta tout habillé sur son lit et s’endormit 


d’un lourd sommeil. 


XXVI - LA MÉMOIRE ET LE CŒUR 


L’aube éclairait la Cité d’une lumière semblable à de la 
tristesse diffuse pesant sur le dessin fantomal des maisons 
estompées de brouillard. L’antre du sorcier était silencieux. 
Saïtano, d’un pas furtif qu’il n’entendait pas lui-même, allait et 
venait dans la salle à la table de marbre. 


Sur la joue du sorcier, la marque des doigts de sang s’était 
évanouie. Maïs dans son cœur, le souvenir de l’injure demeurait 
sans doute ineffaçable, car sa figure tourmentée reflétait les 
joies violentes de la vengeance - car Saïtano était homme 
encore par certains côtés — et si haut qu’il se fût élevé dans les 
spéculations de l’impossible, il n’arrivait pas à oublier. 


On l’eût entendu gronder : Tant que je n’aurai pas anéanti le 
souvenir de l’outrage, je demeure indigne de travailler au 
Grand Œuvre. Et pourtant je suis si près du but !... Gérande ! 
holà ! Gérande ! 


La brave femelle fit son apparition. 
Saïtano, le ton bref, demanda : 

— À-t-elle bu le philtre ? 

— Oui. 

— Que dit-elle ? 


- Elle tremble. Lorsque vous avez relâché Hardy de 
Passavant, je vous ai crié malheur. 


— Que fait-elle ? interrompit rudement Saïtano. 


— Elle pleure. Et maintenant, vous voulez relâcher Laurence 
d’Ambrun... Malheur pire ! Vous êtes stupide, maître ! 


— Tais-toi, gueuse ! hurla Saïtano. Sache seulement que celle 
que je vais lâcher sur l'Hôtel Saint-Pol ne s’appelle pas Laurence 


d’Ambrun. Elle s’appelle Vengeance. 


Jean sans Peur eût certes frémi s’il avait entendu ces paroles 
et mis à nu l’âme du sorcier. Gérande regarda Saïtano avec une 
sorte de curiosité effrayante. Une minute, ils demeurèrent 
silencieux, pareils à deux démons qui se demandent quel 
malheur ils vont déchaîner. 


Puis Saïtano redevint rapidement l’homme d’apparence 
paisible qu'il était. 

— C’est bon, dit-il. Range-moi ces flacons dans l’armoire. 

Elle se mit silencieusement à l’ouvrage. 


Déjà Saïtano montait un escalier de bois au haut duquel il 
ouvrit une porte solidement verrouillée. Il se trouva dans une 
pièce claire, gaie, ornée de beaux meubles, exacte copie de la 
chambre que Laurence d’Ambrun avait occupée au logis 
Passavant. 


Une femme assise dans un fauteuil se leva d’un bond, se 
réfugia dans un angle et s’y blottit. Il eût été difficile d’assigner 
un âge à cette figure charmante de jeunesse, sous des cheveux 
blancs, couronne d’argent sur un front demeuré pur. 


Elle était belle, mais d’une étrange beauté immobilisée, 
pétrifiée à quelque lointaine époque. 


Impossible d’assurer qu’elle était folle. Mais ses attitudes 
raidies, ses étonnements furtifs, ses gestes indécis donnaient 
l'impression d’un être à qui manquait la conscience. D’un être, 
disons-nous. Mais c’est faux! Car à quelques minutes 
d'intervalle, c’étaient des êtres différents qui palpitaient et 
vivaient en elle. 


Saïtano marcha sur elle en disant : 
— Pourquoi pleurez-vous, Laurence d’Ambrun ? 
Elle le fixa, étonnée, et balbutia : 


— Laurence d’Ambrun ?... Mais je suis Jehanne, de la rue 
Trop-va-qui-dure... cette femme vient de me le dire. C’est la 


vérité. 
Saïtano la toucha au front et exécuta quelques pressions. La 


terreur se dissipa. Une expression d’espérance empourpra ce 
visage, comme une aurore empourpre un beau ciel. 


— Laurence ! murmura-t-elle. Oui, c’est bien mon nom. Et 
vous dites que je vais revoir ma Roselys ? 


— Bientôt. Je vous l’affirme, Laurence d’Ambrun. Vous allez 
la revoir bien belle, depuis plus de douze ans qu’elle vous 
manque, rappelez-vous.… 


— Douze ans! soupira-t-elle. Oui, ce sont de longues et 
cruelles années passées loin de ma fille, dans cette chambre 
maudite ! 


— Vous mentez ! dit rudement Saïtano. 


En même temps il plaqua la paume de sa main sur la nuque 
de Laurence et l’y appuya fortement. Elle jeta, deux ou trois cris 
déchirants. Il poursuivit : 


— Vous savez bien que vous mentez ! Vous habitez au logis 
Passavant. Vous êtes demoiselle d'honneur de la reine. Et vous 
allez, être mariée... Vous êtes mariée. 


Saïtano saisit une coupe vide et la tendit à Laurence en 
disant : 


— Buvez !.….. 


Laurence tomba à genoux. L’épouvante convulsa ses traits. 
Elle tordit ses bras. 


— Prenez garde ! disait Saïtano. Je suis Isabeau de Bavière, et 
on ne trompe pas une reine ! Vous m'avez promis de disparaître 
en vous tuant. Tuez-vous ! Buvez le poison ! 


— Grâce ! râla Laurence. Grâce, Majesté ! Laissez-moi revoir 
une dernière fois ma fille ! 


Elle tendait les mains vers les personnages que sa mémoire 
surexcitée faisait revivre. Ils étaient tous là, Jean sans Peur, 
Bois-Redon, la reine. Elle les nommait, les appelait. Et ce n’était 


pas une hallucination. C'était une résurrection. C'était la 
reconstitution exacte d’une scène passée, réédifiée dans tous ses 
détails parce que la mémoire était portée à son maximum 
d'intensité. 

Saïtano flamboyait d’orgueil, et murmurait : 


— Se rappeler, c’est revivre. Le souvenir vulgaire n’éveille 
qu’une faible survie des événements morts. Mais le souvenir 
intense, la mémoire surchauffée ramène l’événement des plans 
lointains et les fait présents. Et cet être passe par les sensations 
mêmes où il a déjà passé. J’ai pétri au moyen de quelques 
élixirs cette matière blanche qui est le siège de la mémoire. Est- 
ce là aussi le siège de la vie ? Est-ce que vraiment je touche au 
Grand Œuvre ? 


Pensif, le sorcier versa dans la coupe vide le contenu d’un 
flacon qu’il avait apporté. Il tendit la coupe en répétant : 
« Buvez ! » Et Laurence, avec la même terreur et les mêmes 
larmes que jadis, exécuta le même geste. elle vida la coupe. 


D'un œil attentif, Saïtano suivait la nouvelle transformation 
qu'il attendait. 


Rapidement, les traits de Laurence s’apaisèrent. Il n’y eut 
plus sur son visage qu’une sorte d’indifférence. Elle considéra 
Saïtano et dit avec fermeté : 


— Gérande m'a tout dit. Je suis prête à me rendre à l’Hôtel 
Saint-Pol. 


— Mystères de la mémoire ! murmura Saïtano d’un accent de 
triomphe. Je vous ai sondés, vous êtes encore mystères pour 
tous les hommes, excepté pour moi! Mystère de la vie ! Je 
t’arracherai aussi ton masque, je saurai ce que tu caches dans 
tes voiles !... Merci, ma bonne Jehanne. Et, quand vous sortirez 
de l’hôtel Saint-Pol, où irez-vous ?.… 


Laurence parut étonnée de cette question. 


— Ne le savez-vous pas ? dit-elle. Je m’en retournerai chez 
moi, dans la rue Trop-va-qui-dure où j'habite depuis douze ans. 


Vraiment, vous avez peu de mémoire ! 


— C’est vrai, dit Saïtano, pensif. Je ne puis avoir la mémoire 
que vous avez, vous ! 


Laurence reprit avec volubilité : 


— Depuis deux heures que je suis ici, je vous ai dit tout ce 
que je sais. Laissez-moi donc rentrer chez moi. Et quant à cette 
fille, puisque vous le voulez ainsi, je lui dirai, à elle aussi, le 
nom de sa mère. le nom... attendez... 


— Ah ! gronda Saïtano, vous voyez ! Vous oubliez le nom de 
la mère !.… 


— J'y suis ! fit-elle tout à coup : Laurence d’Ambrun est la 
mère d’Odette de Champdivers ! 


Elle baissa la tête. Une poignante expression d'incertitude 
douloureuse s’étendit sur ce visage de mère qui n’était plus 
mère, de femme à la personnalité abolie…. 


— Et le père ? Le père d’Odette ? dit rudement le sorcier. 


— Le père ? Le père d’Odette de Champdivers, c’est Jean sans 
Peur, comte de Nevers ! 


— Vous voulez dire duc de Bourgogne ! rectifia Saïtano. 


— C'est vrai, dit-elle. Il est devenu duc de Bourgogne, de par 
la mort de son père Philippe. 


— C’est bien, dit Saïtano. Allez !.. Allez à l'Hôtel Saint-Pol 
où vous êtes attendue !.… 


Laurence, paisible et indifférente, se revêtit d’un manteau et 
couvrit sa tête d’une capuche. Elle se dirigea vers la porte. 
Saïtano la guettait avec angoisse. Il l’arrêta au passage en la 
touchant au bras. 


— Jehanne, dit-il, vous rappelez-vous ce que Gérande vous a 
promis de ma part, «hier », « chez vous », dans la rue Trop-va- 
qui-dure ? 


— Hier ?.. La rue Trop-va-qui-dure ? Je ne sais plus... 


— Elle vous a promis dix écus d’or si vous consentiez à venir 
ici ce matin... Les voici. 


Laurence prit les pièces d’or avec étonnement et sourit. 
Peut-être ces médailles de métal brillant n’avaient-elles plus 
pour elle leur ordinaire signification. Elle frissonna de froid, 
serra le manteau sur ses épaules, et avec une rapidité nerveuse : 


— Allons, laissez-moi passer, puisqu'il faut que j'aille parler à 
Odette de Champdivers ! 


— Allez ! dit Saïtano avec cette même profonde émotion du 
créateur qui voit se mettre en marche l’être qu’il a créé de 
toutes pièces. 


Laurence descendit cet escalier qu’elle connaissait depuis 
douze ans. Elle quitta cette chambre qu’elle habitait depuis 
douze ans. Et elle se disait : 


— Il faut que je rentre à mon logis de la rue Trop-va-qui- 
dure. Je n’aurais pas dû venir ici... 


Dehors, elle hésita. La lumière du jour l’éblouit. Pauvre âme 
dédoublée, elle se sentait sollicitée par des forces contraires. 
Était-elle Jehanne ? Qu’était-ce que cette rue étroite ? Où allait- 
elle ? Que faisait-elle là ? 


À deux pas, Saïtano l’étudiait avec une poignante curiosité. 
Il s’approcha d'elle et lui souffla : 
— À l'Hôtel Saint-Pol ! Et vite ! On vous attend !.… 


Elle se mit en marche. Saïtano la suivait pas à pas. Et 
Saïtano songeait : 


— Maintenant «Jehanne » voit pour la première fois des 
paysages qui étaient familiers à « Laurence ». Les souvenirs de 
Laurence vont-ils s'adapter aux visions de Jehanne ?.. 


SN 


Et le phénomène s’accomplissait ! Peu à peu, Laurence 
marchait avec plus de décision, retrouvait aisément son chemin. 
Et enfin, toute hésitation vaincue, elle prenait la direction de 
l'Hôtel Saint-Pol. Les dessins de Paris lui redevenaient 


familiers. et elle n’était plus Laurence ! Elle était Jehanne, de 
la rue Trop-va-qui-dure… 


Saïtano escorta sa création jusqu’à la porte du domaine 
royal. Avec un sourire d’orgueil triomphal, il vit Laurence 
traverser le pont-levis. Un instant plus tard, il entendit l’archer 
de garde crier : 


— La visite attendue pour la demoiselle de Champdivers !.… 


Alors, lentement, il reprit le chemin de la Cité, roulant de 
lourdes pensées opaques au milieu desquelles parfois luisait 
l’éclair du génie. 

Vers le même moment, Odette tournait et retournait dans 
ses doigts une feuille de parchemin qu’elle avait le matin même 
trouvée, tout ouverte sur sa table, et pâle, frémissante, relisait 
pour la centième fois les mots qu’on y avait tracés : 


«Une pauvre fille de joie nommée Jehanne et habitant la 
rue Trop-va-qui-dure connaît le secret de votre naissance, que 
la dame d’Orléans n’a jamais pu vous dire. Elle sait sûrement le 
nom de votre père. Elle va venir vous voir. » 


C'était tout. 


La jeune fille tremblait. L’impatience la faisait grelotter. Et, 
saisie tout entière dans l’engrenage de ses pensées nouvelles, 
elle n’entendait pas les rumeurs qui passaient en rafales sur 
l'Hôtel Saint-Pol, les bruits d’armes, les appels, les pas 
précipités. 

L'Hôtel Saint-Pol venait d’apprendre l'assassinat du duc 
d'Orléans ! 


Dame Margentine avait lu le billet. Honoré de Champdivers 
l'avait lu. Le vieux soldat et la gouvernante avaient échangé un 
long regard qui disait : 


— Son père ? Qui est-ce ? N’est-elle pas notre fille, à nous ? 
Et l’impatience les rongeaïit, eux aussi. 
Sur les tapis allait et venait un grand chien de forte taille, 


élégant lévrier d’une souplesse terrible, la tête fine, les 
mâchoires puissantes comme une très jolie machine à broyer, 
les reins onduleux, avec des mouvements et des attitudes qui 
révélaient la force. 


Il s'appelait « Major »; un mot latin qui veut dire: plus 
grand — ou dans l’esprit de celui qui avait baptisé la bête : plus 
fort. Plus fort que quoi ? Plus fort que tout ! disait Jacquemin 
Gringonneur. Car c'était lui qui avait trouvé le nom après avoir 
longtemps hésité entre diverses appellations de héros grecs ou 
romains. 


Soudain, Laurence parut, introduite par un valet. 


Odette se dressa tout debout, inspecta la nouvelle venue 
d’un rapide coup d’œil, et les profondeurs de son âme furent 
troublées comme les fonds cachés de la mer se troublent et 
s’agitent au passage des grands monstres sous-marins. 


Honoré de Champdivers et dame Margentine dévisagèrent la 
femme, avec défiance. 


Le chien s’avança, tourna autour d'elle, l’interrogea, la 
sonda, et enfin, donna son avis en agitant doucement sa longue 
queue. Cela voulait dire : C’est une amie. 


— Major l’a accueillie, murmura Margentine. 


— Major nous dit qu’il n’y a rien à craindre, dit gravement 
Champdivers. 


Laurence était immobile au milieu de la pièce, devant 
Odette. En cette minute, elles se regardèrent jusqu’à l’âme. 
Leurs cœurs battaient. Un mot, peut-être, eût suffi. 


Presque en même temps, elles se détournèrent l’une de 
l’autre, avec le même soupir de regret pour le rêve une seconde 
évoqué, dissipé déjà. Odette fit un signe auquel le vieux 
soudard résista. Mais Margentine lui glissa à l’oreille : Major est 
là. Voyez-le !.… 


Le chien s'était couché entre Laurence et Odette. Il les 
regardait avec la même tendresse de ses grands yeux 


intelligents qui voyaient peut-être ce que ne voyaient pas les 
êtres humains assemblés là. Alors Honoré de Champdivers 
consentit à sortir avec Margentine… 


La mère et la fille demeurèrent seules en présence. 


Odette, sans mot dire, tendit à Laurence la feuille qu’elle 
avait trouvée. Laurence la considéra avec attention. 


— Est-ce vrai ? palpita Odette. 

— Quoi ? fit Laurence étonnée. 

— Ce qu’il y a d’écrit là !.… 

Laurence rendit la feuille, et dit en soupirant : 


— Je ne suis pas demoiselle, et je ne sais où j'aurais pu 
apprendre à lire. Je suis une pauvre fille du peuple, et le 
malheur des temps a fait de moi une pauvre femme. Ce que je 
suis devenue, je n’oserais vous offenser en vous le disant. Il 
vous suffira de savoir qu’on m'appelle Jehanne de la rue Trop- 
va-qui-dure{14}. J’habite là depuis ma plus lointaine jeunesse. 
Je ne me suis connu ni père, ni mère, ni enfant. c’est toute 
mon histoire. 


Odette joignit les mains avec force, et murmura : 


— Mais moi! Dites! que savez-vous de moi? Et 
comment le savez-vous ?.…. 


— Je vais vous le dire, sans mentir d’un mot, aussi vrai que 
Dieu nous écoute ! 


— Je vous crois de tout mon cœur ! oh ! je vous crois. Pauvre 
femme, si vous saviez combien vous m’inspirez de compassion 
et de confiance ! Je ne sais quoi me dit que je dois me fier à 
vous... Parlez donc... et tout d’abord, dites-moi... ma mère! 
L’avez-vous vue ? qui est-elle ? où est-elle ? je vous en prie. 


Odette s’interrompit, suffoquée par l’afflux d’amour filial qui 
débordait de son cœur. Laurence baissaïit la tête. Et ce fut d’un 
indicible accent d’angoisse qu’elle murmura : 


- Sa mère !.. Si j'avais une fille, la rêverais-je plus pure, 


plus noble et plus belle ?.. Qui est la mère de cette enfant ?.… 
Pourquoi ai-je oublié ceci ?.. L’ai-je su jamais ?.. Que fais-je 
CL se 


Son cœur sautait. Au fond de son être, des choses vibraient : 
des sons de voix enfantine, des reflets de regard d’ange, de 
soudaines, d’insaisissables visions d’un berceau. C'était dans 
cette âme la bataille acharnée des souvenirs artificiels imposés 
par Saïtano. 


— Je ne la connais pas, dit Laurence d’Ambrun. 


En même temps, il y eut des hurlements de douleur dans sa 
tête. Son cœur cria : Je la connais ! Je sais qui elle est ! Je vais 
le dire !.… Et simplement elle se disait : 


— C’est étrange... Hier, ce matin encore, je savais le nom de 
sa mère... Maintenant, je ne le sais plus !.. Je n’ai pas connu 
votre mère, poursuivit-elle tout haut. 


Odette, très pâle, avait eu le geste de déception amère qu’on 
peut avoir quand on s’éveille d’un beau rêve et qu’on se 
retrouve aux prises avec la rude réalité de la vie. L’inconnue 
pouvait parler maintenant. Elle écouterait, curieuse peut-être. 
Mais la grande joie attendue ne viendrait pas. 


Pourtant... son père ! 


Oui ! Elle chercha à se raccrocher au rêve. Il lui importait de 
connaître son père. Et soudain la vérité de cet espoir nouveau 
jeta son éclair : par mon père, j’arriverai à la connaître... ma 
mère ! 


— Voici tout ce que je sais, reprenait Laurence. Une nuit... 
douze ans ont passé sur cette nuit, et cherchent à l’écraser sous 
leur poids, mais je me souviens. Toujours je me souviendrai ! 


— Dites ! dites ! palpita Odette. 


— Cette nuit-là, un homme d’armes qui était mon... je ne sais 
comment vous dire. 


— Votre ami peut-être ? 


— C'est cela! dit Laurence avec satisfaction. C’était un 
homme d’armes de la maison de Bourgogne. 


— Bourgogne ! interrompit sourdement Odette. 


— Oui. Il vint donc me chercher en me disant qu’il y avait 
beaucoup d’argent à gagner. Je le suivis. Il me conduisit... je 
n’ai pas le droit de dire où je fus conduite. 


— Sans doute un serment fut exigé de vous ? 


— Un serment... C’est bien cela, dit Laurence avec la même 
satisfaction. Mais je puis vous dire que c'était un riche hôtel. Là, 
on me confia une fillette de cinq ou six ans, on me paya 
largement, on me donna des instructions. 


— Qui vous paya ? Qui vous donna des instructions ? 
— Le père de la fillette. Et la fillette, c'était vous. 
Odette, doucement, pleuraïit, les deux mains sur les yeux. 


Laurence palpitait. Une affreuse angoisse la serrait à la 
gorge. Elle saisit les mains d’Odette, et, d’un accent farouche : 


— Ne pleurez pas ! Vos larmes révoltent mon cœur. Je tuerais 
qui vous fait pleurer ! 


— C’est fini, dit Odette. Continuez. 


Laurence parut écouter en elle-même et se débattre. Odette 
l’entendit murmurer : 


— Pourtant, ce sont bien mes souvenirs ! 


Par degrés, Laurence se calma. Et tout à coup, comme si un 
nouveau jet de mémoire eût fusé : 


— Si vous répétez un mot de ce que je vous dis, c’est ma 
mort. 


— Je ne dirai rien ! 
— C’est la mort de votre mère !.… 
— Plutôt mourir, frémit Odette. 


— Si votre père sait que vous le connaissez, malheur à votre 


mère !…. 
— Jamais ! Jamais il ne le saura ! 


— Bien, dit Laurence en passant ses mains sur son front. Ce 
sont maintenant des souvenirs moins pénibles qui montent le 
long de ma pauvre tête. Selon les ordres que je reçus, je vous 
pris donc dans mes bras, et vous mis dans une litière 
qu’escortaient les gens d’armes et qui sortit de Paris. Une fois 
loin de Paris, dans la litière même, je vous dépouillai de vos 
vêtements et vous habillai comme une fille de manante.. 


Odette jeta un cri. 


Une aveuglante clarté, pour quelques secondes, illumina la 
nuit de ses souvenirs. La scène s’évoqua tout entière. Ce 
changement de costume qui l'avait si violemment 
impressionnée !.. Si elle avait pu avoir un doute sur le récit de 
cette femme, ce doute se fut alors évanoui. 


— Je vous fais horreur n’est-ce pas ? dit tristement Laurence. 
— Non. Je sens, je devine que vous n’avez pas cru faire mal. 


— J'ai cru faire bien, j’ai cru, je crois encore que si je ne vous 
avais pas emportée, si je n’avais exécuté les ordres, on vous eût 
tuée. oh ! pas votre père, ajouta Laurence. 


— Pas mon père ! frissonna Odette. Il ne voulait pas me tuer, 
lui !.. 


— Il vous. 
— Que voulez-vous dire ?.. 
— Oui. Il faut que je le dise. Il vous... 


Laurence se débattait. Elle avait à dire quelque chose que 
«son souvenir » lui affirmait exact. Et elle ne voulait pas le 
dire. Cela lui semblait horrible de dire cela ! 


— Je vous en supplie, murmura Odette. 


— Eh bien! dit Laurence dans un violent effort, «il vous 
aimait ! » 


Un rayon d’ineffable joie éclaira la physionomie d’Odette. 
Elle n’avait donc pas à accuser son père !... Ce père inconnu ne 
s'était donc sans doute séparé d’elle que pour la préserver de 
quelque danger !. Elle pouvait donc. 


Elle pouvait AIMER SON PÈRE ! 


C'était le triomphe de Saïtano ! C'était la floraison satanique 
d’une pensée profonde et tortueuse.. C'était l’aboutissement du 
guet-apens moral le plus extraordinaire. 


Laurence continua, en racontant exactement, dans les 
moindres détails, l’arrivée de la litière, à Villers-Cotterets, 
l'entretien de Gérande et du prêtre, l’exposition de Roselys, la 
survenue de la duchesse d’Orléans qui prenait l’enfant, la 


soignait, allait enfin la confier à Honoré de Champdivers. 


Seulement, dans ce récit, c'était elle-même qui agissait au 
lieu de Gérande. 


La conviction fut inébranlable dans l’esprit d’Odette que 
cette femme disait la vérité. Mais alors, une question toute 
naturelle vint à ses lèvres : 


— Comment m’appelais-je en ce temps ? 


— Vous vous appeliez... vous étiez un ange ; il me semble 
que je vous vois, avec votre belle chevelure blonde, si fine 
qu'on l’eût prise pour un nuage d’or, et, votre sourire... Oh ! je 
le vois, votre sourire si frais, si pareil à une aurore du ciel, et 
vos bras autour... autour du cou de votre mère... Vous vous 
appeliez.. oh ! mais je le sais pourtant ! 


Il y avait une sourde rage dans son accent. Son cœur meurtri 
sanglotait : Roselys ! Roselys !.…. Et elle finit par bégayer : 


— Je ne dois pas vous le dire... Pas aujourd’hui, du moins ! 


Odette, avec de l’effroi, cette fois, avait suivi ce qu’elle 
pouvait deviner de cette lutte. 


— Rassurez-vous, dit-elle. Vous ne direz aujourd’hui que ce 
que vous avez le droit de me dire. Le nom de mon père, 
continua-t-elle en hésitant, pouvez-vous ?.… 


— Oui, dit Laurence. Je le puis. Je le dois. Votre père 
s'appelait alors le comte de Nevers. Il s’appelle aujourd’hui Jean 
sans Peur duc de Bourgogne. 


Odette, qui s'était penchée avidement pour recueillir le nom 
de son père, se cacha la figure dans les deux mains. Elle se 
sentit envahie par une terreur qu’elle se reprocha comme un 
crime filial. Jean sans Peur ! Le nom était maudit. Partout il 
provoquait des rumeurs de haine. Ce fut avec angoisse qu’elle 
murmura : 


— Mon père s’appelle Jean sans Peur. 


— Et s’il se doute que vous savez cela, dit Laurence d’une 
voix précipitée, votre mère. 


En prononçant ce mot, elle se mit à haleter, une teinte livide 
se plaqua sur son visage, elle râla : 


— Votre mère... ta mère, enfant, songe à ta mère ! 

Au même instant, elle hurla : 

— Jean sans Peur ! Jean sans Peur ! 

Et elle se renversa sur le tapis, s’abattit sans connaissance. 


Honoré de Champdivers et dame Margentine aux écoutes 
entrèrent précipitamment, relevèrent Laurence évanouie; la 
gouvernante l’assit dans un fauteuil et lui donna les soins 
nécessaires, pendant que le vieux chevalier saisissait la main 
d’Odette toute blanche : 


— Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle dit ? 

— Je ne dois pas le révéler, trembla Odette. 

— Pas même à ton grand-père ? 

— Pas même à mon père ! répondit gravement Odette. 


Champdivers jeta un mauvais regard à Laurence. Mais alors 
il vit le chien Major qui léchait les mains de l’inconnue 
évanouie, et son vieux cœur de soudard fut ému. Il murmura : 


— Pauvre femme !... 


— Oui, oui, pauvre femme ! dit Odette. Comme elle a dû 
souffrir ! Si je pouvais l’arracher à la triste vie qu’elle mène, la 
garder ici près de moi, la consoler, lui faire oublier... Si elle 
voulait. 


— Oublier ! balbutia Laurence en ouvrant ses yeux hagards, 
qui me parle d'oublier ?.…. 


Odette saisit les mains amaïgries de sa mère et, avec une 
sorte d’ardeur : 


— Si vous consentiez à demeurer ici, vous auriez bien vite 
oublié vos chagrins ; et puis, j’ai tant de choses encore à vous 
demander... 


Il fut évident que l’inconnue acceptait avec bonheur. Son 
pâle visage s’empourpra. Il parut certain qu’elle allait accepter. 
Et pourtant, quand elle ouvrit la bouche, ce fut pour dire avec 
résolution : 


— Il m'est défendu d'oublier. Oh ! si je pouvais oublier que je 
suis Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure !... Et me rappeler. 
me rappeler un nom que je ne sais plus, que je cherche en vain 
dans les décombres de ma mémoire ! Adieu ! Je dois regagner 
mon logis. 


— Reviendrez-vous ? Ah! promettez-moi ceci, au moins, 
puisque. 


— Je ne sais, dit sèchement Laurence. Il faudra pour cela que 
je me souvienne. 


— Prenez au moins ceci, murmura Odette en pleurant et en 
lui donnant une bourse. 


Laurence prit la bourse, pleine d’or, et la baïisa. Puis elle leva 
les deux mains dans un geste imprécis, bénédiction peut-être, 
ou inconsciente supplication. Sans plus rien dire, elle s’en alla. 
Sur un signe d’Odette, Honoré de Champdivers l’escorta jusqu’à 
la grand-porte de l’Hôtel Saint-Pol. 


Comme Laurence allait s'engager sous la voûte, elle se 
trouva refoulée par une étincelante troupe de cavaliers qui 


entraient. Elle recula. Ils étaient une cinquantaine, armés en 
guerre, emmaillotés d’acier, et en avant de ce groupe terrible, la 
tête découverte selon l’habitude qu’il avait adoptée, venait Jean 
sans Peur... 


Laurence leva les yeux sur le resplendissant seigneur. 


Le duc de Bourgogne baïssa les siens sur cette femme 
pauvrement vêtue que son cheval avait failli renverser d’un 
coup de poitrail. 


Les deux regards se croisèrent. 

D'une violente secousse, Jean sans Peur arrêta sa monture. 
Il était affreusement pâle. 

Et elle était livide. 


Enfin, elle leva sa main agitée de tremblements convulsifs. 
Et elle bégaya : 


— Son spectre !.. Le spectre de celui que j’aimai !.… 


Comme le pont se trouvait libre, la troupe étant entrée, elle 
s’enfuit, poussée par l’horreur ; quelques instants, on entendit 
ses cris inarticulés, puis ce fut tout. Alors seulement, comme 
délivré d’un cauchemar, Jean sans Peur grelotta : 


— Cette femme ! cette femme ! Qu'on l’arrête ! 


Mais il était trop tard. La femme fut introuvable. Laurence 
s'était jetée dans ce dédale de ruelles qui enveloppaient l’ancien 
hôtel des Tournelles. Bientôt elle s’arrêta haletante et regarda 
autour d’elle. Puis, sans demander son chemin, elle se mit en 
route vers la rue Trop-va-qui-dure. 


Elle y parvint. Vers, le milieu de la rue, elle entra dans une 
maison basse dont la porte était entr'ouverte et qui se 
composait seulement d’un rez-de-chaussée. À l’intérieur, elle 
inspecta tout d’un coup d’œil satisfait, et murmura : 


—-Me voici enfin chez moi. Heureusement, on n’a rien 
changé pendant mon absence. 


Jamais elle n’avait vu cette maison. Jamais elle n’avait 


pénétré dans cette chambre. Jamais elle ne s'était hasardée 
dans la rue infâme qui portait ce curieux sobriquet de Trop-va- 
qui-dure. 


Jean sans Peur avait mis pied à terre. Ocquetonville et 
Guines qui se trouvaient près de lui l’entendirent murmurer : 


— Un spectre ? Qui sait ? Que veut-il ? Pourquoi me cherche- 
t-il ? 


Il secoua la tête, et, d’une voix étrange, demanda : 

— Vous avez vu cette femme ? 

— Oui, monseigneur, une mendiante qu’on a laissé entrer. 
— Vous êtes sûr de l’avoir « vue ? » 

— Sans doute ! dit Guines étonné. 


Jean sans Peur regarda autour de lui d’un air de défi. Un 
nom à peine prononcé vint expirer sur ses lèvres. Mais ce nom 
retentit en lui avec fracas. Il tressaillit. De nouveau il se secoua, 
et se dirigea vers le palais de la reine. 


Alors, cette terreur superstitieuse qui l’avait envahi se 
dissipa. Il oublia le spectre. Laurence d’Ambrun s’évanouit. Il ne 
vit plus que l’immense domaine, formidable et sombre synthèse 
du monde féodal. Et il se dit que lui, l’homme de la force, lui le 
Féodal, allait devenir le maître de ce domaine, maître de Paris, 
de la France, du monde ! L’orgueil le transfigura. Il se cria : 


— L’obstacle est abattu. Orléans est mort ! Isabeau est à moi ! 
Berry ne compte pas. Un souffle détruira le roi Charles. Oui, 
oui, je sens que mon heure est venue, que rien, maintenant, ne 
se dresse entre mon rêve et moi, car Orléans est mort, et 
maintenant, je suis le plus proche héritier de la couronne de 
France. 


À ce moment même, une troupe entra dans l'Hôtel Saint-Pol. 


Jean sans Peur s’immobilisa, les nerfs tendus, les poings 
crispés… 


Ces cavaliers qui entraient, et mettaient pied à terre à vingt 


pas des cavaliers bourguignons, il les reconnut : pêle-mêle, 
c'étaient les gentilshommes du duc d’Orléans et du comte 
d’Armagnac dont la fille était fiancée à Charles d'Orléans, le fils 
du mort. Tous portaient une écharpe noire. Quand ils eurent 
mis pied à terre, d’une seule voix qui tonna, roula, éveilla de 
longs échos lugubres, ils crièrent : 


— Vengeance !.. Vengeance !.. Mort à l’assassin !... 


Jean sans Peur haleta, se courba, recula jusque dans le 
vestibule où jadis, jeune, emporté par l’amour et l’ambition, il 
était venu à l’appel d’Isabeau de Bavière. Il grelotta : 


— L’assassin !.. 


Presque aussitôt, il se redressa, flamboyant d’orgueil, et 
d’une voix rude, entre les dents : 


— Le meurtrier ! Le vainqueur ! Le dompteur ! 


Mais, à nouveau, les inquiétudes, larves rapides, envahirent 
son cerveau surchauffé ; il se pencha pour mieux voir... Le 
groupe des partisans d'Orléans s’ouvrait : d’une litière descendit 
une femme en blanc et noir, portant les insignes du grand deuil, 
brisée, chancelante, pâle comme la douleur. 


C'était Valentine, c'était la duchesse d'Orléans, c'était la 
veuve !.… 


Un homme lui offrit la main, et Jean sans Peur le reconnut 
aussitôt. Jean sans Peur grinça des dents, Jean sans Peur 
entrevit que la mort du duc d'Orléans ne lui livrait pas la 
puissance, et qu’en de rudes batailles, des flots de sang 
couleraient encore avant qu’il ne pût saisir la couronne. 


Cet homme qui, donnant la main à Valentine, se dirigeait 
vers le palais du roi, c'était Bernard VII, comte d’Armagnac, 
seigneur du Fezensac et du Fesensaguet, du Pardiac, de la 
Gaure, de la Lomagne, du Charolais, un terrible guerrier, dur 
aux autres, dur à lui-même, réputé pour brave comme l'épée, 
implacable comme la dague de miséricorde qui achève le 
blessé. 


De loin, le groupe des cavaliers bourguignons regardaient 
cela. 


Les cavaliers d'Orléans et d’Armagnac se tournèrent vers 
eux. 


Un silence effrayant pesa sur l’Hôtel Saint-Pol. Les regards 
qu'échangèrent les deux troupes se heurtèrent en des 
flamboiements de haine et de défi : La grande guerre civile des 
Bourguignons et des Armagnacs commençait. 


Jean sans Peur s’élança vers le majestueux escalier qui 
conduisait à la grande galerie, à ce moment même, levant les 
yeux, il vit là-haut, au bord de l’escalier, Isabeau qui l’attendait, 
comme jadis. 


Et comme jadis, le palais de la reine semblait vide. 


Rapidement, Jean sans Peur fut près d’elle et, à voix basse, 
commença : 


— Cette nuit, Louis d'Orléans. 


— Je sais ! interrompit la reine. Bois-Redon a tout vu. Il a vu 
tomber Orléans. Il est venu me faire le récit de l’affaire. Jean de 
Bourgogne, vous voici donc sur le chemin qui mène au trône... 


Elle parlait d’une voix grave. Jean sans Peur, d’un regard en 
dessous, l’étudia, — et il vit qu’elle l’admirait. Il sentit qu’elle 
était à lui ! 

Il en arrivait à oublier Odette de Champdivers, à oublier 
même cette ambition de tempête qui le poussait dans la vie, 
épave de crime, sur un océan rouge. 


Brusquement, il ouvrit les bras et la saisit. Elle se laissa 
faire, s’abandonna, et peut-être en cette minute, l’amour se 
réveilla-t-il en elle, impérieux, sincère dans son impétuosité. 


Quelques instants, ils demeurèrent enlacés, les lèvres unies. 
Dans la cour d'honneur, au loin, une rafale passa : 


— Vengeance ! Vengeance !.…. 


— Vous êtes roi ! murmura Isabeau vivante de passion. 


— Vous serez l’Impératrice ! gronda Jean sans Peur. 
— Vengeance ! mugit la rafale. Mort à l’assassin !.… 


Isabeau tressaillit. D’un effort de volonté, elle se reprit, 
s’arracha à la rude étreinte, et tout aussitôt sa pensée tortueuse 
se rejeta dans le drame que lentement, sûrement, elle 
échafaudait. 


—Ce n’est pas fini, dit-elle froidement. Votre femme 
Marguerite 


Un geste terrible de Jean sans Peur l’arrêta: une 
condamnation à mort. 


— Berry ! murmura-t-elle. 


— La hache du bourreau ! gronda-t-il. Je sais qu’il complote 
contre le roi. C’est suffisant, je pense ! 


— Le roi ?.… 


— La maladie le tuera, dit-il. Nous aiderons le mal. J’ai fait 
venir deux guérisseurs… 


- Nous ne pouvons rien contre le roi tant que l’intruse, la 
guérisseuse, la petite reine est près de lui !.… 


— Odette de Champdivers ! bégaya Jean sans Peur. 


— Il faudrait faire disparaître cette fille. Je vais m’y employer 
dès aujourd’hui. 


Et dans un éclat de rire où se déchaînait sa haïne de femme : 
— La petite reine !.… 
— La faire disparaître ? murmura Jean sans Peur. 


— Oui, dit Isabeau. L’enlever, par exemple. Une fois en lieu 
sûr. Mais ne vous inquiétez pas de ceci. Je sais l’homme qui se 
chargera de cette besogne. 


Elle songeait à Hardy de Passavant. 
— Je m’en charge ! ajouta Jean sans Peur. 
Et en un instant, il édifiait le plan nouveau : enlever Odette, 


la transporter à l’hôtel de Bourgogne ; là, il serait le maître ; là, 
Odette de Champdivers serait réduite à l’impuissance. 


Et comment Isabeau saurait-elle qu’Odette devenait la 
maîtresse de Jean sans Peur ? Oui, oui, sa double passion serait 
ainsi victorieuse : de l’Hôtel de Bourgogne à l'Hôtel Saint-Pol, 
d’Odette à Isabeau ! L’une lui donnait l’amour pur qu’il rêvait. 
qu'il croyait rêver... l’autre lui donnait les violences de la 
passion — et l’empire du monde ! Il répéta : 


— Je me charge de faire disparaître cette fille. 


— Un fois en lieu sûr, dit Isabeau, nous verrons. Il est 
impossible de la tuer dans le palais du roi, mais ailleurs, ce 
même coup de poignard qui tua Laurence d’Ambrun.. 


Il pâlit. Le spectre !.. Le spectre se levait. Il l’écarta d’un 
geste furieux. Ce n’était pas le moment de s’abandonner à la 
terreur. Isabeau acheva : 


- J'ai l’homme sous la main. Je n’ai qu’un signe à faire. La 
guérisseuse disparaîtra. Il est nécessaire que ceci soit fait 
promptement. 


— Sous trois jours ! affirma Jean sans Peur. Je m’en charge et 
veux m'en charger seul. 


Il songeait à la promesse de Saïtano : sous trois jours, il 
verrait Odette soumise, aimante peut-être, et il frissonnait de sa 
morbide espérance que ravageait le doute. 


— Avant trois jours, songea Isabeau, Passavant m’aura 
débarrassé d’Odette. Allez, reprit-elle. Il ne faut pas qu’on vous 
soupçonne. Maintenant, il faut défier la tempête d’Armagnac, 
Allez chez le roi. Soyez le premier à réclamer vengeance contre 
le meurtrier de Louis d'Orléans... Un mot encore... C'est 
Ocquetonville qui a porté le coup au duc. Ceci est une terrible 
faute. Pourquoi avoir employé vos gens ? 


— Parce que, dit Jean sans Peur, l’homme sur qui je comptais 
s’est refusé. Au dernier moment, il était trop tard pour hésiter. 


— Qui était cet homme ? 


— Celui-là que vous avez rencontré près de Vincennes. 
— Le chevalier de Passavant ! 


Isabeau avait jeté ce nom comme un cri. Son regard agrandi 
se fixa sur Jean sans Peur. 


— Qu'en avez-vous fait ? demanda-t-elle d’une voix morne. 


— Rassurez-vous, dit Jean sans Peur, il ne trahira pas mon 
secret. Il dort maintenant au fond de la Seine. Passavant n’est 
plus. 


Isabeau ressentit au cœur une douleur aiguë. Elle allongea 
les griffes comme pour se jeter sur Jean sans Peur. Pourquoi ? 
Que se passait-il en elle ? Cette soudaine nouvelle de la mort de 
Passavant lui révélait-elle quelque sentiment encore enfoui sous 
l’amas des sentiments multiples qui se dressaient en elle ? Une 
sorte de rage, un instant, se déchaîna dans son esprit. Mais elle 
se contint, et éclata de rire. 


— Savez-vous, dit-elle, qui est ce Passavant que vous avez 
tué ? 


— Il nous l’a dit dans la forêt de Vincennes. 


— Eh bien, il m'a dit, à moi, la vérité ; c’est cet enfant que 
vous avez fait enfermer dans la Huidelonne, le même qui vit 
votre mariage avec Laurence d’Ambrun, le même que le sorcier 
Saïtano vous amena au palais de Beautreillis… 


Jean sans Peur fut agité d’un frisson. Mais Passavant était 
bien mort, maintenant. Bruscaille, Bragaille et Brancaillon 
avaient fait les choses en gens d’expérience. Une pierre au cou, 
une pierre aux pieds, Passavant « dormait au fond de la Seine ». 


Jean sans Peur écarta ce souvenir inutile, réfréna la vaine 
inquiétude qui s'était levée en lui, et prit congé d’Isabeau. Une 
longue minute, les mains dans les mains, ils se contemplèrent 
avec une passion sauvage. 


— Je ne peux rien sans lui, songeait-elle. Il est l’homme sur 
qui je dois m’appuyer.. puisque Passavant n’est plus. 


— Sans elle, je ne suis rien, se disait-il. Elle est l’étoile qui 
m'attire et éclaire la sombre route que je parcours. 


Oui, ils se sentaient enchaînés l’un à l’autre. Oui, il y avait 
de la passion dans leurs deux cœurs. Oui, ils s’admiraient, 
comme des démons qui voient se refléter l’un sur l’autre 
l’effroyable beauté de leurs conceptions. Mais en même temps, 
chacun d’eux sentait couver la haine sous cet amour. 


Pour lui, elle était celle qui voulait tuer Odette. 
Pour elle, il était celui qui avait tué Passavant. 


Un instant, chacun d’eux vit flamber dans les yeux de l’autre 
cette haine pareille au brasier qui tôt ou tard le dévorera. Et 
dans le même moment, ils furent dans les bras l’un de l’autre, 
s’'étreignant avec une telle fureur de passion qu’on eût dit qu’ils 
voulaient s’étouffer. 


Bientôt Jean sans Peur descendit le vaste escalier et, à 
travers les rumeurs de l’Hôtel Saint-Pol, marcha au palais du 
roi. Il atteignit rapidement le cabinet du roi Charles. 


Il s’avança d’un pas assuré, s'arrêta près du comte 
d’'Armagnac : 


- Sire, dit-il, je viens d'apprendre l’abominable crime qui 
prive le royaume du plus brillant, du mieux doué de ses 
gentilshommes ; le roi, d’un frère bien-aimé ; et moi, d’un ami 
bien cher. Sire, il ne s’agit pas ici d’un meurtre vulgaire. C’est 
vous-même qu’on a voulu atteindre. 


Charles écoutait avec attention. Des larmes coulaient sur ses 
joues amaigries. Il n’aimait pas son frère qu’il soupçonnait de 
comploter. Mais ce fou, dans ses moments de lucidité, n’était 
pas méchant homme. Sa douleur, pour être modérée, n’en était 
pas moins sincère. 


— Sire, acheva le duc de Bourgogne, il faut trouver le 
criminel. Il faut qu’un châtiment terrible éternise dans la 
mémoire de vos peuples le souvenir du forfait et la punition. Je 
demande à être chargé de ce soin. 


Charles VI allongea sa main tremblante et dit : 
— Vous venez trop tard. 

— Que veut dire Votre Majesté ? 

— Demandez-le au comte d’Armagnac. 


Et se tournant vers Valentine prostrée dans un fauteuil, il eut 
un geste de compassion sincère, alla lentement à elle, lui prit 
les deux mains, et d’une voix très douce, murmura : 


— Venez, ma chère sœur. À peine capable, hélas, de mesurer 
moi-même l’étendue du malheur qui nous frappe, je ne sais pas 
trouver les paroles qui consoleraient votre deuil. Mais je sais 
quelqu'un, je sais un ange qui saura adoucir votre douleur. 


Et comme Valentine secouait la tête : 


— La voici ! ajouta soudain le roi avec une sorte de religieuse 
tendresse. 


Valentine leva les yeux et vit Odette qui s’avançait, les yeux 
en pleurs. Odette venait d'apprendre le meurtre. Et son premier 
mot avait été: Seigneur, comme ma chère marraine va 
souffrir !.. Dès qu’elle eût su que la duchesse d’Orléans était 
chez le roi, elle était accourue. 


Elle entra, ne songeant qu’à consoler celle qui lui avait servi 
de mère. Elle vit tout de suite Valentine et s’avança vers elle. À 
ce moment se produisit un étrange incident dont furent témoins 
plus de vingt gentilshommes présents dans le cabinet royal. 


On vit Odette de Champdivers s’arrêter tout à coup dans sa 
marche vers Valentine. 


Elle venait d’apercevoir Jean sans Peur ! 


La jeune fille pâlit, fit trois pas rapides vers le duc de 
Bourgogne, et s'arrêta, interdite, le sein haletant, le regard 
troublé ; on eût dit qu’elle le voyait pour la première fois de sa 
vie ; et c'était bien la première fois qu’elle le voyait « ainsi... » 


Jean sans Peur frémit d’un puissant et turpide espoir. 


« Mon père ! balbutia Odette au fond d’elle-même. C’est mon 


père !... » 


«Par le Dieu vivant, rugit le duc dans sa pensée, ce 
trouble... cette attitude... elle qui me fuyait..… elle qui avait 
peur de moi... Oh ! les maléfices de Saïtano agissent déjà. elle 
m'aime ! Je n’en puis douter, elle m’aime !.. » 


Déjà, la jeune fille avait dompté cette émotion. Elle jeta à 
Jean sans Peur un regard tout chargé d’une inconsciente 
tendresse filiale. Et ce regard acheva d’enivrer l’homme. Avec 
un soupir, elle se détourna et courut à la duchesse d'Orléans. 


Quelques instants plus tard, les deux femmes se donnant le 
bras, appuyées l’une sur l’autre, sortaient, suivies par le roi. 
Alors Jean sans Peur réfréna l’effroyable joie qui hurlait en lui. 
Sa résolution était prise. 


Il était sûr de l’amour d’Odette !.… 


En même temps, disons-nous, il dompta cette joie. La lutte 
contre le comte d’Armagnac occupa son esprit. Il se tourna vers 
celui qui n’était encore qu’un adversaire soupçonné, mais dont 
il fallait à tout prix connaître les pensées. 


— Beau cousin, dit-il, j'ai proposé au roi de rechercher et de 
punir le meurtrier de notre bien aimé cousin Louis d'Orléans. 
Vous m'avez entendu. Vous avez entendu le roi me dire que je 
venais trop tard. Et, a-t-il ajouté, c’est vous qui devez 
m'expliquer ces paroles. 


Glacial et sombre, Armagnac répondit : 


— Sa Majesté a voulu dire que c’est moi qu’elle a chargé de 
trouver et de punir l’assassin. 


— Vous ! gronda Bourgogne, blanc de fureur. 
— Moi ! Et je vous jure que je trouverai l’assassin ! 


Jean sans Peur jeta autour de lui des yeux hagards. Dans 
l'accent, dans l’attitude d’Armagnac, il devinait la menace d’un 
ennemi qui ne pardonneraïit pas. Un éclair de folie passa dans 
sa tête. Il porta la main à sa dague. 


Hautain et dédaigneux, Armagnac se croisa les bras, et du 
bout des lèvres prononça : 


— Allons, duc, renfoncez votre lame, ou vous me feriez croire 
que vous avez l’habitude du meurtre ! 


Jean sans Peur, par un suprême effort, parvint à se rendre 
maître de soi, et, d’une voix calme en apparence : 


— Excusez ce mouvement de colère, beau cousin. Ce n’est pas 
que je désapprouve le choix du roi. Mais je pensais avoir des 
droits. N’en parlons plus. Mais... soupçonnez-vous quelqu'un ? 
Avez-vous déjà... quelque indice... qui vous fasse découvrir le 
meurtrier ?.. 


Le comte d’Armagnac se rapprocha de Jean sans Peur, lui 
planta son regard droit dans les yeux, et, d’une voix sourde, 
répondit ce seul mot : 


— Peut-être !.… 


Le duc de Bourgogne vacilla. Le comte d’Armagnac sortit 
d’un pas lent et se dirigea vers les appartements d’Odette de 
Champdivers où il trouva la duchesse d'Orléans pleurant dans 
les bras de la jeune fille. 


— Madame, dit-il en s’inclinant, il est bon de pleurer les 
morts ; mais en cette affreuse occurrence, il y a deux choses 
auxquelles nous devons songer. La première, c’est la vengeance. 


— Oui, dit le roi avec fermeté, il faut venger mon frère, quel 
que soit le criminel. 


— Ce soin me regarde, sire, puisque vous me l’avez confié. Je 
passe donc à la deuxième de nos préoccupations. Il s’agit de la 
sécurité de la noble dame d’Orléans. 


Valentine leva sur le comte d’Armagnac un regard noyé de 
toute la douleur d’une épouse fidèle et aimante — assez aimante 
pour avoir pardonné l’époux volage. 


— Rien ne m'est plus, murmura-t-elle. Plus ne m'est rien. Ma 
vie importe peu. J’aspire à mourir, et bénirai la mort quand elle 
se présentera. 


— Madame, reprit le comte d’Armagnac, votre vie nous est 
précieuse à tous, et vous n’avez pas le droit d’en disposer. Ni à 
l’hôtel d'Orléans, ni à l'Hôtel Saint-Pol, même sous la protection 
du roi, vous ne seriez en sûreté. 


Le pauvre roi baïssa la tête, saisit la main de Valentine, et 
murmura : 


— Il a raison, ma sœur. Je ne puis me défendre moi-même. 
Comment vous défendrais-je ? 


— La forteresse de Pierrefonds est solide, reprit Armagnac. 
Elle tiendrait contre une armée. Veuillez, madame, prendre ma 
main. Vous remonterez dans votre litière et serez escortée 
jusqu’à Pierrefonds par vos gentilshommes et par les miens. 
Sous trois jours, je vous y rejoindrai. 


Odette se jeta dans les bras de celle qu’elle appelait encore 
sa marraine. Puis le roi, à son tour, embrassa la duchesse 
d'Orléans, et, comme elle s’éloignait, donnant la main au comte 
d’Armagnac, Charles VI cria : 


— Dieu vous garde ! 


Il y avait dans un coin de la pièce où se passait cette scène, 
un homme qui assistait, immobile et silencieux, à tous ces 
tristes épanchements de famille. Lorsque Valentine se fut 
éloignée, ce spectateur fit un mouvement, et grogna entre les 
dents : 


— Par la jupe de Juno ! est-ce que je vais me mettre à 
pleurer, tel un veau, si toutefois les veaux ont coutume de 
pleurer ? 


Et Jacquemin Gringonneur ouvrit ses longues jambes, et en 
deux pas se trouva porté près du roi. 


— Sire, dit-il, Dieu vous garde ! C’est bien. Maïs si vous 
voulez m'en croire, étudiez les cartes de votre adversaire, 
abattez la bonne, et gardez-vous vous-même ! 


— Taïis-toi, païen, fit Charles VI. 
— Eh ! sire, les païens avaient du bon. Ils jouaient de la 


dague, à l’occasion. Faites comme eux, sire, au risque de passer 
pour païen.. Adieu, sire, je vais travailler pour vous. Car si 
vous pleurez aujourd’hui, demain vous voudrez tâter encore de 
mes cartes. 


Gringonneur inclina sa longue et maigre échine et donna 
une caresse à Major qui se frottait à ses jambes, en sorte qu’il 
fut impossible de savoir s’il était incliné pour le chien ou pour 
le roi. Le chien l’escorta gravement jusqu’à la porte. 


Gringonneur, familier du roi Charles VI, connaissait les tours 
et détours du palais. Il se mit à longer un couloir obscur qui 
contournait les appartements d’Odette de Champdivers. 


C'était un être bizarre que ce Gringonneur. Hardi et poltron 
tout à la fois, avare à ses heures, prodigue dès qu’il avait 
franchi la porte d’un cabaret, bohème, rapin, avec des instincts 
d'art, toute sa pensée demeuraïit à l’état d’instinct. 


Il avait trouvé sa voie : peintre de cartes — le jeu de cartes 
faisait fureur malgré les amendes et les vociférations du prévôt. 
Il s’en acquittait avec un sens de noblesse caricaturale par quoi 
il donnait satisfaction à sa verve. 


À la cour, il était un peu plus que le chien Major, un peu 
moins que le bouffon du roi. Il avait une réelle affection pour 
Charles. Quant à Odette, il s'était pris pour elle d’une sorte 
d'amour très platonique et très admiratif qu’il traduisait en 
reproduisant aussi exactement que possible les traits de la jeune 
fille sur ses cartes. Odette devint ainsi, sans s’en douter, 
Sémiramis, Phryné, Minerve, Déjanire, Clytemnestre, Hécube, 
et symbolisa tour à tour toutes les héroïnes ou déesses de la 
Hellade. 


Le couloir dans lequel venait de pénétrer Gringonneur, 
disons-nous, était fort obscur. Parvenu à l’antichambre, 
Gringonneur, au moment de soulever la tapisserie, s'arrêta 
court. 


Il venait d’entendre ces mots prononcés à demi-voix : 


— Ce soir, minuit. Et quant au vieux... 


Gringonneur souleva la tapisserie, juste assez pour glisser un 
coup d’œil dans l’antichambre. Et ce qu’il vit le fit frémir. Cinq 
hommes étaient là : Jean sans Peur et ses quatre molosses. Le 
duc, par gestes ou par paroles inintelligibles, donnait ses 
ordres. 


Gringonneur, à part le peu de mots que nous avons dits, 
n’entendit rien. Mais il paraît que les gestes étaient assez 
expressifs et que la mimique de Jean sans Peur valait à elle 
seule le plus clair des discours. Toujours est-il que le peintre de 
cartes, recula, fort pâle, et nous sommes forcé d’avouer que sa 
première pensée fut celle-ci : 


— Je suis mort si ces bougres-là savent que je les ai vus ! Ils 
complotent, c’est sûr. Contre qui ? Contre le roi ? Heu, c’est 
bien possible. Le vieux qu’on va tuer, c’est... oui! Mais. 
alors. ah ! la pauvre petite reine ! 


N 


Parvenu à ce point de son raisonnement, Gringonneur fut 
saisi d’une douleur sincère et violente. Bravement, il se dit que 
le moment de se sacrifier était venu. Il prit la résolution 
d’embrocher Courteheuse, Guines, Scas, Ocquetonville et Jean 
sans Peur par-dessus le marché. Et il tira son immense rapière. 


Il la tira d’autant plus crânement, il s’avança vers 
l’antichambre avec d’autant plus d’intrépidité qu’il avait 
parfaitement entendu les Bourguignons se retirer depuis cinq 
minutes. Il s’en assura en soulevant la tapisserie, puis entra 
donc dans l’antichambre, battit un appel du pied, et constatant 
qu'il n’y avait personne : 


— Ils ont fui, dit-il. 


Et, tranquillement, il rengaina sa colichemarde. Puis il 
s’élança hors de l’Hôtel Saint-Pol en se disant qu’il fallait 
réfléchir sérieusement à cette aventure et décider s’il fallait 
prévenir le roi, décider surtout de prévenir tout en ne 
s’exposant lui-même à aucune représaille. 


Or il n’y avait pour Gringonneur qu’un moyen sérieux de 
réfléchir : c'était de boire. 


Et c’est pourquoi, ce jour-là, vers le soir, Jacquemin 
Gringonneur accoté dans un coin de salle de la Truie pendue 
avait la langue pâteuse, les yeux troubles, et riait d’un rire 
épais : il en était à sa sixième réflexion, c’est-à-dire à son 
sixième flacon de ce fameux vin qu’il prétendait réservé pour le 
roi. 


XXVII —- L'ESCABEAU DE 
GRINGONNEUR 


D’après le peu qu'avait entrevu Gringonneur dans 
l’antichambre d’Odette de Champdivers, le lecteur a pu 
reconstituer les décisions prises par le duc de Bourgogne. 
Précisons : Jean sans Peur avait un double intérêt à s'emparer 
d’Odette par ruse et violence. D’abord, intérêt d’ambition ; il lui 
était nécessaire de pouvoir dire à Isabeau : «Vos ordres sont 
exécutés ; il n’y a plus de petite reine à l’Hôtel Saint-Pol ; vous 
êtes l’unique et souveraine maîtresse. » Ensuite, intérêt 
passionnel. 


La promesse de Saïtano se réalisait avec une rapidité qui 
l’épouvantait et lui donnait de la puissance du sorcier une idée 
extraordinaire ; l’attitude d’Odette était transformée ; Odette 
l’aimait ; il lui fallait profiter sur-le-champ de ce nouvel état 
d'âme qui, peut-être, ne durerait que quelques jours ou 
quelques heures. 


La décision de Jean sans Peur fut prise à l’instant même où 
Odette lui jeta ce regard de tendresse inexplicable, 
incompréhensible. 


La situation de Jean sans Peur et d’Odette était dramatique 
au premier chef. Le fait que l’un et l’autre ignoraient 
l’effroyable drame qu’ils se jouaient, la rendait plus poignante. 


Jean sans Peur ne savait pas qu'Odette était sa fille. Odette 
ne savait pas que « son père » l’aimait d’un amour violent. 


Quoi qu’il en soit, Jean sans Peur résolut d’agir. 


Le plan fut simple : les quatre assassins du duc d’Orléans, 
tout échauffés de leur victoire, ayant encore le goût du sang à 
leurs mufles, ne demandaient qu’à se ruer sur quelque nouvelle 


proie. Dès que le comte d’Armagnac se fut éloigné, le maître les 
conduisit sur le champ de bataille et leur fit la démonstration 
du nouveau fait d’armes : 


Honoré de Champdivers, proprement étranglé ou poignardé, 
au choix. 


Répétition du même jeu en ce qui concernait dame 
Margentine. 


Odette bâillonnée. 
Le poste de l’Hôtel Saint-Pol gagné. 
La jeune fille transportée à l’Hôtel de Bourgogne. 


C'était facile. C'était là une de ces honorables expéditions 
sans gros risques, amusantes au fond, et puis il y avait de 
l'amour sous roche : les quatre furent enthousiasmés. Jean sans 
Peur fut certain que la nuit suivante, un peu après minuit, 
Odette de Champdivers serait noblement hébergée à l’Hôtel de 
Bourgogne. 


Les quatre se préparèrent à agir. 


Là-dessus, nous pouvons revenir à Jacquemin Gringonneur, 
qui continuait à réfléchir avec l’intrépidité d’un gosier que rien 
ne peut désaltérer. Il avait passé là sa journée, ruminant, 
songeant, frissonnant parfois de peur, et s’échauffant parfois à 
des colères terribles. 


Ayant établi qu’en somme c'était Odette de Champdivers qui 
était menacée, il chercha un moyen de la sauver, sans s’exposer 
lui-même à quelque coup de dague. Ce moyen, il ne le trouvait 
pas. 


Et il se remit à boire tout seul dans l’espoir de trouver enfin 
une bonne idée. Vers le sixième flacon il trouva enfin la bonne 
idée. Il l’étudia avec la conscience qu’il mettait à toutes choses, 
c’est-à-dire qu’il vida son septième flacon jusqu’à la dernière 
goutte. 


Cette idée consistait à prévenir le chevalier de Passavant. 


— Nestor lui-même, se disait Gringonneur, n’eût pas mieux 
trouvé. Ce jeune homme me paraît posséder la bravoure et la 
force d’Ajax. Il est généreux. Il cherche aventure. C’est lui qui 
sauvera la noble demoiselle et le vieux chevalier. Et que m’en 
aura-t-il coûté ? La peine de monter cet escalier et de frapper à 
la porte de ce brave. Allons ! 


Gringonneur se leva, et il faut dire que, pour le coup, il était 
résolu à agir. Tout à coup, il se rassit, pétrifié par la soudaine 
apparition de Scas, Guines, Ocquetonville et Courteheuse qui, à 
grand tapage, venaient d’entrer dans le cabaret. Jacquemin 
retomba sur son escabeau. Les quatre spadassins avisèrent une 
table voisine à laquelle deux hommes de mauvaise mine avaient 
pris place. 


— Holà ! grogna Ocquetonville, qu’on déloge, manants, et 
qu’on nous cède la table ! 


Des deux hommes, l’un pâlit et porta la main au manche 
d’un poignard passé à sa ceinture. Mais l’autre lui saisit le bras, 
le força à se lever, jeta une pièce sur la table, et dit froidement : 


— C’est juste, des manants comme nous doivent céder la 
place à vos seigneuries. Allons, camarade, assez bu pour ce soir. 
En route ! 


Si le chevalier de Passavant, à qui songeait Gringonneur, se 
fût trouvé là, il eût reconnu, dans l’homme qui venait de parler, 
l’Écorcheur de la forêt de Vincennes, à qui il avait fait don à la 
fois de la vie et de la liberté. 


Les deux hommes sortirent. 


Dehors, il faisait nuit noire. La rue était déserte. À peine si 
de loin en loin les lumières de quelque taverne rayaïient la 
chaussée d’une bande de pâle lumière. 


Ils traversèrent la rue, et, avec l’agilité de bêtes nocturnes, 
escaladèrent le mur de clôture du logis Passavant. Nul ne les 
avait vus. Les eût-on vus que nul ne se fût avisé de leur 
demander compte de cette escalade. 


Abandonné, ruiné, l'hôtel Passavant avait mauvaise 
réputation dans le quartier et passait pour être devenu un 
repaire de truands ou d’écorcheurs, ou de spectres, ou de 
sorciers, d’on ne savait quoi enfin qui sentait la corde, le soufre, 
le fagot… 


Quant aux quatre spadassins, ils avaient à grands cris 
demandé du vin, et toute l’armée de Thibaud Le Poingre 
s’empressait à servir ces clients d’importance. Les quatre se 
mirent à boire coup sur coup : ils avaient besoin de s’exciter. 


Le moment de l’attaque approchait : il était dix heures, on 
les attendait à onze à la grande porte de l’Hôtel Saint-Pol. 


Ils demandaient donc au vin la générosité nécessaire pour 
octroyer à un vieillard et à une femme bonne mesure de coups 
de dague. Du moins, ils croyaient lui demander cela. En réalité, 
ils lui demandaient encore et surtout l’oubli…. 


L’oubli de la voix qui, du fond de la nuit, leur avait crié : 
Ocquetonville, Guines, Scas, Courteheuse, tu mourras de ma 
main !.. C'était sa voix ! C'était la voix de Passavant ! 


Ils riaient aux éclats, mais leurs yeux ne riaient plus. Leurs 
yeux se disaient: C'était sa voix! Ils parlaient haut, 
injuriaient les valets, pinçaient les servantes, mais leurs yeux 
chargés d'inquiétude et de soupçon étaient aux aguets… 


— Par la jupe de Juno ! gronda Gringonneur en se levant, je 
crois qu'il est temps de monter chez le jeune lion de là-haut... 


— Bah ! fit à ce moment Ocquetonville dans un éclat de rire 
strident, n’y pensons plus : Passavant est mort !.… 


Pour cette fois encore, Jacquemin Gringonneur se rassit. Il 
était très pâle. Sourdement, il se répéta : 


— Passavant est mort !.… 


— Le pauvre diable boit de l’eau, reprit Courteheuse. Les 
truands ne l’ont-ils pas jeté à la Seine ? 


— Après l’avoir dagué proprement, ajouta Guines. 


— Puisque Passavant boit de l’eau, dit Scas, je veux boire sa 
part de vin ; jai soif, rien qu’à l’idée de le savoir au fin fond du 
fleuve. 


Gringonneur passa une de ses mains sur son front. Il était 
dégrisé. Il se pencha vers la table voisine. 


— Messeigneurs, dit-il en tremblant, ne dites-vous pas que le 
chevalier de Passavant est mort ? 


— Mort et enterré, dit Guines. Oui, mon digne barbouilleur 
de cartes. 


— Enterré ! grogna Scas, c’est faux. La vérité avant tout. 
Passavant est dans l’eau. 


— Quoi ! fit avec effort Gringonneur, en êtes-vous bien sûrs, 
mes gentilshommes ? 


— À telles enseignes, dit Ocquetonville avec un clignement 
des yeux, que nous avons vu ce pauvre chevalier tout percé de 
coups. Nous avons voulu le ranimer... mais il était trop tard. 


— Trop tard, maître Gringonneur ! dit Guines. 


— Et les mêmes truands qui l’avaient lardé l’ont jeté ensuite à 
la Seine, ajouta Courteheuse. C’est dommage, c'était un brave. 
À la santé de Passavant !.. Buvez donc, messire Gringonneur ! 


Les quatre spadassins vidèrent leurs gobelets. Gringonneur, 
machinalement, les imita. La tête lui tournait, et, cette fois, ce 
n'était plus sous l'influence du vin. Il comprenait que, par sa 
faute, Odette de Champdivers était perdue. Le pauvre diable, en 
quelques instants, roula force projets dont le plus raisonnable 
était d’attendre que les estafiers fussent sortis, de courir à 
l'Hôtel Saint-Pol par un raccourci de ruelles où ils ne se 
hasarderaient pas sans doute, et de donner l’alarme. 


— Onze heures bientôt ! fit tout à coup Courteheuse. 


— Diable ! dit Guines, il est temps de rentrer à l’Hôtel de 
Bourgogne, si nous ne voulons coucher dehors. 


— En route ! commanda Ocquetonville rudement. 


Quelques instants plus tard, Gringonneur, vit qu’il était seul 
dans la salle. Thibaud le Poingre s'était retiré dans sa chambre. 
Seul, Perrinet restait pour fermer. 


— Allons ! se dit Jacquemin en se soulevant. 


Il était dit que, ce soir-là, une fatalité rivait Gringonneur à 
cet escabeau. 


En effet, le bohème se rassit. Il claquait des dents. Il était 
blême. Ses cheveux se hérissaient. Son bras étendu désignait à 
Perrinet ébahi une vision, un spectre, une apparition qui 
l’épouvantait. 


— Lui ! bégayait Gringonneur, oh ! c’est bien lui !.… 


— Sans doute, fit tranquillement le valet, c’est M. le chevalier 
de Passavant.… 


C'était Passavant, en effet. Il entra, s’approcha de 
Gringonneur, et, avec son mince sourire ironique : 


— Vous buvez trop, maître Jacquemin. Si vous continuez, il 
ne restera plus rien pour moi, et je serai forcé d’aller gîter 
ailleurs, ce qui désobligera votre ami Thibaud. 


— Quoi ! balbutia Gringonneur, vous n’êtes pas mort ? 
— Et pourquoi serais-je mort ? dit Passavant. 


— Quoi ! Des truands ne vous ont pas lardé de je ne sais 
combien de coups de dague ? 


— Vous pouvez voir que je suis à peu près intact. 


— Quoi ! Ces mêmes truands ne vous ont pas jeté dans le 
fleuve ainsi que le prétendaient les sires de Scas, de 
Courteheuse, de Guines et d’Ocquetonville ? 


— Ah! ah! fit Passavant, c’est autre chose. Je suis mort et 
bien mort, maître Gringonneur. Je vous prie de ne pas oublier 
cela. Et vous m’y faites songer, il faut que j’en prévienne aussi 
l’honnête Thibaud, ce qui lui sera une occasion de me présenter 
sa note. Quant à toi, ajouta-t-il s’adressant à Perrinet, si tu 
t’avises jamais de dire que tu m'as vu vivant, je te coupe les 


oreilles, je les fais fricasser aux petits lards et je te force à les 
manger. 


Perrinet disparut avec célérité. 


— Bonsoir, maître Jacquemin, dit le chevalier en se dirigeant 
vers l’escalier. N'oubliez pas que je suis mort. 


Gringonneur se dressa tout d’une pièce. Victoire, cette fois : 
il ne retomba pas sur le fatal escabeau ! Il courut à Passavant, le 
saisit par le bras, et avant que le chevalier eût eu le temps de 
réprimer cette familiarité : 


— Savez-vous, mon gentilhomme, que je vous ai attendu 
toute la journée ! Savez-vous que les quatre chiens enragés dont 
je vous parlais, courent en ce moment à l'Hôtel Saint-Pol ! 
Savez-vous qu'ils doivent tuer Honoré de Champdivers ! Ah! 
monsieur le chevalier, si vous avez pitié de ce malheureux 
vieillard, de la noble demoiselle qui. 


Passavant saisit violemment Gringonneur au bras, et 
gronda : 


— Quelle noble demoiselle ? Odette ? 
— Mais oui... 
— Et tu dis qu’elle est menacée ? Parle donc, sacripant ! 


— Oh ! oh ! fit Gringonneur. Si vous m’effrayez ainsi, avec 
votre terrible figure et vos yeux de démon, je ne pourrai plus 
parler. Elle est menacée, peut-être. Elle, ou le roi, je ne sais au 
juste. Ce qui est sûr, c’est que ce soir, en ce moment même, 
Ocquetonville, Guines, Scas et Courteheuse doivent entrer dans 
le palais du roi. 


Passavant n’en entendit pas plus long. Il poussa Gringonneur 
devant lui et celui-ci, effaré, ahuri, se trouva dehors, toujours 
courant, toujours traîné par Passavant qui disait : 


- Tu es un familier de l'Hôtel Saint-Pol ? 
— Oui, par le diable, mais. 


— Tu dois connaître le mot de passe ? 


— Oui, par Jupiter, mais. 
— Charge-toi de me faire entrer, ou je t’étripe ! 
— Je m’en charge, mais lâchez-moi ! vociféra Gringonneur. 


Passavant, alors, consentit à lâcher le peintre des cartes de 
Sa Majesté. Les deux hommes, par des raccourcis, continuèrent 
leur course et débouchèrent dans la rue Saint-Antoine juste à 
point pour voir quatre ombres se glisser dans l’Hôtel Saint-Pol 
par la grande porte qui se referma. 


— Ce sont eux ! souffla Gringonneur. Nous arrivons à temps ! 
— En avant ! fit le chevalier entre les dents. 


Ils arrivèrent devant la porte. Sur les instances de 
Gringonneur, Passavant s'arrêta à quelque distance, et le 
bohème s’avança seul pour parlementer avec l’arbalétrier posté 
en sentinelle avancée. 


Passavant, bouillant d’impatience, entendit que des paroles 
étaient échangées à voix basse. Puis il vit venir à lui 
Gringonneur. 


— Nous entrons, n’est-ce pas ? haleta le chevalier. 


— Non ! fit Gringonneur d’une voix sourde, le mot de passe 
vient d’être changé. 


— Malédiction ! 


XXVIII —- L'ATTAQUE 


Jean sans Peur, dans la journée, avait pris ses précautions. 
Après son entrevue avec Armagnac, encore tout bouleversé de 
cet adorable sourire d’affection filiale qu’'Odette lui avait 
adressé, il s’en fut trouver la reine. 


— Cette nuit, dit-il, je vous débarrasse de la petite reine. 


Isabeau écouta attentivement, approuva le plan et ne 
soupçonna pas que le duc de Bourgogne agissait dans un 
personnel intérêt d'amour. 


Seulement, elle perfectionna l’attaque sur trois points. 


«Il y a, songea-t-elle, trois secours possibles pour 
l'intrigante. D’abord les gardes que lui a donnés le fou, ensuite 
le chien, enfin, ce qui peut venir du dehors. » 


Quant à Honoré de Champdivers, les estafiers bourguignons 
s’en chargeaient. 


Pour tout secours — imprévu — qui pourrait arriver du 
dehors, une mesure suffit : elle ordonna qu’à partir de onze 
heures du soir, le mot de passe fût changé aux portes de l’Hôtel 
Saint-Pol, de façon que nul ne pût entrer. Exception fut faite 
pour les quatre spadassins. 


En ce qui concerne Major, comme le chien avait l’habitude 
tous les jours vers le soir d’errer dans les cours, un valet fut 
chargé de s’en emparer. 


Nous avons dit que c'était un chien de grand luxe par sa 
beauté impeccable. Il était un peu bête, comme tous les êtres de 
luxe. Il avait un faible pour certaine pâtisserie. Beau, bête, 
gourmand, c’étaient plus de qualités qu’il n’en fallait. 


Le valet, vers six heures du soir, le rencontra rôdant dans la 


cour des pâtisseries. Il l’invita poliment à entrer dans le 
bâtiment où trois fours en pleine opération laissaient s’échapper 
de bonnes odeurs de galettes et de flans. Le chien n’hésita pas, 
suivit de bonne grâce cet introducteur qui lui semblait animé 
des meilleures intentions, et tout à coup le brave Major se 
trouva enfermé en compagnie de pâtisseries diverses dans une 
étroite pièce d’où ses hurlements ne le purent tirer. 
Simplement, il y eut une hécatombe de gâteaux. 


Restait la salle des gardes. Ce fut l’affaire de Bois-Redon. 


— Je vais mater ces chiens-là, songeait-il en balançant ses 
formidables épaules - comme j’eusse maté le Major, si on me 


l’eût donné à étrangler. Mais la reine ne voulait pas tuer le 
chien. Faiblesse de femme trop tendre. 


Bois-Redon se trompait. Ce n’est pas par sensibilité que la 
reine avait épargné Major : Une fois le coup fait, une fois 
Odette disparue et le cadavre de Champdivers enlevé, le chien 
ramené dans les appartements de la jeune fille devait par sa 
seule présence témoigner que rien de tragique ne s'était passé : 
Odette aurait fui avec son grand-père, voilà tout. 


Bois-Redon atteignit sans encombre la salle où douze 
piquiers étaient de garde pour veiller à la sûreté d’Odette. 


— Bonsoir, camarades, dit-il en entrant, je m'ennuie ; je viens 
donc boire et jouer avec vous. Eh bien, quoi ? qu’avez-vous à 
me regarder comme des oies qui trouvent un morion sur leur 
fumier. Je viens boire et jouer, voilà. 


Le fait est que les braves piquiers étaient ahuris de 
l’honneur, et inquiets ! 

Bois-Redon, c'était le capitaine de la reine. Et c'était aussi un 
redoutable compagnon. 


Les gardes soupçonnèrent quelque traquenard, et que 
l'invite, si elle était acceptée, aboutirait à une mise au cachot 
ou à une distribution de coups de pied. 


Cependant, lorsqu'ils virent le capitaine s’asseoir à la table 


et poser devant lui un jeu de cartes avec une poignée d’écus 
d'argent, ils se rapprochèrent timidement. 


Bois-Redon saisit la cruche et emplit les gobelets. On but. 
Les soldats admirèrent. Leur vanité fut flattée. Et enfin leur 
enthousiasme éclata lorsque Bois-Redon s’écria : 


— Jouons ! Je mets mes écus contre vos mailles ! 
— Quoi ! s’écria l’un des gardes. 


— Oui, quand je perdrai, c’est un écu que je paierai. Quand 
vous perdrez, ce sera une maille. 


La vue du tas d’argent fascina les pauvres diables. Ce ne fut 
pas de l’ardeur qu’ils mirent au jeu, ce fut de la frénésie. 


Bois-Redon riait sous cape. La cruche vide, il en envoya 
chercher d’autres. Au bout d’une heure, les gardes étaient ivres. 


Vers minuit, Bois-Redon, ayant perdu ses écus d’argent, vida 
sur la table un sac plein d’or, et cria : 


— Jouons ! Et buvons, cornes du diable ! Et rions, ventre du 
pape ! 

On eût pu prendre d’assaut le palais du roi : Les douze ne se 
fussent pas dérangés. Ils n’eussent pas entendu le bruit de la 
bataille. ils ne n’entendaient plus eux-mêmes. 


— Allons ! fit tout à coup Bois-Redon vers deux heures dû 
matin, ce doit être fini. 


— Qu'est-ce qui est fini ? bredouilla un ivrogne. 
- Fini de rire ! dit Bois-Redon. 


Et il fit une rafle générale de l’argent et de l’or qui se 
trouvaient disséminés sur la table par petits tas devant chaque 
joueur. Puis, engouffrant le tout dans son escarcelle, il s’en alla, 
laissant les malheureux étourdis, hébétés du chagrin de voir 
finir si mal un si beau rêve doré : ils étaient plus pauvres que 
devant, car non seulement le capitaine avait raflé les pièces 
qu'il avait apportées, mais encore il emportait la menue 
monnaie. 


Laisser toute cette fortune à ces manants comme le voulait 
la reine ! songeait-il en ricanant.. Allons donc, la reine est trop 
faible pour les chiens. Mais moi j’ai maté ces drôles. 


Telle fut l’agréable farce que le sire de Bois-Redon, cette 
nuit-là, joua aux braves piquiers du roi qui, tout compte fait, 
s’en trouvèrent fort honorés. 


De tout ceci il résulta que Courteheuse, Guines, Scas et 
Ocquetonville purent opérer à l’aise et sans crainte d’être 
interrompus. 


La besogne leur avait été mâchée. De plus, aux abords de 
l’Hôtel Saint-Pol, attendait à un coin de rue une litière munie 
d’une bonne escorte. Elle était là pour Odette. 


Les quatre, donc, se glissèrent dans l’Hôtel Saint-Pol. Arrivés 
au palais, ils hésitèrent pourtant : ils risquaient de se heurter à 
quelque ronde qui eût donné l’éveil. 


Comme ils se consultaient devant la grand’porte, une ombre 
se détacha du mur, s’avança jusqu'à eux -— quelqu'un qui 
s’enveloppait dans les plis d’un manteau noir. Et ce quelqu'un 
leur dit simplement : 


— Suivez-moi, je vais vous conduire. 


Ils s’inclinèrent, frémissants, et d’un seul geste sortirent leurs 
dagues, comme si la seule présence de cet être leur eût soufflé 
les pensées de meurtre. 


C'était la reine Isabeau de Bavière. 


Elle marcha la première. Le long des grands couloirs, boyaux 
de ténèbres, ils la suivirent, serrés l’un contre l’autre, les dents 
serrées, l’œil dilaté. Isabeau, enfin, s’arrêta devant une porte et 
dit : 

— C’est ici. Il faut entrer sans faire de bruit. 


Ocquetonville introduisit son poignard dans la fente, et pesa. 
La lame se cassa tout net. Ocquetonville recula en grondant un 
juron. 


— Silence ! dit la reine. 


Avec le poignard brisé, Courteheuse essaya de travailler la 
serrure. Mais la serrure résista comme avait fait la porte. 
Courteheuse invectiva furieusement le pape, le diable et les 
saints. 


Alors Guines et Scas appuyèrent leurs épaules au battant. Il 
y eut un craquement. La porte béa un peu. Courteheuse et 
Ocquetonville vinrent à la rescousse. Les muscles tendus, les 
veines des tempes gonflées, les quatre poussaient d’un lent 
effort continu. 


— Qui va là ?... cria une voix rude, venue de l’intérieur. 
— Silence ! dit la reine. 

Les quatre continuèrent à pousser, sans un mot. 

— Que veut-on ? dit la voix. Au large ! 


Les assassins commencèrent à grogner des insultes. Ils 
voulaient tuer. La porte, encore, craqua. 


— Mort au diable ! gronda la voix, ne vous mettez pas tant en 
peine, je vais ouvrir ! 


— Ouvre ! rugirent les assassins. 


Fous furieux, ils assénèrent des coups sur la porte. Et 
Champdivers leur cria : 


— J’ouvre. Doucement, mes agneaux ! Dans un instant, vous 
trouverez que j’ai ouvert trop tôt ! 


Et brusquement, la porte s’ouvrit. Les quatre, emportés par 
l'élan, firent irruption dans la salle ; un instant éblouis par la 
lumière, presque aussitôt, ils virent le vieux Champdivers 
debout devant une deuxième porte, le poignard à la main 
gauche, l’épée à la main droite. Il criait : 


— Comment ! Vous n'êtes que quatre ? À vous entendre, je 
croyais une armée. Ici, chiens ! Qu’avez-vous à aboyer ? Que 
voulez-vous ? Par Dieu ! je me suis vu devant dix ennemis à la 
fois, et c’étaient des hommes ! Ici, vous dis-je ! Nous allons 


rire ! 


Les quatre s’avançaient, l’épée au poing. Ils ne disaient plus 
rien. Devant la bête à égorger, ils éprouvaient la satisfaction de 
la meute à la minute de l’hallali. 


Soudain, ils se déchaînèrent. Tous ensemble, rués, il y eut un 
tourbillon d’aciers entrechoqués, une bordée d'insultes et de 
jurons, les cris de la joie convulsive du meurtre, et l’effroyable 
rage de tuer les fit bondir. En un instant, le vieux soudard fut 
débusqué de son poste et obligé de reculer vers la porte qu’il 
avait ouverte lui-même, le pauvre fou de bravoure. 


Les coups pleuvaient. Mais il se défendait bien. Il n’était pas 
touché encore. Sa large épée, brusquement, décrivit un demi- 
cercle, pareil, dans la demi-obscurité, à ces zébrures d’éclairs 
fauves qui déchirent le ciel. Les quatre reculèrent, haletants. 
Champdivers éclata de rire. 


— Allons, dit-il joyeusement, le vieux de Transtamare et de 
messire Bertrand a plus d’un tour dans son sac. Par le ciel, mes 
louveteaux, vous êtes de mauvais drôles de venir interrompre 
mon sommeil pour si peu. À mon tour, ajouta-t-il d’une voix 
terrible. Vous ne sortirez pas d'ici vivants... Je vais vous 
montrer. ah !... 


Il s’affaissa. 


Dans le même instant, il s’allongea en se raidissant dans le 
spasme de l’agonie, et ses ongles labourèrent le plancher. Il 
tourna un regard désespéré vers la porte qui conduisait chez 
Odette. 


Tout à coup, il eut un soupir, une mousse de sang rougit sa 
bouche, et il demeura immobile. 


Les quatre, devant ce cadavre, demeurèrent un moment 
silencieux. 


La reine, alors, d’un geste de dédain, laissa tomber son 
poignard — son poignard sanglant -— le poignard qui venait de 
tuer Champdivers - le poignard dont, par derrière, d’un coup 


rude, violent, elle venait de frapper à la gorge celui qui 
défendait l’intrigante, la petite reine. 


Puis, du doigt, elle leur désigna la porte par où on entrait 
chez Odette. Ensemble, ils marchèrent sur cette porte — et 
comme l’autre, soudain, elle s’ouvrit... une femme parut, un 
flambeau à la main, les yeux hagards, et balbutiant : 


— Seigneur Honoré, que se passe-t-il ? Entendez-vous ce 
bruit ? Entendez-vous.. oh !... à moi !.…. 


Elle eut à peine le temps de crier, la pauvre dame 
Margentine ! Dix doigts de fer l’empoignèrent à la gorge. Elle se 
renversa. Ses yeux, un instant, demandèrent grâce. Puis ils se 
fermèrent. 


Dame Margentine demeura inerte en travers de la porte. 


Les quatre avaient des figures épouvantables. Ils se taisaient. 
Ils reniflaient l’odeur du sang. Ils regardaient autour d’eux, et 
leurs regards disaient : 


— Qui faut-il encore tuer ? 
— Assez ! dit la reine. 


Ils s’immobilisèrent. Sombre, Isabeau de Bavière ne jetait 
pas un coup d’œil au cadavre de Champdivers, ni à celui de la 
gouvernante. Elle regardait là-bas, vers cette porte qui la 
séparait encore d’Odette, et il y avait dans ses yeux d’étranges 
lueurs rapides, insaisissables. 


Un soupir gonfla sa poitrine. 


Une minute, elle demeura ainsi, rêvant sans doute de choses 
intraduisibles. Puis, faisant signe aux spadassins de ne pas 
bouger, elle revint en arrière jusqu’au couloir. 


L’instant d’après, elle reparut, suivie de sept ou huit hommes 
silencieux et rapides. 


En un tour de main, les deux cadavres furent enlevés. 
— Vous savez ce que vous avez à faire ? dit-elle aux quatre. 


— Prendre la demoiselle de (Champdivers, répondit 


Ocquetonville, et la conduire en la litière qui nous attend hors 
l'Hôtel Saint-Pol. 


— Bien. Et où ira cette litière ? 
— À l'hôtel de Bourgogne, madame. 


Isabeau se tut, sa tête se pencha sur son sein. Un éclair jaillit 
entre ses lourdes paupières. Ils ne l’entendirent pas murmurer : 


— Pourquoi à l’hôtel de Bourgogne ? 


Quelques minutes, Isabeau médita. Ce que put être cette 
affreuse méditation en un tel moment, il faudrait le demander à 
l’âme de ces grands criminels dont les actes demeurent 
improbables tant ils semblent difficiles à comprendre. Qu’agita- 
t-elle ? Que résolut-elle ? 


Lorsqu'elle redressa la tête, un sourire crispait ses lèvres un 
peu pâles, et elle dit : 


— C’est bien. Vous allez prendre cette fille. Ne lui faites pas 
de mal. 


- Nous avons reçu le même ordre de monseigneur de 
Bourgogne, dit Guines. 


— Oui. Vous la prendrez donc. Seulement, vous ne la 
conduirez pas à l’hôtel de votre maître. 


— Et où devrons-nous l’entraîner ? 
— Chez moi ! dit la reine d’un ton qui les fit frissonner. 


Elle s’avança, de ce même pas dont marchait sa tigresse. 
Traversée la salle où était tombé Honoré de Champdivers, 
traversée la chambre à coucher de dame Margentine, ils 
franchirent le petit salon intime où tous les soirs Odette jouait 
aux cartes avec le roi, et enfin, Isabeau s’arrêta devant une 


dernière porte en répétant : 
— C’est là ! 


Les spadassins avaient rengainé poignards et épées. Ils 
s’approchèrent. 


— Faites vite, dit la reine, enfoncez-moi cette porte. 


— Inutile ! dit Courteheuse qui venait de mettre la main sur 
le loquet. 


La porte d’Odette était ouverte !…. 


Doucement, Isabeau souleva le loquet elle-même. L’instant 
d’après, Odette lui apparut. 


La jeune fille dormait. 


Elle était assise dans son grand fauteuil, près de la table, et 
s’appuyait sur une feuille de parchemin. 


Le sommeil l’avait surprise là, sans doute. 
Isabeau entra dans la chambre, suivie des quatre estafiers. 


Soit à cause du bruit des pas, soit par quelque avertissement 
des mystérieux agents de vie qui veillent quand nous dormons, 
Odette de Champdivers ouvrit les yeux. Au même instant, elle 
fut debout. 


La reine s’arrêta à trois pas de la jeune fille. 


La première impression d’Odette fut de la terreur. Elle pâlit. 
Son cœur se mit à battre avec force. Mais presque aussitôt, cette 
vaillance et cette fierté qui étaient en elle furent les plus fortes. 
S’inclinant donc avec respect devant cette femme qui était la 
reine de France : 


— Soyez remerciée, madame, dit-elle avec fermeté, de 
l’insigne honneur que vous daignez me faire. (Un silence. La 
reine n’eut pas un mot.) Si Votre Majesté, continua doucement 
Odette, ne m'avait pas témoigné sa volonté de me tenir à 
l'écart, depuis longtemps déjà je serais venue au palais de la 
reine. 


Un frisson d’orgueil violent secoua Isabeau qui, alors, laissa 
tomber ces mots : 


— Vous ? Chez moi ? Et pourquoi ? 


— J'ai tant de choses à vous dire, madame ! 


— Vous ? répéta Isabeau. Et que pouvez-vous avoir à dire, 
« vous », à l’épouse du roi Charles, voyons ? 


L’intention d’insulte était flagrante. Mais l’insulte même 
s’'émoussa sur cette cuirasse de fierté qui protégeait le cœur de 
la jeune fille. 


— Madame, reprit Odette, c’est du roi que je voulais vous 
parler. Votre Majesté n’ignore pas comment et pourquoi je suis 
ici, pourquoi j'y reste, surtout. Il suffit que ma présence apaise 
les alarmes d’un malheureux prince que tout abandonne pour 
que j'oublie, moi, les regards mauvais qui m’ont accueillie. Si 
vous consentiez à m’entendre, madame, vous qui êtes l’épouse 
du roi, si vous me permettiez de vous dire tout ce que pense 
mon cœur, peut-être alors la mission qu’il a plu à Dieu de 
m'imposer près du roi de France se trouverait terminée, car je 
laisserais derrière moi, pour sauver Charles VI, celle-là même 
dans les regards de qui je lis en ce moment cette question : que 
faites-vous à l’Hôtel Saint-Pol ? 


— Je crois, dit Isabeau avec un sourire terrible, je crois que 
cette fille cherche à insulter la reine ! 


- Non, Majesté ! cria Odette dans une sorte d’explosion. 
Cette fille se défend, et c’est tout. Cette fille est venue malgré 
elle à l'Hôtel Saint-Pol. Cette fille éprouve pour le roi une pitié 
qui a grandi de jour en jour. Cette pitié, madame, est telle que 
je reste, sachant que je risque plus que la mort : les pensées 
mauvaises de la reine ! 


Odette fit un pas en arrière, et il y eut dans son attitude une 
telle dignité, sur sa physionomie une si rayonnante fierté que la 
reine, pour la première fois, se sentit au cœur l’effrayante 
étreinte d’une jalousie vraie. Elle jeta un regard rapide autour 
d'elle, et domptant ses passions : 


— Eh bien, soit, dit-elle, venez chez moi, et vous aurez la 
liberté de me parler à cœur ouvert. 


Odette s’inclina : 


— Pour quand Votre Majesté me donne-t-elle l’ordre de me 


rendre en son logis ? 
— Tout de suite ! dit la reine. 


— Quoi, madame, en pleine nuit ! Il faudrait donc, en ce cas, 
que je fusse accompagnée de dame Margentine et de mon 
grand-père... Et pourquoi ne sont-ils pas ici? ajouta-t-elle 
soudain en levant les yeux sur les quatre gentilshommes de 
Bourgogne. 


— Allons, dit la reine d’une voix calme, prenez-la, puisqu'elle 
ne veut pas venir de bonne volonté. 


Ce fut à ce moment seulement qu’Odette comprit le danger. 
Elle comprit qu’elle allait mourir. Elle comprit que si la reine et 
ses acolytes étaient arrivés jusqu’à elle, c’est qu’ils l’avaient 
condamnée. Elle comprit aussi que. 


Les quatre marchèrent sur elle. Scas portait une écharpe 
pour la bâillonner. Ocquetonville tenait des cordelettes. Odette 
recula vers la fenêtre. La reine éclata de rire, et cria : 


— Elle pleure !.…. 


C'était vrai. Odette pleurait. Des larmes amères débordaient 
de ses yeux. Elle murmuraiït : 


— Si bon, si brave, si loyal ! Mort pour moi ! OÔ mon pauvre 


vieux grand-père, Ô ma pauvre Margentine, et c’est moi qui 
vous ai entraînés ici ! 


— Allons, la belle ! dit Courteheuse en levant la main sur 
elle. 


Odette, d’un bond, fut à la fenêtre qu’elle ouvrit d’un 
mouvement rapide, et elle se tourna vers la reine. 


—- Madame, dit-elle vous m'obligez à me tuer. Je vous 
pardonne ma mort. Mais la mort de ces deux malheureux qui 
n'étaient coupables que de m’aimer, qui vous pardonnera ? 


— Par le ciel, cria la reine, elle va sauter! Je la veux 
vivante ! Prenez-la ! Maïs prenez-la donc ! 


Scas, Ocquetonville, Courteheuse et Guines se ruèrent sur 


Odette. 


Je 
* 


+ + 
* % 


«Nous n’entrerons pas, le mot de passe a été changé ! » 
avait dit Jacquemin Gringonneur. Pendant quelques minutes, le 
pauvre chevalier de Passavant demeura atterré. Une colère 
blanche se déchaîna en lui. Mais il n’en laissa rien paraître, et le 
peintre de cartes se murmura à lui-même : Il me semble que ce 
digne chevalier se résigne assez convenablement. 


—Le mot de passe changé! murmura à ce moment le 
chevalier. 


— Hélas ! oui, mon digne seigneur. Voilà bien de ses coups. 


— De ses coups ? Parlez clairement, je vous prie, grogna 
Passavant. 


— Eh oui, je veux parler d’Isabeau, de la grande, de la belle 
Isabeau, reine de France, princesse du traquenard, duchesse du 
guet-apens. 


— Assez ! dit gravement le chevalier. Je vous ai déjà défendu 
de médire de la reine. 


— Soit. Mais c’est elle qui a fait changer le mot, soyez-en sûr. 
Et ceci à seule fin de pouvoir tout à l’aise, et sans être dérangée, 
meurtrir la pauvre petite reine. 


— Si elle fait cela... gronda le chevalier. 
— Oui, que ferez-vous, vous, en ce cas ? 


— Je... non ! Je ne puis rien contre elle. C’est elle qui a sauvé 
Roselys… 


— Roselys ? dit Gringonneur. 

— Allons, dit Passavant, venez ! 

— Je veux bien venir, mais où ? 

— Je ne sais pas encore, dit Passavant qui se mit en marche. 


— Serait-il devenu fou ? songea Gringonneur en le suivant. 


Passavant n’était pas fou, maïs il était désespéré, ce qui est 
un genre de folie plus douloureuse, en ce sens que le fou 
conserve la conscience. 


Gringonneur suivait, très mortifié, il faut le dire, bien qu’il 
ne crût pas, au fond, à un danger menaçant pour Odette de 
Champdivers. Le roi seul, dans sa pensée, serait attaqué par les 
Bourguignons. 


Il passait à ce moment près d’une niche au fond de laquelle 
un saint de bois levait sa dextre pour une bénédiction figée. À 
ses pieds, brûlait une veilleuse dans un verre épais. 


Gringonneur se fouilla et exhiba une petite cire qu’il alluma 
à la veilleuse, puis un objet carré qui se dépliait sur un fond de 
carton muni d’une tige : c'était une lanterne en papier huilé 
comme en avaient les bourgeois qui se hasardaïient la nuit dans 
les rues. Ces lanternes se repliaient de façon à occuper le moins 
de place possible dans une poche. 


Jacquemin Gringonneur, sa lanterne à la main, se mit à 
courir pour rattraper le chevalier. Il fit ainsi le tour de l’Hôtel 
Saint-Pol jusqu’à la Seine qu’il remonta, et aperçut enfin celui 
qu'il cherchait près d’une petite porte basse. 


C'était la porte par où Passavant avait quitté l’Hôtel Saint- 
Pol après avoir été délivré de la Huidelonne par Odette et 
Charles VI. L'instinct l’avait ramené là... 


Cette porte n’était pas surveillée, d'habitude. 


Mais il paraît que cette nuit-là, des précautions plus 
qu'ordinaires avaient été prises, car Gringonneur vit se profiler 
sur le haut de la muraille l’immobile silhouette d’un archer. 


— Holà, cria Gringonneur en approchant, holà, seigneur 
chevalier, vous allez vous morfondre devant cette porte ! Si, du 
moins, Vous consentiez à jouer aux cartes avec moi ? 


Gringonneur s’évertuait à paraître joyeux et à consoler ainsi 
de son mieux ce jeune homme, qui lui avait inspiré une 
sympathie mêlée de crainte et d’admiration. 


En parlant ainsi, Gringonneur s’assit en effet dans l’herbe, 
posa près de lui sa lanterne et tira de sa poche un jeu de cartes 
qu'il étala devant lui. 


— Au large ! cria l’archer, d’en haut. Qui est cette lanterne ? 
Gringonneur, à l'instant, fut debout. 


— Heu ! Ne comprends-tu pas, fils de Mars ? Je cherche un 
homme pour jouer aux cartes. 


Il y eut un instant de silence. On put voir l’archer se 
pencher, puis le brave fils de Mars et Bellone, d’une voix moins 
menaçante, reprit : 


— Pour jouer aux cartes. 
— Sans doute, par la jupe à Juno ! 
— Où sont-elles, les cartes ? 


— Là, mort-diable, qu’as-tu dans les yeux ? La lanterne de 
Diogénès les éclaire en plein ! 

— Je vous reconnais, maintenant, dit tout à coup l’archer, 
vous êtes messire Gringonneur. 


Passavant, qui, d’abord, n’avait prêté aucune attention à 
cette fantastique discussion, écoutait maintenant, les nerfs 
tendus, la tête en feu. En haut, l’archer se penchaïit. En bas, la 
haute silhouette dégingandée de Jacquemin gesticulait. 


— «Ita ! » s’écria le peintre. Gringonneur, oui, par Jupiter et 
saint Antoine ! Peintre des cartes de Sa Majesté ! 


Gringonneur n’entendit pas le soupir que poussa l’archer. 
Mais Passavant l’entendit peut-être, car tout à coup il avança 
d’un pas sur le peintre et lui dit froidement : 


— Je suis l’homme que vous cherchez. 
— Quoi ? fit Gringonneur interloqué. 


Passavant, d’un geste furieux, lui appuya les deux mains sur 
les épaules et gronda : 


— Jouons, par la mort-diable ! Et tout de suite, ou je 


t’éventre ! 


Gringonneur se retrouva assis, tout stupéfait, et vit le 
chevalier qui s’installait devant lui. Entre eux, la lanterne ; près 
de la lanterne, les cartes. 


Ce qui se passait à ce moment dans l’esprit du jeune homme 
était effrayant. Il ne savait nullement jouer, et abattaïit les cartes 
au hasard. 


Gringonneur avait là-dessus commencé une observation, 
mais un regard terrible la lui avait rentrée dans la gorge. À ce 
moment seulement, Gringonneur commença à comprendre 
quelle poignante partie jouait le chevalier. 


— Si cet archer résiste à la tentation, songeait Passavant, 
Odette mourra. Aïnsi, la vie de celle qui m’a sauvé tient 
uniquement à l’amour plus ou moins fort qu’un soldat peut 
éprouver pour le jeu de cartes. 


Il souriait. En somme, il découvrait la vie. Il s’étonnait que 
de si petites causes fussent dans l’existence des éléments d’une 
formidable importance. Il souriait donc, sceptique et désespéré, 
et s’apprenait à vivre. 


Gringonneur jouait consciencieusement. Dès l’instant où il 
eut entrevu le but du chevalier, il se mit à parler à tort et à 
travers, annonçant les cartes, accusant des gains merveilleux, 
exécutant toute la mimique d’une partie passionnante. Ni l’un 
ni l’autre ne s’occupaient plus de l’archer, et c'était admirable. 


Soudain, Passavant eut un léger tressaillement. Derrière lui, 
il venait d’entendre le grincement de la porte de fer qui 
s’entr'ouvrait ! Mais il ne broncha pas... 


- Il est venu! songea-t-il en raidissant ses muscles pour 
l’action suprême. 


Oui, il était venu ! L’archer était là !.. Du haut de son poste 
d'observation, le pauvre diable avait assisté à l’enragée partie 
que menait Gringonneur. Le supplice de Tantale ! 


Peu à peu, l’homme s'était redressé, avait longuement 


inspecté l’intérieur de l’Hôtel Saint-Pol. Pas de ronde. Personne 
en vue. Alors, tout simplement, il déposa son arme et descendit 
l’étroit escalier de pierre qui desservait le chemin de ronde près 
de chaque porte. En un instant, il eut ouvert. Là, il hésita 
encore. Une joyeuse exclamation de Gringonneur ne parvint pas 
à le décider. 


Passavant, avec son esprit exaspéré, comprit ce qui se 
passait dans l’âme du soldat. Sans se retourner, tranquillement, 
il dit : 

— J’ai perdu, maître Gringonneur. Recommençons ! 


Et il vida son escarcelle dans l’herbe. Les pièces d’or 
roulèrent et se heurtèrent. 


— Je veux jouer aussi ! dit tout à coup une voix. 


Passavant leva les yeux, et vit la tête de l’archer penchée sur 
eux, avide, ardente. Le chevalier se leva et dit : 


— C’est bien, prenez ma place. 


— Mais, balbutia alors le soldat, c’est que je n’ai pas 
beaucoup d’argent, moi. 


— On te fera crédit, fit Gringonneur. 
— Inutile, dit Passavant. Prenez ceci pour jouer. 


Il désignait du doigt les pièces d’or qu’il avait tirées de son 
escarcelle. Le soldat le regarda, effaré. D’une voix effrayante de 
calme, Passavant, reprit : 


— Allons, mon brave, prends cet or, et joue, crois-moi, joue 
sans t’inquiéter du reste. 


— Ho ! gronda le soldat en voyant le chevalier faire un pas 
vers la porte, c’est une trahison ! À moi ! 


Il ne put en dire plus long. Passavant, le touchant à peine de 
la main gauche, lui présentait à la gorge la pointe de sa dague, 
et disait doucement : 


— Un mot de plus et tu es mort. C’est chose affreuse que de 
tuer un inconnu qui ne m'a fait aucun mal, je le sais. Mais sache 


que si je n’entre pas à l’instant dans l’Hôtel, la vie de plusieurs 
personnes est en danger. Ainsi, mon ami, mets-toi donc à jouer, 
et je te jure sur mon âme qu’en me laissant entrer, tu n’auras 
commis aucune trahison. 


— Promettez-moi, dit le soldat, que nul ne saura que vous 
êtes entré par cette porte. Car je serais pendu, et je n’ai que 
vingt-quatre ans. 


— Sur ma vie, dit Passavant, nul ne le saura. 


— Allez donc, et que Dieu vous garde, car à votre figure, à 
votre accent, je vois, je sens que c’est lui qui vous mène ! 


Passavant s’élança. 


L’archer avait eu un beau mouvement. Une seconde, 
l'émotion qui se dégageait du chevalier s’était communiquée à 
lui, comme une flamme purifiante. Mais nous devons dire que, 
tout de suite, cette émotion fut remplacée par une autre moins 
noble assurément, mais plus intéressante pour lui. En effet, le 
digne fils de Mars et Bellone tomba en arrêt devant les 
fameuses pièces d’or venues en droite ligne du sac envoyé à 
Passavant par Isabeau de Bavière, et ici, le lecteur nous sera 
reconnaissant de résister à la tentation d'établir que l'or 
d’Isabeau allait peut-être contribuer à sauver la jeune fille que 
cette même Isabeau voulait tuer. 


Passavant s’élança donc dans l’intérieur de l'Hôtel Saint-Pol 
et, pour trouver le logis d'Odette, il n’eut qu’à suivre en sens 
inverse le chemin que lui avait fait parcourir le vieux 
Champdivers. 


Il arriva, haletant, sous les fenêtres. 


Tout était calme, silencieux, et il éprouva instantanément 
cette impression que tout ceci n’était qu’un mauvais rêve. Il 
respira à longs traits. Il se rappela que Gringonneur, de toute 
évidence, était ivre. 


L'Hôtel Saint-Pol dormait profondément. Les fenêtres 
d’Odette, éclairées doucement, lui donnèrent la sensation du 


repos paisible. 


Alors, les terreurs du jeune homme s’évanouirent. Sans trop 
savoir pourquoi, il se mit à rire doucement, et sans motif, il 
pensa à Roselys. La gracieuse figure de l’enfant qu’il avait 
aimée, perdue à jamais maintenant, morte depuis des années, 
cette figure souverainement jolie fut si vivante à ses yeux qu’il 
dut faire effort pour s’arracher à l’obsession. 


Et tout à coup, par une saute de l’imagination, comme il y a 
des sautes de vent, il revit le duc d'Orléans -— son sauveur - il le 
revit étendu dans la rue Barbette, le crâne fracassé, des pensées 
terribles l’assaillirent, et, presque à haute voix, il prononça : 


— Ocquetonville, Scas, Courteheuse, Guines, vous mourrez de 
ma main ! 


Et ils étaient là, dans l’Hôtel Saint-Pol ! Pourquoi ? Qu’y 
faisaient-ils ? Puisque tout était paisible dans le logis royal, sans 
doute les Bourguignons étaient venus pour quelque service au 
palais de la reine. Passavant cessa de penser à eux, et son 
imagination le ramena à Odette de Champdivers… 


Alors, tout à coup, il éprouva l’impérieux besoin de la 
revoir. 


Une pensée soudaine traversait son cerveau : 


Se hisser jusqu’à l’une de ces fenêtres. et là, peut-être, un 
instant, pourrait-il l’entrevoir. Passavant leva les yeux et fut 
désappointé : il y avait bien, à une certaine hauteur une sorte 
de large corniche ; une fois là, il eût pu aisément atteindre la 
fenêtre ; mais le diable, c’est que cette corniche elle-même était 
hors d’atteinte… 


— À moins que je ne sois oiseau, dit à haute voix le chevalier, 
avec un rire nerveux. 

— Ou à moins qu’on ne vous hisse jusque-là, dit quelqu'un 
près de lui. 


Passavant sursauta. Au même instant, il eut la dague à la 
main ; à deux pas de lui, une silhouette colossale s’érigeait sur 


l’écran des ténèbres. Cela demeurait immobile. 
— Qui êtes-vous ? gronda le chevalier. 


—Je suis la Huidelonne, répondit la silhouette 
tranquillement. 


Passavant écarquilla les yeux, s’approcha - et rengaina sa 
dague : il venait de reconnaître un ami. Oui, un ami ! Le geôlier 
de la Huidelonne !.….. 


— Vous ne vous rappelez pas ? dit le colosse de sa voix rude 
où il essayait de mettre un peu de douceur. 


— Tout, fit Passavant, je me rappelle tout. Ces années vivront 
toute ma vie, heure par heure, minute par minute. 


— Alors, vous vous rappelez le jour où... c'était dans le 
dernier mois de captivité... j'avais descendu les deux épées 
démouchetées. Je dois vous dire une chose... Quelquefois, 
quand je venais ferrailler avec vous, je me disais: «Il est 
maintenant, aussi fort que moi. Il pourrait me tuer, et s’en 
aller. » Je me disais cela, mais je vais vous étonner.…. eh bien, 
cela doublait mon envie. Quand j'arrivais à croire que vous 
pouviez me tuer, je tremblais de plaisir à l’idée d'entendre le 
tic-tac des fers... comprenez-vous ? 


Passavant eut un geste vague. Peut-être ne comprenait-il pas 
très bien. Il dit : 


— Continuez, je vous prie. 


— Bon. Eh bien, ce jour-là, donc, vous m’avez poussé dans un 
angle du cachot ; plus moyen de reculer, j'étais à vous ! j’ai vu 
la pointe de votre épée contre ma gorge, et je me suis dit : 
« Cette fois, il va me tuer. » 


— Ah ! fit Passavant. 
— Oui. J’ai vu cela dans vos yeux. 
— Vous avez mal vu, trembla la voix de Passavant. 


— J'ai vu cela, vous dis-je !.. Et puis, lentement, doucement, 
vous avez baissé la pointe de votre épée, vous avez laissé le fer 


sur les dalles, vous vous êtes retiré dans l’angle opposé, et vous 
vous êtes mis à pleurer. 


Passavant essuya d’un revers de main quelques gouttes de 
sueur qui pointaient à son front. Le geôlier de la Huidelonne 
reprit : 


— Alors j'ai ramassé les deux fers, sans rien dire ; je suis 
sorti, et je vous ai enfermé ; mais plus d’une heure je vous ai 
écouté pleurer derrière la porte, et j’aurais donné une goutte de 
mon sang pour racheter chacune de vos larmes. Or, quand 
«elle » vous a délivré, ce fut à mon tour de pleurer. 


— Elle ? murmura-t-il. 


— Celle que vous vous voulez voir ! dit le geôlier. Savez-vous 
que depuis le jour où elle vous a délivré, il ne se passe pas de 
matin qu’elle ne vienne là-bas, dans ce repaire de la mort où je 
vis comme un loup, et où elle entre, comme un rayon d’aurore. 
On dit qu’elle est l’ange de l’Hôtel Saint-Pol. Elle est devenue 
aussi l’ange de la Huidelonne.… 


— Et que vient-elle faire ? balbutia Passavant. 
— Parler de vous... 


Le chevalier se sentit pâlir. Une sorte d’angoisse l’étreignit à 
la gorge, mais ce fût si doux qu’il eût voulu en mourir. Le 
geôlier continua : 


— Elle a tout voulu savoir, et comment vous avez été jeté 
dans le cachot, comment vous viviez, ce que vous faisiez, disiez 
et pensiez. Voilà. Je parle... Elle écoute, les yeux dans mes 
yeux. Hier, elle m’a laissé cette bourse. 


Le geôlier tira en effet de son escarcelle de cuir une bourse 
en soie qu'il garda un instant dans sa main, puis il la remit à sa 
place. 


— Geôlier, dit Passavant d’une voix rauque, je vous achète 
cette bourse pour le prix que vous voudrez. 


— Non, dit tranquillement l’homme de la Huidelonne. N’en 
parlons plus. Mais je dois aussi vous dire que tout à l’heure, je 


me trouvais sur le mur, près de la sentinelle. L’archer ne me 
voyait pas. Mais moi je vous ai vu. J’ai compris votre 
manœuvre du jeu de cartes. Si le soldat n’était pas descendu, je 
vous eusse ouvert la porte de fer, moi... Et vous êtes entré. Je 
vous ai vu arrêté sous ces fenêtres. ses fenêtres, et je sais ce 
que vous voulez. 


Passavant étendit le bras dans la nuit, et dit : 


— Je donnerais cinq ans de ma vie pour pouvoir me hisser 
jusqu’à cette corniche. 


— Bon ! dit le geôlier. Tenez-vous bien. Raïidissez-vous. 


Le colosse, en même temps, se baissa, saisit le jeune homme 
par les deux chevilles, et, sans effort apparent, d’un mouvement 
uniforme, le souleva, l’enleva, le porta à bras tendus; un 
spectateur qui se fût trouvé là pour admirer ce tour de force eût 
sans doute donné une part de cette admiration au chevalier — 
assez maître de ses nerfs pour faciliter la besogne en se 
raidissant, «en faisant la planche » selon le terme admis chez 
les gymnastes. 


Passavant atteignit la corniche, et s’y tint debout. 


Dans cette position, ses épaules arrivaient au rebord de la 
fenêtre, c’est-à-dire qu’il pouvait très bien voir ce qui se passait 
à l’intérieur. 

À l'instant même, son regard s'agrandit, s’emplit 
d’épouvante. 


Passavant voyait distinctement. Et ce qu’il voyait lui 
semblait affreux. 


Gringonneur ne s’était pas trompé. 


Isabeau de Bavière était là... il la reconnut au premier coup 
d'œil... et près d'elle, les quatre molosses de Bourgogne, 
Ocquetonville, Scas, Guines, Courteheuse ! 


Il voyait Odette appuyée d’une main à la table, pâle et 
résolue. 


Il n’entendait pas ce qui se disait, mais il comprenait que la 
jeune fille se débattait contre Isabeau. Soudain il y eut un 
violent geste de la reine. Il y eut un cri qu’il entendit, et ces 
paroles : 


— Prenez-la ! Prenez-la ! 
Odette se jeta vers la fenêtre. 


Passavant, d’un effort de tout son être, poussa, les verres 
sautèrent, la fenêtre s’ouvrit ; le jeune homme, dans la même 
seconde, sauta à l’intérieur, et à ce moment même, reprit ce 
sang-froid excessif qu’on retrouve dans les minutes où il est 
question de vie ou de mort. 


— Bonsoir, messieurs, dit-il de sa voix narquoise, j'ai trouvé 
les portes fermées, alors j’entre par la fenêtre. Veuillez 
m’'excuser, madame... 


Ces derniers mots s’adressaient à Isabeau. 


Odette se tenait debout dans l’embrasure de la fenêtre ; son 
regard loyal se fixait sur le chevalier avec une expression 
d’infinie reconnaissance. 


Isabeau, figée, contemplait le chevalier. 
Ce fut étrange : son premier mouvement fut de la joie. 


Jean sans Peur avait menti ou s'était trompé: Passavant 
vivait. Avec la prodigieuse rapidité de son imagination, déjà, 
elle échafaudait des plans où le chevalier jouait le grand rôle 
qu’elle réservait à l’homme attendu, l’homme capable de la 
comprendre, de l'aimer comme elle voulait être aimée. 
L’attitude d’Odette déchaîna la haine dans son cœur. Elle rugit : 


— Ils s'aiment !... 


Haletante, l’œil en feu, hérissée comme sa tigresse dans les 
moments de fureur, elle se tourna vers les quatre spadassins et 
hurla : 


— Eh bien, prenez-les tous deux ! 


Passavant tira sa longue rapière et prononça doucement : 


— Ne craignez rien, mademoiselle, aucun de ces sacripants ne 
vous touchera seulement du bout du doigt. 


- Je n’ai plus peur, dit Odette. 


— Prenez-les ! Mais prenez-les donc ! cria Isabeau. Lâches ! 
que faites-vous ?.… 


— Le mort ! râla Guines. 


— C’est sa voix que nous avons entendue dans la nuit du 
meurtre ! grelotta Scas. 


Ocquetonville et Courteheuse ne dirent rien. L’épouvante, 
chez ces deux-là, était au paroxysme. Isabeau, de ses yeux 
dilatés par la stupeur, les considérait. Il y eut quelques secondes 
de silence terrible, puis une sorte de gémissement. Et tout à 
coup, un bruit de pas précipités qui s’éloignaient : c'était 
Ocquetonville qui s’élançait, comme fou, bondissait à travers les 
appartements. 


Presque aussitôt il fut rejoint par les trois autres. Dix 
minutes plus tard, ils couraient par les rues de Paris, haletants, 
l’épée à la main, jetant parfois un regard par-dessus l’épaule. 


Jean sans Peur les attendait à l’hôtel de Bourgogne. 


Il les vit entrer dans la salle des armes, échevelés, couverts 
de sueur, les vêtements en désordre. 


— Où est-elle ? dit-il, les dents serrées. 
— Passavant ! cria Courteheuse. 

— Le mort ! gronda Ocquetonville. 

— Où est-elle ? hurla Jean, sans Peur. 


— Monseigneur, dit Guines, la Seine n’a pas gardé le 
cadavre ! 


— Malédiction ! rugit le duc de Bourgogne. 


Il fallut une heure d’interrogations, de jurons, de menaces, 
de prières. Peu à peu, cependant, la terreur des quatre tomba. 
La scène fut retracée dans son entier. 


Lorsque Jean sans Peur sut enfin avec exactitude ce qui 
s'était passé, il se dit que ses quatre molosses étaient des lâches, 
il se jura que Passavant serait cruellement puni, il s’affirma que 
Bruscaille, Bragaïlle et Brancaïllon seraient pendus ; enfin il 
excita sa colère sur tous les détails de l’événement, et en même 
temps il comprenait qu’il n’osait pas envisager l’événement lui- 
même. 


L'événement, s'était la présence d’Isabeau de Bavière dans 
l'appartement d’Odette. 


L'événement, c'était qu’il comprenait enfin de quelle haine 
Isabeau enveloppait la jeune fille, et une fois de plus, 
l’abominable dilemme s’érigeait dans son esprit surchauffé : 


Ou déclarer ouvertement son amour pour Odette et renoncer 
à toutes les ambitions de sa vie, — ou se rattacher à Isabeau et 
sacrifier Odette. 


— C’est bien, dit-il en s’apaisant par degrés. À quatre, vous 
avez eu peur d’un homme ! 


— D'un spectre ! dit Guines. 


— Vivant, vous dis-je ! À quatre, vous avez eu peur d’une 
seule épée. Vous n’êtes plus à moi. 


Les quatre se regardèrent. 


— Monseigneur, dit Ocquetonville, nous vous demandons de 
suspendre votre décision jusqu’à demain. Si nous avons eu 
affaire à un spectre, vous nous pardonnerez. Si au contraire, 
malgré toute vraisemblance, le sire de Passavant est encore au 
nombre des vivants, eh bien, par la Croix et les Plaies, ce sera 
demain son dernier jour. 


— Vous l’attaqueriez ? 
— Nous savons où le trouver ! crièrent les trois autres. 


— Et d’ailleurs, ajouta Guines, c’est demain que se célèbrent 
les funérailles du duc d'Orléans. Il faut que nous soyons auprès 
de monseigneur, car les Armagnacs seront en nombre. 


— Soit! dit Jean sans Peur. Allez donc; pour trois jours 
encore, vous êtes mes amis. 


Les quatre sortirent, empressés. Il n’était pas question de 
dormir. À ce moment, ils eussent bravé même le spectre. Ne 
plus être au duc de Bourgogne. autant valait-il mourir tout de 
suite ! 


— Ce sont des braves ! murmura Jean, sans Peur quand il fut 
seul. Et qui sait, après tout, s’ils n’ont pas raison ? L’évêque de 
Dijon m'a affirmé que souvent les morts apparaissent aux 
vivants sous des formes telles qu’il est impossible de distinguer 
s’ils sont spectres. - Hum ! Nous verrons bien. 


À son appel, le capitaine des gardes se montra. Le duc planta 
son regard dans les yeux du soldat. 


— La vérité ! dit-il. Vous l’avez bien vu mort dans le sac ? 
— Comme je vous vois vivant, monseigneur. 


— C’est que Ocquetonville, Scas, Guines et Courteheuse sont 
des braves. Ils ont cent fois risqué leur vie. Or, ils soutiennent 
qu'ils l’ont revu. 


— Ils l’ont revu ! bégaya le capitaine tout pâle. 
— Cette nuit même ! 


Le capitaine des gardes, tout harnaché d’acier, fit un signe 
de croix, et le duc de Bourgogne écouta le bout de prière que, 
d’une voix fervente, il récita. Et quand la prière fut finie : 


— Amen ! dit religieusement Jean sans Peur en se signant à 
son tour. Prenez douze hommes, ajouta-t-il, saisissez-vous de 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, ils attendront au cachot que 
j'aie décidé de leur sort. 


XXIX — PASSIONS HEURTÉES 


Passavant et Odette, d’un même regard, fixaient Isabeau de 
Bavière. Clairement, ce double regard lui disait: Est-il bien 
possible qu’une grande reine condescende au guet-apens ? Est-il 
donc bien vrai que vous êtes venue ici avec quatre coupe-jarrets 
pour une aussi basse besogne ? 


Isabeau, de son attitude, les dominaïit. Elle les examina un 
instant, et dit : 


— Sire de Passavant, pourquoi devant votre reine gardez- 
vous l’épée à la main ? 


C'était vraiment une reine qui parlait, sûre de sa force, de 
ses droits et privilèges. Cette voix, si calme, fit courir un frisson 
sur l’échine du jeune homme. Il eût préféré quelque terrible 
éclat. 


Saluant donc d’un geste rapide, il rengaina le fer, mais il 
répondit : 


— Pardonnez-moi, madame, mais je dois faire remarquer à 
Votre Majesté que les quatre hommes qui viennent de fuir 
avaient également l’épée au poing devant leur reine. 


— Pour mon service, dit Isabeau. C’est bien. N’en parlons 
plus. Peu habitué à la cour, vous n'êtes pas initié aux règles de 
la politesse en usage. Je vous pardonne donc aisément vos 
manquements à l'étiquette, et même votre attitude en ce 
moment. Mais je veux savoir comment vous avez pu entrer ici. 


Répondez vite. 
Passavant fut sincèrement étonné de la question. 


— Mais, madame, dit le chevalier avec sa naïveté, vous avez 
pu voir comme ces messieurs que je suis entré par la fenêtre. 


Isabeau se tourna vers Odette. 


— Ainsi, dit-elle, il existe un homme qui a le droit d’entrer 
chez vous nuitamment et qui enfonce les fenêtres quand il 
trouve les portes fermées ? 


Odette pâlit sous l’outrage, mais elle n’eut pas un mot ni un 
geste. Passavant, plus pâle que la jeune fille, fit deux pas 
rapides vers la reine, et, d’une voix qui tremblait : 


— Majesté, dit-il, vous m'’êtes sacrée. Non parce que vous êtes 
la reine, mais parce que jadis vous avez laissé tomber une larme 
de pitié sur une pauvre petite fille exposée à l’insulte, parce que 
vous avez recueilli cette enfant et que, ne pouvant la sauver, 
vous lui avez du moins fait une mort douce. Quand j'ai appris 
cela, madame, je vous ai bénie dans mon cœur, et j’ai juré que 
si vous me demandiez ma vie, je vous la donnerais. Je vous l’ai 
dit. Je suis prêt à tenir ma promesse. Demandez-moi donc mon 
sang goutte à goutte, Majesté, vous verrez comment un 
Passavant paie la dette de son cœur, mais ne me demandez pas 
d'écouter tranquillement des insultes comme celle que vous 
venez de proférer. 


— Et pourquoi ? fit la reine avec un suprême dédain. 


— Parce que je serais forcé de vous tuer, dit simplement 
Passavant. 


Isabeau, quelques instants, baissa la tête. Un soupir gonfla 
son sein. Et elle songea : 


— Elle est aimée, elle ! 


Ce fut chez la reine une rapide défaillance, une fugitive 
attaque de bonté, un insaisissable tribut payé à cet amour pur 
que jamais elle n’avait connu, que jamais elle ne connaîtrait. 


— Sire de Passavant, dit-elle d’une voix basse et à demi 
suppliante, la reine veut vous parler. Voulez-vous, demain, 
venir en mon palais et m’écouter ? 


Cette fois, Odette eut un mouvement. L’angoisse étreignit 
son cœur. Elle ne savait pas pourquoi. Presque aussitôt, et sans 


plus se rendre compte de ce qui se passait en elle, sa figure 
rayonna. 


— Pardonnez-moi, répondait Passavant. Je suis tout prêt à 
écouter la reine et à exécuter ses ordres. Mais puisque c’est ici 
que j'ai l'honneur d’être reçu en audience par Votre Majesté, 
c’est ici même que je recevrai ses ordres. 


Être reçu en audience ! Le chevalier avait trouvé le mot tout 
naturellement. Ce n’était pas de l'ironie. Le mot cravacha 
Isabeau. 


— Vous êtes en état de rébellion. Prenez garde ! Je puis vous 
faire saisir et rejeter dans les fosses de la Huidelonne, dont cette 
fois vous ne seriez tiré que par l’Ange de la mort. Vous me 
demandez mes ordres. les voici : vous allez à l’instant même 
sortir d'ici et aller vous remettre aux mains de mon capitaine 
des gardes. Demain, je verrai ce que je puis faire de vous. 
Allez ! 


— Restez ! dit une voix rauque. 


Passavant, Odette, Isabeau, tous trois d’un même 
mouvement, se tournèrent vers la porte, et là ils virent un 
homme livide, tremblant, vêtu de noir, immobile. 


Le roi Charles VI... le fou ! 


Isabeau frémit. Le chevalier s’inclina. Le roi s’avança 
lentement et reprit : 


— Seul, je puis ici donner des ordres. Et les voici : Retirez- 
vous, madame. Retirez-vous en votre palais, et j’oublierai peut- 
être. J’oublierai que vous êtes venue chez moi escortée de 
gentilshommes armés. Dans quel but ? Je ne chercherai pas à le 
savoir. Allez, madame, et croyez-moi. Continuons à vivre loin 
l’un de l’autre. Je vous ai aimée autrefois. Vous savez ce qu’a 
été ce bonheur. Les nuits de l'Hôtel Saint-Pol ont vu 
s’échafauder lentement ma misère. Un roi peut devenir insensé, 
mais il n’a pas le droit de pleurer. Nul n’a entendu mes sanglots 
alors que mon cœur battait encore pour vous. Ces nuits 
sombres, ces nuits féroces, madame, ont étouffé les hurlements 


du fou qui accompagnaient de loin les musiques de vos fêtes. 
Nul ne sait que le roi de France pleure son honneur et son 
bonheur perdus. Mais, de par Notre-Dame, ne touchez pas à 
ceux qui me sont chers, ou ce sera terrible pour vous! 
Chevalier, vous savez maintenant le secret de ma folie. Je le 
confie à votre honneur. Odette, pardonnez-moi d’avoir une fois 
devant vous étalé ma misère. Il y a des heures où je souffre 
trop. Ce que j’ai dit a soulagé mon cœur. 


Charles VI respira longuement. Il étendit le bras et, très 
doucement, répéta : 


— Allez, madame... 


Isabeau, pantelante, écumante, d’une voix qu’à peine on 
entendit : 


— Devant l’intrigante, devant la rebelle, vous chassez la 
reine !.… 


— Non, madame, je vous dis simplement : Allez !.… 


Et comme Isabeau demeuraïit sur place, pétrifiée, rudement, 
cette fois, il étendit encore le bras et, d’un accent sauvage : 


— Allez ! C’est l’ordre du roi !… 


Haletant et hagard, à demi penché, il demeura dans cette 
attitude, tandis que la reine s’en allait en reculant. 


Quelques minutes plus tard, elle était dans sa chambre, 
rugissante, insensée. 


Bois-Redon était là, colosse paisible, habitué sans doute à 
tous les orages, car sa figure poupine souriait, et d’un geste 
d’ignoble élégance, il frisait entre deux doigts sa toute petite 
moustache. 


Au bout d’une heure peut-être, ou plus, Isabeau l’aperçut, 
courut à lui, le saisit dans ses bras nerveux, l’étreignit, folle de 
rage et d’impudeur, et elle sanglota : 


— Venge-moi ! Venge-moi !.. 


Et comme Bois-Redon répétait l’étreinte, répondait plus 


farouche, plus violent, d’une brusque secousse elle le repoussa 
et elle hurla : 


— Va-t-en ! Va-t-en ! Tu n’es pas l’homme ! Ni toi ! Ni Jean 
sans Peur !.. Il y a au monde un homme... 


Elle s’abattit en travers de son lit, sanglota éperdument : 
— Et cet homme n’est pas à moi ! 


Tout à coup, elle se releva, pénétra, rapide comme la 
tempête, dans la salle réservée à la tigresse Impéria ; l’animal 
allongé, le mufle sur les pattes de devant, ne daigna pas lever la 
tête. Isabeau tomba à genoux, saisit cette tête dans ses deux 
bras, enfonça ses doigts dans la rude toison, et cria : 


— C’est toi ! C’est toi qui me vengeras !.… 
Il y eut un long et sourd rugissement. Impéria répondait !… 


Là-bas, dans le palais du roi, une autre scène se déroulait, 
comme un pendant de celle que nous venons de retracer. Après 
le départ d’Isabeau, Charles VI s’était laissé tomber dans un 
fauteuil. 


— Savoisy m'a tout dit, fit-il en grelottant. Ils ont fait 
disparaître Champdivers et dame Margentine. 


Odette poussa un cri d’espoir. Ils n’étaient donc pas morts ! 
On ne les avait donc pas tués ! Elle eut un mouvement pour 
s’élancer. Le roi la contint d’un geste. 


— Soyez sûre, dit-il, que je saurai retrouver ces deux braves 
serviteurs qui vous seront rendus sous peu de jours. 


— Mais s’il leur est arrivé malheur ! Oh ! sire, je vous en 
supplie, qu’on sache tout de suite ce qu’ils sont devenus !.… 


— Non, continuait le roi, croyez-moi, c’est à vous qu’on en 
voulait — et à moi ! ajouta-t-il, soudain secoué d’un de ces longs 
frissons précurseurs de crise. 


— Sire, murmura Odette, oubliant ses craintes et ses douleurs 
devant ce qu’elle entrevoyait, rassurez-vous. Il n’y a plus rien à 
craindre en ce moment. 


En peu de mots, simplement, Passavant raconta son 
entretien avec Gringonneur, et comment, sûr qu’un danger 
terrible menaçait ceux-là mêmes qui l’avaient délivré de la 
Huidelonne, il était accouru pour mettre sa rapière à leur 
service. Il omit l’incident, de la porte de fer et l’intervention du 
geôlier. Charles VI, d’ailleurs, écoutait à peine, passant et 
repassant la main sur son front brûlant et murmurant : 


— C’est à moi qu’on en voulait !.…. 

Tout à coup il se dressa tout debout, et hurla : 

— À moi !.… 

Savoisy, qui l’avait en effet réveillé et accompagné jusqu’à 
l’antichambre, entra précipitamment. 

— Mon capitaine ! ordonna le roi. 


Quelques instants après, le capitaine du palais entrait, et 
Charles VI lui donnait ses ordres : 


— Des gardes partout... Entendez-vous, monsieur ? Nuit et 
jour. Un poste à chaque porte du palais. Et qu’on tue sans pitié 
tout ce qui tentera d’approcher, ami ou ennemi. Allez !... C’est 
moi qu'ils veulent tuer ! ajouta-t-il en retombant dans son 
fauteuil. 


— Sire ! Calmez-vous, apaisez-vous ! Les ordres que vous 
venez de donner. 


— Et si on gagne mes gardes ! râla le roi. Si l’on subordonne 
mon capitaine ! Si le pain qu’on m’apporte est empoisonné ! Si 
l’eau que je vais boire contient la mort !... Je suis perdu !.… 

Un instant, ses yeux flamboyants, d’un insoutenable éclat 


s’arrêtèrent sur Passavant, et le chevalier vit que ce regard 
contenait tout le désespoir du soupçon. 


— Sire, dit-il de son ton froid, je crois qu’à cette heure vous 
ne devez pas trembler. 


— Oui, bégaya le roi, dont le soupçon s’évanouit au même 
instant, je devine en vous un être de bravoure et de loyauté. 


Mais demain, monsieur, demain, si mes gardes me trahissent, 
qui me défendra ?... Oh! ajouta-t-il soudain en battant des 
mains, j'ai trouvé... Nous sommes sauvés ! 


Quelques minutes, il se promena à grands pas dans la pièce. 
Puis, avec une fiévreuse volubilité, il reprit : 


— Demain, au point du jour, je quitterai l'Hôtel Saint-Pol. Je 
quitterai Paris. Vous viendrez avec moi, Odette. Monsieur, 
notre litière sera entourée d’une bonne escorte. Je vous en 
donne le commandement. 


— Sire, dit Odette tremblante, à quoi bon cette fuite... Je 
vous en prie, attendez que. 


- Silence ! interrompit le fou avec une majesté théâtrale. 
Quand le roi ordonne, il n’y a plus qu’à obéir. Donc, vous 
viendrez avec moi. Monsieur, vous prendrez le commandement 
de l’escorte. Vous vous trouverez devant la grand’porte de 
l'Hôtel Saint-Pol à huit heures du matin. Me le promettez- 
vous ? 


— Oui. Sire. Et d’ailleurs, ajouta Passavant avec un sourire 
narquois, quand le roi commande, il ne peut être question de 
promesses, mais d’obéissance. 


— Voilà qui est bien dit! fit joyeusement Charles VI en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. Mais ce n’est pas tout. 
Avec une escorte de cent hommes d’armes que vous 
commanderez, vous faites-vous fort de nous conduire sains et 
saufs au château de mon défunt frère ? 


— Sans aucun doute, sire! Et même avec une escorte 
moindre. 


Il pensait : Et même à moi tout seul ! Mais il n’osa pas le 
dire. 


— Bon! reprit Charles avec le même rire joyeux. Nous 
partirons donc à huit heures, et marcherons tout droit sur le 
château de Pierrefonds. On m'a assuré qu’il est solide et 
tiendrait devant une armée. Je veux voir cela par moi-même. Là 


nous serons en sûreté... à moins, continua-t-il en 
s’assombrissant, à moins que notre cousine d’Orléans ne nous 
refuse l’hospitalité ! 


— Sire, dit Odette avec fermeté, comment pouvez-vous 
suspecter cette noble dame ! 


— C'est bien ! dit Charles en se remettant à grelotter. N’en 
parlons plus. Nous irons supplier la veuve de notre frère de 
nous garder en son manoir autant de temps qu’il le faudra. 
Allez, monsieur. Et n’oubliez pas que demain vous escortez la 
fortune et la vie du roi de France. 


— À huit heures, sire, je serai devant la grand’porte de l'Hôtel 
Saint-Pol. 


Passavant s’inclina devant le roi et Odette. L’orgueil et la 
joie gonflaient son cœur. Et déjà il calculait combien d’heures le 
séparaient encore du moment où il se mettrait à la tête de 
l’escorte. Passavant s’en alla. Et comme il était venu par la 
fenêtre, il trouva tout naturel de s’en aller par le même chemin. 
En un instant, il eut disparu aux yeux d’Odette et de Charles VI. 
De la corniche, il se laissa tomber à terre. 


Une fois là ; il entendit soudain les hurlements du roi là- 
haut. 


La crise se déchaînait. 


Le lendemain matin, Charles VI, assommé par le mal, 
incapable d’un mouvement et d’une pensée, demeurait prostré 
dans sa chambre, et ce ne fut guère que deux jours après qu’il 
reprit à peu près conscience de lui-même: il avait alors 
complètement oublié son projet de voyage ou plutôt de fuite à 
Pierrefonds. 


Passavant se dirigea rapidement vers la porte basse par où il 
avait pénétré dans l’Hôtel Saint-Pol. Le geôlier de la Huidelonne 
avait disparu, Passavant le chercha un moment du regard pour 


le remercier de son aide, puis gagna la porte, et, l’ayant 
franchie, trouva Gringonneur et l’archer toujours acharnés à la 
même partie. 


Le malheureux archer en était à défendre son dernier écu 
contre Gringonneur qui, naturellement, était de première force. 
Passavant, quelques minutes, les contempla en souriant. 


L’archer, à ce moment, eut un juron de rage, et Gringonneur 
un éclat de rire triomphant : le dernier des écus laissés par le 
chevalier au soldat était perdu. 


Jacquemin, déjà, ramassait joyeusement le gain qui était 
important. 


- Maître Gringonneur, dit Passavant, prêtez-moi cette 
somme, voulez-vous ? 


— Vous la prêter ? dit Gringonneur en serrant les écus dans 
ses mains. 


— Allons, dépêchons. 


Les belles pièces à l’effigie de Charles VI passèrent, non sans 
quelque résistance, des mains de Gringonneur dans celles de 
Passavant qui les remit à l’archer ébaubi de surprise et de joie. 


— Vite, fit le chevalier, fermez la porte et allez reprendre 
votre faction. J'entends une ronde. 


— Merci, mon prince ! cria le soldat, et il s’empressa d’obéir 
au conseil qu’on lui donnait. 


Passavant et Gringonneur se mirent en route. 


Ceci se passait vers le moment où Scas, Ocquetonville, 
Courteheuse et Guines tenaient conseil dans l’hôtel de 
Bourgogne à la suite de la scène qu’ils venaient d’avoir avec 
Jean sans Peur. 


Le résultat de ce conseil fut qu’armés jusqu'aux dents et 
accompagnés d’une forte escorte d’hommes d’armes, ils 
sortirent de l’hôtel. 


Passavant et Gringonneur atteignirent sans encombre la 


Truie Pendue, où à force de coups de poing sur la porte, ils 
finirent par éveiller la maison. Thibaud en personne se montra 
à la fenêtre et, ayant reconnu la voix de Passavant, assura qu’il 
descendait ouvrir lui-même. 


Passavant entra suivi de Gringonneur, et tous deux 
montèrent aussitôt dans la chambre du chevalier. 


- Maître, fit celui-ci, ouvrez ce coffre et tirez-en le 
bienheureux sac de MMe Isabeau. Si écornée que soit la somme, 
il doit en rester assez pour vous indemniser du cadeau que vous 
avez fait un peu malgré vous à ce brave archer. 


Gringonneur versa le fond du sac sur la table et se mit à 
compter. 


- Il s’en faut d’un demi-écu, dit-il. Mais je vous tiens quitte. 


— Non pas, dit le chevalier, je vous redois un demi-écu 
payable au jour prochain où. 


Passavant fut interrompu par l’entrée soudaine de cinq ou 
six hommes. 


— Vivant ! rugit Ocquetonville qui marchait en tête. 


D'un bond, Passavant s’était jeté jusqu’à la fenêtre, et déjà, il 
était en garde, présentant la pointe de son épée aux plus 
avancés des assaillants. 


Ils étaient maintenant une dizaine dans la chambre. Un être 
échevelé se rua à la fenêtre, l’ouvrit en un clin d’œil, et 
disparut. 


C'était Gringonneur. 


On entendit un bruit terrible de ferraille : Gringonneur, en 
sautant, venait de se raccrocher à l’enseigne de la Truie Pendue 
et de la briser tout net. L'homme et l’enseigne arrivèrent 
ensemble sur la chaussée ; l’enseigne demeura là, tordue ; mais 
l’homme se releva, détala en une course rapide. 


Mais déjà, Passavant voyait entrer de nouveaux assaillants. 
Tout en ferraillant de son mieux contre Ocquetonville et 


Courteheuse qui tenaient la tête, rapidement, il les compta. 
Rapidement, aussi, la pensée lui vint qu’il avait à peu près 
quinze chances d’être tué contre une de ne pas l’être. Or s’il 
était tué il ne serait pas à huit heures du matin devant l’Hôtel 
Saint-Pol pour escorter Odette à Pierrefonds ! 


— Ils sont trop pour ce soir, dit-il. Messieurs, je vous donne 
rendez-vous dans trois jours au lieu que vous voudrez, et 
m'engage à m'y présenter. Acceptez-vous ? 


— À mort ! à mort ! rugirent les assaillants en se ruant. 


— Attends-moi, Gringonneur ! cria Passavant en éclatant de 
rire. 


Et au moment où deux ou trois des plus enragés lui portaient 
de furieux coups de pointe, à son tour, il enjamba la fenêtre, se 
suspendit un instant à l’appui et se laissa tomber. 


— Tuez ! tuez ! hurlèrent les spadassins en se penchant dans 
le vide. 


— Ah ! ah ! fit Passavant, il y en a autant dans la rue ! 


C'était vrai. En un clin d’œil, il fut entouré. À tout prix, il ne 
voulait être ni tué ni blessé. À droite et à gauche, il vit la route 
barrée. Mais droit devant lui, c’est-à-dire dans la direction du 
logis Passavant, il y avait une ouverture. Il fonça. La rue fut 
pleine de vociférations, de jurons, de cliquetis de fer qui, dans 
la nuit, s’entrechoquaient. Passavant bondit jusqu’à l’endroit du 
mur qu’il avait une fois déjà escaladé. Bientôt, il se trouva dans 
la cour de son hôtel, bientôt dans l’hôtel même, et enfin, dans 
la salle des armes où il respira en songeant : 


— À tout prix être libre au jour pour que je puisse me trouver 
à huit heures devant la grande porte de l’Hôtel Saint-Pol. 


Il s’aperçut alors qu'aucun des assaillants ne l’avait suivi 
dans le logis. Il attendit quelques minutes. Puis, du haut d’une 
fenêtre, il examina la rue, — et il pâlit. 


Non seulement les attaquants ne s’en allaient pas, mais ils 
semblaient tout disposer pour un siège en règle. En attendant 


l’attaque, les deux portes du logis Passavant étaient gardées. 
Sous les fenêtres, il y avait des gens apostés. Guines s'était 
détaché au pas de course. Au bout d’une heure d’attente, 
Passavant vit qu’un sérieux renfort arrivait aux assaillants. Ils 
étaient maintenant une cinquantaine dans la rue. 


— Je suis pris, dit-il. Et cependant, ajouta-t-il en frémissant, il 
faut qu'avant huit heures du matin je sois libre. Il le faut ! 


Une sorte d’accablement s’empara du jeune homme. 


Longtemps, il demeura ainsi. À ces heures indécises qui 
viennent faiblement teinter les vitraux des fenêtres, il s’aperçut 
tout à coup que le jour allait poindre. 


Ayant jeté un coup d’œil par l’une des fenêtres, aux 
premières clartés confuses de l’aube hivernale, il vit qu’un 
changement sérieux s'était fait dans le dispositif de l’ennemi. 


Le gros des forces assaillantes avait pris position dans la 
cour. La grande porte était ouverte à double battant. Dans la 
rue se tenait une arrière-garde qui surveillait les fenêtres. 


- Les Bourguignons ont maintenant la défiance des fenêtres, 
se dit Passavant. Mais aussi, cela m’apprendra à entrer et à 
sortir par les portes, comme tout le monde. Allons, l’heure est 
venue d’aller à mon rendez-vous. Si c’est un rendez-vous avec la 
mort... 


Un geste interrompit le discours qu’il se tenait à lui-même. 


Puis il dégaina sa longue rapière, assura sa dague dans la 
main gauche et descendit sans hâte. Il faisait maintenant assez 
jour pour qu’on püût voir distinctement. Il pouvait être près de 
sept heures. Passavant ouvrit la porte qui donnait sur la cour et, 
au même instant, il y eut une violente vocifération de : « Mort 
au truand !... » Maïs nul ne bougea. 


Passavant sourit et voulut s’avancer sur le perron et 
descendre dans la cour. 


Dans ce moment, il recula, livide, les cheveux hérissés, 
frappé d'horreur. En effet, un autre cri venait de s'élever, 


poussé par les cinquante hommes d’armes qui occupaient la 
cour. Et c'était horrible. Ces gens, d’une seule voix, hurlèrent : 


— Mort au meurtrier de Mgr d'Orléans !.… 


Dans la rue, des fenêtres s’ouvraient, et Passavant entendit 
distinctement que des bourgeois effarés se criaient entre eux : 


— Il paraît que c’est le truand qui a assassiné le frère du roi ! 
— Les gens du prévôt vont le saisir. 


Passavant sentit la tête lui tourner et ses jambes trembler. Il 
comprit la féroce invention des quatre spadassins, et qu’on 
voulait le tuer sous cette formidable accusation. La dague lui 
tomba de la main. Une sueur glacée inonda son front; il 
murmura : 


— Ceci est affreux. 


À ce moment, un homme de la cour s’avança vers le perron. 
Passavant lui jeta un regard farouche et  reconnut 
Ocquetonville. 


— Sire de Passavant, dit celui-ci à haute voix, votre complice 
a avoué votre forfait. C’est vous qui avez meurtri notre bon duc 
Louis d'Orléans, frère de notre sire le roi. Nous devons vous 
amener au grand Châtelet afin que votre procès y soit instruit. 
Voulez-vous vous rendre et nous suivre de bonne volonté ? 
Peut-être vous en sera-t-il tenu compte. 


— C’est horrible, bégaya Passavant. 


— Pas d’inutile rébellion, reprit Ocquetonville. Nous devons 
vous prendre vivant. C’est vivant que nous vous remettrons à 
messire l’Official de Paris. Rendez donc votre épée. 


Passavant lui jeta un regard sanglant. Et il vit alors que près 
d’'Ocquetonville, sur le même rang, avaient pris place Guines, 
Scas et Courteheuse. Tous quatre, l’épée au poing, se tenaient 
serrés l’un contre l’autre, et derrière eux, il y avait la masse des 
gens d’armes. Mais tous quatre, devant cet homme qui les 
regardait du fond de l’ombre de l’antichambre, étaient pâles. 


— Rendez-vous ! crièrent-ils ensemble. 


Alors, une pensée de folie se dressa dans l'esprit de 
Passavant. Il se dit: Je vais mourir ici! Et levant haut sa 
rapière au-dessus de sa tête, il s’avança sur le perron. Il cria : 


— Ocquetonville ! Ocquetonville ! Tu mourras de ma main ! 
Scas ! Où es-tu ?.…. 


— J'y suis! dit Scas comme malgré lui, comme il avait 
répondu à la voix de la nuit funèbre. 


— Scas ! Tu mourras de ma main ! Courteheuse, es-tu là ? 
— J’y suis ! gronda Courteheuse. 

— Courteheuse, tu mourras de ma main ! Guines, es-tu là ? 
— J'y suis ! hurla Guines. 

— Guines, tu mourras de ma main ! 


Il se mit à descendre les marches, sans hâte, hérissé, tout 
raide, et si flamboyant qu’il y eut un recul des quatre. En même 
temps, Passavant porta son premier coup, un coup droit, à fond, 
sur la poitrine de Guines. Il y eut un hurlement dans la cour. 
Guines vit venir le coup. Il voulut faire un mouvement pour le 
parer, et il sentit qu’il était comme paralysé par la terreur. 


Guines s’affaissa, la poitrine traversée d’outre en outre. 
— À toi, Courteheuse ! cria Passavant. 


Il n’eut pas le temps de répéter ce coup droit qui avait duré 
un quart de seconde. La meute entière se ruait sur lui. 
Ocquetonville, Courteheuse et Scas disparurent dans le 
tourbillon. 


Passavant ne les vit plus. Autour de lui, il n’y eut plus 
qu’une mêlée d’épées, de dagues, dont chacune voulait sa mort. 


- Vivant ! vivant ! hurla Courteheuse. 
— Prenez-le vivant ! répéta Scas dans le même hurlement. 


Passavant, à reculons, commença à remonter les marches. 
D’amers regrets gonflèrent son cœur. Dans cette minute où il vit 


clairement qu’il allait mourir, il eut la sensation de ce qu’il y 
avait d’étrange dans cette vie si courte composée d’une enfance 
perdue dans les lointains, de douze ans de tombeau et de 
quelques jours d’existence réelle aboutissant à la catastrophe, à 
l’écroulement de ce qui, en si peu de temps, s’était échafaudé en 
son imagination. Il comprit qu’il regrettait surtout d’être séparé 
d’Odette. 


— Vivant ! Vivant ! vociféra la bande. 
— Mort ! dit Passavant avec un sourire livide. 


Et il se rua sur les assaillants qui, à ce moment, avaient 
envahi le vestibule. Il se jeta sur eux avec la certitude qu’il 
allait être massacré. Il s’élança, la rapière haute pour, tout au 
moins, se faire une belle escorte dans la mort, et au même 
moment, il les vit reculer en désordre, lui-même fut saisi par 
deux bras vigoureux qui le jetèrent en arrière du champ de 
bagarre ; comme dans un rêve, il vit surgir autour de lui une 
quinzaine de figures terribles, des démons silencieux ; des êtres 
déguenillés qui bondissaient, frappaient à coups redoublés sans 
un mot, sans un cri. En une minute, le vestibule fut déblayé. 
Dans la cour, il y eut une vocifération de haine et de terreur : 


— Les Ecorcheurs ! Les Ecorcheurs !… 
— Les Ecorcheurs ! murmura Passavant hagard. 


La porte du vestibule était fermée, solidement verrouillée. 
Dans la cour, hurlaient les Bourguignons. Passavant regarda 
autour de lui. Cinq ou six cadavres occupaient le carreau, en 
leurs attitudes tordues. Une douzaine d’hommes haletants 
l’entouraient. Ils avaient de ces visages maigres, de ces yeux 
luisants, de ces sourires de haine froide, de résolution farouche, 
comme en ont les gens à qui il importe peu de vivre ou de 
mourir. On les eût pris pour une bande de loups affamés, par les 
temps de grand froid au fond des bois couverts de neige. 


— Qui êtes-vous ? demanda Passavant. 


Un d’eux s’avança, hautain, sombre, tragique évocation de 
révolte. À la question du chevalier, il répondit par une autre : 


— Me reconnaissez-vous ?… 


Passavant le considéra un instant et secoua la tête. Alors 
l’homme reprit : 


— Avez-vous entendu parler de Polifer ? 


— Heu ! fit Passavant avec un sourire narquois, je suis depuis 
si peu de temps à Paris que minime est le nombre de 
personnages dont j'ai ouï parler, quel que soit leur célébrité. 


Impassible, l’homme continua : 


— Avez-vous entendu parler des Écorcheurs ? On les déteste 
à l’égal des loups, car ils veulent la liberté, et les bourgeois de 
Paris n’aiment rien tant au monde que leur servitude. Les 
Écorcheurs, mon gentilhomme, sont des gens qui pillent, tuent, 
s’embusquent au fond des bois pour attaquer à main armée le 
bourgeois riche ou le prince entouré de lances. C’est un métier 
maudit. Ils sont tenus en exécration. Maïs quand on les prend et 
qu'on les branche haut et court, ils meurent heureux, car ils ont 
préféré les risques de la guerre aux ignominies de la 
soumission. Ils font la guerre. Ils tuent, ou sont tués. Indomptés, 
révoltés, nous sommes haïs du noble et du bourgeois. Dent pour 
dent, œil pour œil, haine pour haïne, coup pour coup, nous leur 
faisons la guerre qu’ils nous font. Quant à moi, ma tête est mise 
à prix. Aussi, le jour où j'ai attaqué la reine Isabeau près de 
Vincennes, si, au lieu de me rendre libre, vous m’aviez livré, 
vous eussiez gagné deux cents nobles d’or. 


— Ah ! Ah ! dit Passavant, je vous reconnais maintenant. 


— Moi je vous ai reconnu tout de suite, heureusement. Ce 
logis est, dans Paris, le lieu de rendez-vous où nous venons nous 
communiquer notre mot d'ordre et où nous déposons nos 
richesses dans les caves. Je vous y offre l’hospitalité. 


— Vous vous trompez, fit froidement le chevalier. C’est moi 
qui vous donne ici l’hospitalité. Cet hôtel est celui de mon père, 
Passavant le Brave ; j'y suis né, j'y suis chez moi, je suis le 
chevalier de Passavant. 


L'Écorcheur demeura pensif quelques instants pendant 
lesquels on entendit les cris venus de la cour. 


— Je vous dois la vie et la liberté, reprit-il brusquement. Que 
puis-je faire pour vous ? 


— Ne venez-vous pas de me sauver ? Nous sommes quittes. 


— Soit, dit l’'Écorcheur. Vie pour vie, nous sommes quittes. 
Mais l’hospitalité que vous nous donnez depuis si longtemps, 
même sans le savoir, comment l’acquitterai-je ? 


— Nos voies sont différentes, dit doucement le chevalier. 
Vous ne me devez rien. rien ! reprit-il avec plus de rudesse en 
voyant un geste de l’Écorcheur. Maintenant, écoutez-moi, j'ai 
un marché à vous proposer. Voulez-vous m'aider à sortir d’ici, 
j'entends sans blessures car j'ai besoin de toute ma force ? 


— Nous sommes à vous. Ordonnez. 


— Non, dit Passavant, qui reprit son sourire. Rien pour rien. 
Vous avez votre devise, j'ai la mienne. C’est un marché que je 
vous propose. Consentez-vous ? 


L'Écorcheur jeta un regard sur Passavant qui, paisible et 
froid, attendait la réponse. 


— Soit, fit-il encore. Contre notre aide, que me donnerez-vous 
donc ? 


- Vous allez le savoir. Puisque mon logis est devenu votre 
entrepôt, ayez-moi de l’encre, une plume et une feuille de 
parchemin. 


Sur un signe de Polifer, l’un des Écorcheurs s’élança et, 
rapide comme l’un de ces démons de la légende qui s’enfoncent 
dans la terre, disparut dans l’escalier qui conduisait aux caves 
et par où toute la bande avait fait irruption. 


Dehors, le silence s’était fait. 


Sans doute les assiégeants se concertaient pour donner 
l'attaque. Bientôt l’homme reparut ; Passavant s’assit devant 
une table et, non sans s’y reprendre, car à peine s’il savait 


écrire, traça quelques lignes, puis tendit le parchemin au chef 
des Écorcheurs qui le lut. Voici ce qu'avait écrit le chevalier : 


«Moi, Hardy, chevalier de Passavant, ce vingt-cinquième 
jour de novembre de l’an 1407, étant sain de corps et d’esprit, 
mais sans doute près d’aller retrouver mes aïeux, je déclare 
donner en toute propriété à Polifer, chef d’Écorcheurs, mon 
hôtel sis à Paris dans la rue Saint-Martin, afin qu’il en jouisse, 
lui et ses descendants. En foi de quoi, j’ai signé. » Polifer, ayant 
déchiffré l'écriture, jeta un long regard sur le chevalier 
insoucieux, puis il s’inclina, plia le parchemin, le fit disparaître, 
et dit : 


— Je tiens le marché. Que faut-il faire ? 


— Il faut, dit Passavant, qu'avant huit heures ce matin je me 
trouve devant la grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol. 


— Avant huit heures ? 
— Je l’ai dit. 
— Écoutez ! fit l’'Écorcheur. 


Une cloche sonnait au loin. C'était le carillon de Notre-Dame 
qui se mettait en branle. 


— Une, compta Polifer tandis que Passavant pâlissait, deux, 
trois. 


À mesure qu'il comptait, la figure de Passavant devenait 
plus terrible. Au huitième coup, il saisit sa rapière qu’il avait 
déposée sur la table, et cria d’une voix déchirante : 


— Hardy ! Hardy ! Passavant le Hardy ! Ouvrez cette porte ! 
Les Écorcheurs se regardèrent, sombres. 


— Enfer ! rugit Passavant. Il paraît que vous avez peur, mes 
drôles ! 

— En avant ! hurla Polifer. 

Violemment, la porte fut ouverte; à la clameur des 


Écorcheurs répondit la clameur des soldats assemblés dans la 
cour. Il y eut la ruée des démons déguenillés, un bondissement 


furieux du haut du perron, et presque aussitôt la mêlée, dague 
contre dague; des flots de sang giclèrent; des jurons 
formidables s’entrecroisèrent avec des lamentations stridentes ; 
il y eut des poitrines trouées, des gorges ouvertes, des crânes 
défoncés, et dans ce tourbillon d’êtres humains, de gestes 
éperdus, d’attitudes convulsées, de cris sauvages, le chevalier de 
Passavant, une minute, disparut comme un fétu de paille dans 
un remous d’Océan. 


Cela dura peu. Les Bourguignons reculaient pas à pas. Les 
Écorcheurs, par une manœuvre d’irrésistible force, fonçaient en 
bloc, frappaient tous ensemble, puis se reculaient, se 
ramassaient en bloc, fonçaient de nouveau. 


Bientôt la cour fut déblayée. Bientôt toute la partie de la rue 
située entre le logis Passavant et l’auberge fut libre... Passavant 
s’élança, entra comme un bolide chez Thibaud Le Poingre et 
courut à l’écurie, où, en gestes frénétiques, il sella et brida son 
cheval. 


Mais si peu qu’eût duré la bagarre, lorsqu'il reparut dans la 
rue, à cheval cette fois, près d’une demi-heure s'était écoulée 
depuis le moment où le carillon de Notre-Dame lui avait sonné 
l’heure du rendez-vous. 


Dans la rue, on se battait encore. Passavant examina un 
instant le champ de bataille et vit Polifer qui, à lui seul, abattait 
une rude besogne. Il poussa son cheval contre l’Écorcheur et lui 
dit : 

— C’est bien. C’est fini. Retirez-vous. 


— Vous le voulez ? haleta Polifer en portant un coup de 
masse à un Bourguignon. 


— Oui, dit Passavant très froid ; rentrez chez vous. 


Polifer fit entendre un coup de sifflet. En un instant, la 
bande des Ecorcheurs, ou du moins ce qui en restait, disparut 
dans la cour du logis et de là dans l’intérieur. 


— Hardy ! Hardy ! Passavant le Hardy ! 


Le chevalier, d’un double coup de ses éperons, composés 
d'une seule tige d’acier pointu, enleva sa bête d’un bond 
furieux. 


— Arrête ! Arrête ! vociférèrent les Bourguignons. 


— Tuez-le ! Tuez-le! crièrent Ocquetonville, Scas et 
Courteheuse sanglants. 


— Arrête ! Arrête ! répétèrent les bourgeois de la rue en se 
précipitant chez eux. 


Passavant, d’un galop de tempête, s’élança. Les clameurs 
continuaient encore que déjà il ne les entendait plus. Quelques 
minutes plus tard, il arrivait devant l’Hôtel Saint-Pol, et le 
même cri qui lui avait échappé dans la nuit vint gronder encore 
sur ses lèvres pâles : 


— Malédiction ! 

Il n’y avait aucune escorte devant l'Hôtel Saint-Pol ! 
Sans aucun doute, le roi et Odette étaient partis ! 

Et qu’avait-elle dû penser de lui ?.… 


— Holà ! l’ami ! cria Passavant, le roi est-il donc parti avec 
son escorte ? 


La sentinelle du pont-levis se mit à rire, considéra cet 
homme au visage terrible qui semblait insensé comme le roi et 
répondit : 


— Parti? Ah! oui, parti! Et qui sait où il arrivera ? Et 
quand il arrivera ? 


Ce soldat croyait sûrement avoir dit une énorme farce, car il 
se mit à rire de tout son cœur. Au loin, dans la rue Saint- 
Antoine, Passavant entendit une rumeur. On criait : 


— Arrête ! Arrête ! Au truand ! Au meurtrier !… 
— Le meurtrier de Mgr d'Orléans !… 


Passavant reprit sa course et se dirigea naturellement vers la 
porte Saint-Antoine qu’il franchit d’un temps de galop. Quand il 


fut loin dans la campagne, il s'arrêta, mit pied à terre, s’assit au 
revers d’un tertre et se dit : 


— Je suis déshonoré. 


Il eût beaucoup mieux fait de courir après l’escorte royale, 
de la rattraper coûte que coûte et d’expliquer son absence 
comme il pourrait. Mais ce sensitif nerveux et vibrant était 
accroché à cette idée qu’il était perdu d’honneur aux yeux 
d'Odette parce qu’il ne s'était pas trouvé au rendez-vous fixé 
par le roi. 


— C’est sûr, se dit-il, il y avait danger. Un autre a pris ma 
place. Que dirais-je ? Et puis, me croirait-on ? Et même si on 
me croit : Vous venez trop tard, me répondrait le roi. J’ai pris 
pour chef d’escorte ce brave capitaine qui, lui, n’a été retenu 
par aucun obstacle. Adieu donc, sire de Passavant. Une 
autrefois, tâchez d’être libre à propos. 


Cette impression fut si forte qu’il se leva et se mit à rire en 
répétant : 


— Adieu, donc, sire de Passavant ! 


XXX - L'HOMME DE L’ÉPOUVANTE 


Ce même jour eurent lieu les funérailles de Louis d'Orléans. 
Ce fut une pompe magnifique. 


Jean sans Peur suivit le cortège, à la tête d’une troupe 
imposante d'hommes d’armes. De son côté, le comte 
d’Armagnac s’entoura d’une escorte tout aussi nombreuse et 
tout aussi bien armée. 


Nous ne dirons rien de ces funérailles qui ne donnèrent lieu 
à aucun accident. 


Ce jour, on cessa de faire perquisition dans les maisons de 
Paris où on supposait que le meurtrier aurait pu se réfugier. Les 
portes de Paris qu’on avait fermées furent ouvertes. Les chaînes 
de certaines rues qu’on avait tendues furent décrochées. Bref, le 
prévôt cessa de rechercher le meurtrier. 


En effet, le meurtrier était connu. Comme une traînée de 
poudre qui s’enflamme, son nom courut de bouche en bouche 
parmi la foule immense qui assistait aux obsèques. 


C'était le nom du sire de Passavant. 


On disait que le meurtrier du duc d'Orléans avait pour 
complice une bande d’Écorcheurs, qu’avec ses acolytes il avait 
soutenu une rude bataille contre les gens du duc de Bourgogne 
qui, courageusement, avaient voulu l’arrêter, et qu’enfin, sur le 
point d’être pris, le sire de Passavant s'était, avec ses 
Écorcheurs, jeté dans la campagne de Paris où il se proposait de 
rançonner tout voyageur qui aurait le malheur de passer à sa 
portée. 


Ces divers propos parvinrent naturellement au comte 
d’Armagnac qui demanda : 


— Qu'est-ce que ce Passavant ? 


— Selon toute apparence, un homme à Jean sans Peur, lui 
répondit le gentilhomme qui venait de lui rapporter tous ces 
bruits. On l’a vu à diverses reprises bras dessus bras dessous 
avec Ocquetonville, le sire de Scas, le comte de Guines et 
Courteheuse, enfin tous les enragés Bourguignons. On les a vus 
boire et manger ensemble en un cabaret de la rue Saint-Martin. 


— Jean sans Peur espère échapper au châtiment qui lui est 
dû, fit le comte d’Armagnac d’une voix sombre. Il se trompe. Le 
véritable assassin, c’est lui. Ce misérable Passavant n’a été que 
le bras qui frappe. Il faudra bien que Jean sans Peur... En 
attendant, malheur à ce Passavant, s’il me tombe sous la main. 


Aussitôt après les funérailles, le comte d’Armagnac prit la 
route du château de Pierrefonds où il voulait installer la veuve, 
Valentine de Milan, et lui donner une garnison suffisante pour 
la protéger contre toute attaque. Il se proposait ensuite de 
rentrer à Paris. Dans sa pensée, en effet, Jean sans Peur, après 
avoir fait assassiner le duc d'Orléans, tenterait aussi de se 
débarrasser de Valentine. Ce fût donc en toute hâte qu’il prit la 
route du Valois. 


Jean sans Peur, de son côté, rentra à l’Hôtel de Bourgogne. 


Le duc de Bourgogne était soucieux. À son aspect, les mille 
bruits sourds de cette élégante forteresse qu'était son hôtel 
s'éteignirent, et tout retomba dans un morne silence. Le duc, 
escorté de Scas, Ocquetonville et Courteheuse se rendit dans la 
salle des armes. 


— Ainsi, dit-il, Guines est mort. C'était un brave compagnon. 
Que Dieu ait son âme ! 


— La poitrine traversée de part en part, à l’endroit du cœur, 
dit Scas d’une voix sombre. J’ai vu le coup. Ce Passavant est un 
rude manieur de fer. 


— C'est le premier de nous, dit Courteheuse, le premier qui 
s’en va. 


Ils se regardèrent un instant et Scas reprit : 


— Il s’est vanté que nous mourrons de sa main. 


— Oui ! dit alors Ocquetonville. Maïs c’est lui qui mourra de 
la mienne. 


— De la mienne ! grogna Scas. 
— De la mienne ! gronda Courteheuse. 
Jean sans Peur se leva et dit rudement : 


— Ni de cette main, ni de celle-ci, ni de celle-là. Passavant 
appartient au bourreau. 


Ils frémirent d’une joie profonde. La promesse du maître les 
rassurait. Écrasé par l’accusation d’assassinat, Passavant serait 
plus sûrement tué que par eux. Car ils n'étaient pas sûrs, eux ! 


Il n’était plus question, d’ailleurs, d’être renvoyés par le 
maître. Ils n’en parlaient même pas. Ils sentaient bien que Jean 
sans Peur, contre Passavant plus encore que pour la conquête 
du trône et contre Armagnac, avait besoin d’eux. Massés dans 
un coin de la salle d’armes, ils considéraient le duc qui 
songeait, silencieux, tout raide, les yeux perdus dans le vague, 
et ils se disaient : 


- Il pense à « lui! » 


C'était vrai, Jean sans Peur remontait au loin dans ses 
souvenirs, et il revoyait l’enfant tel que Saïtano le lui avait 
amené, tel qu’il l’avait livré aux geôliers de la Huidelonne. 


C'était le témoin ! 
C'était celui qui avait vu le meurtre de Laurence ! 


Le duc, parfois, haussait les épaules. Finie, cette simple 
aventure du jeune âge. Morte, Laurence. Tout ce passé était 
passé, aboli... et à cette heure, cela se remettait à vivre! 
Laurence morte, le mariage, la petite fille livrée à Gérande, le 
petit chevalier poussé vers l’antre de Saïtano, tout cela palpitait 
en lui, en confuses images dont chacune le faisait frissonner. 


Soudain, il se leva, se mit à marcher à travers la salle. Il se 
secouait, comme pour jeter bas le fardeau de pensées fatigantes, 


dures à porter, et d’un effort de volonté, il ramena son 
imagination à Odette. 


Le coup de la nuit avait avorté. Il recommencerait, voilà 
tout, et au plus tôt. Car Isabeau était là ! Il fallait arracher la 
jeune fille à la reine. Il fallait donc encourir la haine de celle 
qui lui promettait le trône. 


C'était, dans ce cerveau, une effrayante mêlée de sentiments 
enchevêtrés, un tourbillon de passions qui se combattaient, se 
choquaient violemment. Passavant, Odette, la reine, la conquête 
du trône, Laurence, autant de pensées touffues, sombre forêt à 
travers laquelle il cherchaïit sa voie. 


— Monseigneur, un homme est là qui demande à être reçu en 
audience, murmura une voix. 


Jean sans Peur tressaillit et eut un rude geste de refus. 


- Monseigneur, reprit l’huissier, cet homme dit s’appeler 
Saïitano. 


Jean sans Peur frissonna. Il lui sembla que, de loin, le sorcier 
avait entendu sa pensée, que, franchissant d’un bond l’espace, il 
lui apportait la réponse. Mais cette impression s’effaça vite, et il 
ordonna de faire entrer Saïtano. Du même geste, il fit sortir 
Ocquetonville, Scas et Courteheuse. Le sorcier parut. D’un 
regard avide, tout d’instinct, le duc inspecta la joue, et 
murmura : 


— La trace de la main sanglante n’y est pas. 


— Elle y est, monseigneur, dit Saïtano comme s'il eut 
parfaitement entendu, seulement elle est invisible aujourd’hui 
parce que je suis dans un jour de joie. 


— Et de quoi es-tu joyeux, voyons ? fit Jean sans Peur avec 
une sourde inquiétude. 


— D'abord d’avoir si bien réussi à inspirer à la noble 
demoiselle de Champdivers une affection qui n’était pas dans 
son cœur ; ensuite de vous voir, par la mort de notre bien-aimé 
duc d'Orléans, rapproché de la haute situation que vous rêvez. 


— De quoi te mêles-tu, sorcier ! gronda Jean sans Peur. Le 
duc mon cousin est mort... 


— Assassiné par un sacripant du nom de Passavant, je sais 
cela, monseigneur, sans être sorcier. Tout Paris le sait. Tout 
Paris le dit. C’est bien la preuve que Passavant est le meurtrier. 


Le duc regarda Saïtano de travers. 


« Fâche-toi, mais fâche-toi donc ! » rugit le sorcier en lui- 
même. 


— La main ! La main rouge ! bégaya Jean sans Peur, le doigt 
tendu. 


Saïtano haussa les épaules. Il avait cette familiarité sinistre 
qu'on prête à Méphistofélès. La trace rouge apparaissait 
nettement sur sa joue. Mais presque aussi rapidement qu’elle 
s'était montrée, elle disparut. Saïtano se prit à sourire. 


— Vous avez raison, monseigneur, je ne dois pas me mêler de 
connaître ce qu’il est défendu à tous de savoir. Et que 
m'importe, après tout, que Passavant soit ou non le meurtrier. 
Ce qui m'importe, c’est de tenir mes promesses, et je suis venu 
vous demander si vous êtes content de moi... 


— Oui, dit Jean sans Peur pensif, ta puissance est indéniable, 
et elle effrayerait un autre que moi. Mais cette jeune fille. 


Il hésita. 


—Ne s’est pas laissée enlever par vos acolytes, 
monseigneur ? 


— Oui, oui ; c’est bien cela, fit le duc d’une voix ardente. Et il 
faut qu’en cela encore, tu m’aides. 


— Non, monseigneur. 
— Tu refuses ! gronda le duc. 


— Elle ne me suivra pas. Elle ne suivra pas vos gens. La force 
n’y fera rien, car elle a sa force, à elle, qui la rend capable de 
résister à la ruse et à la violence. D’autre part, monseigneur, 
vous devez savoir que l’Hôtel Saint-Pol est pour elle un séjour 


dangereux. 
— Que faire, alors ? 


— Allez la chercher vous-même. C’est vous seul qu’elle 
suivra. Dites-lui simplement : « Je sais qui tu es. » Et elle vous 
suivra. 


Jean sans Peur, enivré, livide de sa passion exaltée, fit un 
pas, saisit Saïtano par le bras et gronda : 


— Si cela est, par Notre-Dame et les saints !.… 
— Cela sera. Je ne me trompe jamais, monseigneur. 


— Alors, demande-moi une fortune ! Demande ce que tu 
veux |! 


— Je vous ai dit que je puis faire plus d’or qu’il n’y en a dans 
vos coffres et ceux du roi. 


Le duc de Bourgogne recula. 
— C’est vrai, dit-il, je ne puis rien t’offrir. 


— Rien! dit Saïtano. Rien ? se reprit-il frappé d’une idée 
soudaine. Eh bien, oui! monseigneur, vous pourriez... mais 
non. la reine elle-même n’a pas pu. 


— Qu'est-ce ? Parle ! Plus que la reine, je puis peut-être te 
satisfaire. 


— Monseigneur, souvent, pour les recherches que je fais 
depuis des ans, j’ai eu besoin de cadavres... qu’avez-vous ? 


Jean sans Peur avait frissonné. Il s’était écarté du sorcier et 
avait tracé un rapide signe de croix. Il faut voir comme ils sont 
les rudes êtres de ce temps. Isabeau, déchaînée dans le vice et le 
crime, Isabeau, qui, de sa main, avait poignardé le vieux 
Champdivers, qui était prête à étrangler Odette, Isabeau avait 
refusé de s’associer à des maléfices de sorcellerie. Le meurtre, la 
guerre, la lutte sanglante ou sournoise, la bataille, la ruse, le 
guet-apens, tout ! mais pas d’accointances avec l’Enfer ! 


Jean sans Peur était en homme ce qu’Isabeau était en 
femme. 


— Voilà que déjà vous reprenez votre parole ! dit Saïtano qui 
eut un rire aigre et méchant. 


— Non, par tous les démons ! Parle sans crainte. 


— Je vous disais donc que j’ai eu souvent besoin d’interroger 
la mort. Que faire ? Un pauvre sorcier comme moi, guetté par 
tout le voisinage, tenu à l’œil par le prévôt, est obligé à 
certaines précautions s’il veut vivre. Or, je veux «vivre ! » 
ajouta Saïtano d’une voix passionnée. J’ai donc à moi quelques 
braves compagnons qui risquent de temps en temps leur peau 
contre un peu d’or. Sur un signe de moi, ils s’en vont, par les 
nuits sombres, faire un tour à Montfaucon ou au gibet des 
Halles, ou aux Fourches de la Grève, décrochant l’un de ces 
fruits que fait pousser la justice prévôtale, et me l’apportent. 
Mais que de mal pour si peu de chose ! Oui, bien peu, car ces 
cadavres, monseigneur, ont été pendus depuis plusieurs heures, 
quelquefois depuis deux ou trois jours. C’est trop tard... C’est à 
peine s'ils me servent à me perfectionner dans l’étude du corps 
humain. Ce qu’il me faut, ce que je cherche, c’est deux ou trois 
morts où la vie palpite encore, des corps où le sang ne soit pas 
figé encore. alors je. 


Saïtano s’arrêta brusquement. Il y eut entre ces deux 
hommes quelques minutes de silence lugubre, le sorcier 
oubliant jusqu’à sa soif de vengeance pour suivre la fulgurante 
chimère qui l’emportait, le duc se disant que pour conquérir 
Odette, s’il le fallait, il en viendrait à signer un pacte avec 
l'Enfer. 


— Je puis, commença Jean sans Peur. 
— Vous pouvez ! cria Saïtano. 


—Je puis te donner des cadavres, acheva le duc de 
Bourgogne en se signant. 


— Il m'en faut trois ! dit Saïtano d’une voix basse et rapide. 


— Trois, soit. Trois hommes vont être pendus. Leur crime 
importe peu. 


— Jeunes ? haleta le sorcier. Sains ? Vigoureux ? 


— Oui. Jeunes, sains, vigoureux. Ils sont trois. Je les tiens. Ils 
dépendent de ma justice. Ils seront pendus dans l’arrière-cour 
de l’hôtel. Cette exécution peut se faire la nuit. Les cadavres 
peuvent être chez toi une demi-heure après. 


— Une demi-heure, murmura Saïtano, un siècle... Vous dites, 
monseigneur, que vous tenez ces trois hommes ? 


— Ils sont dans les cachots de l’hôtel. 
— Puis-je les voir ? 
— Venez, dit Jean sans Peur. 


Pour mettre à son plan la scène qui va suivre, il nous faut 
remonter de quelques heures le cours du temps, et revenir au 
moment où le duc de Bourgogne donna l’ordre à son capitaine 
des gardes de se saisir de Bruscaille, Bragaïlle et Brancaïillon. 
Les trois sacripants dormaient, la conscience paisible et le 
ronflement sonore, dans le dortoir qui leur était affecté, large 
pièce située dans les combles de l’hôtel de Bourgogne, lorsqu'ils 
furent rudement secoués dans leur lit par le capitaine qui 
criait : « Holà, holà, compaings, éveillez-vous, tripes du diable, 
car monseigneur veut vous voir à l'instant ! » 


Persuadés qu’il s'agissait de quelque expédition, les 
dormeurs furent debout en un clin d’œil, s’habillèrent 
rapidement et voulurent saisir leurs dagues. 


— Non, non, laissez cela, dit le brave capitaine. Pour ce que 
vous avez à faire, il n’en est nul besoin. 


Bruscaille jeta un vif regard au capitaine. Ce regard rebondit 
sur la porte entrebâillée et il aperçut les douze ou quinze 
hommes d’armes qui attendaient, en cas de résistance. 


— Ah ! ah ! j'ai compris, dit-il simplement. 


— Mais, fit Brancaillon, si nous n’emportons pas nos dagues, 
avec quoi attaquerons-nous ? 


Bragaille, qui avait compris, lui aussi, lui désigna les gens 


apostés, et dit : 
— Ceux-ci nous prêteront ce qu’il faut. 


— Ceux-ci? dit Brancaillon en toisant les hommes du 
capitaine. Ils ont de bien petites dagues… 


— Allons, allons, fit rondement le capitaine. Vous aurez tout 
le temps de vous expliquer en votre nouveau logis. Que diable, 
Brancaillon, soyez sage comme vos deux acolytes. 


Bref, Brancaïillon ahuri, Bragaille sombre et Bruscaille pâle 
de rage suivirent le capitaine qui les fit descendre jusqu’au rez- 
de-chaussée, de là dans les sous-sols où on longea un étroit 
couloir fort triste; au bout du couloir s’ouvrit une porte, 
laquelle, un instant plus tard, se referma à grand bruit. 


— Continuez votre somme ! cria le capitaine en s’en allant. Et 
si votre réveil est un peu gênant pour votre cou, demandez-vous 
pourquoi vos pierres n'étaient pas assez lourdes pour tenir au 
fond de l’eau l’homme que vous m’avez montré mort dans son 
sac. 


— Que diable veut-il dire ? demanda Brancaillon encore tout 
effaré. 


- Il veut dire que notre affaire est réglée, dit Bruscaille. 


— Oui. C’est plus grave que je ne supposais, ajouta Bragaille, 
sans quoi on ne nous eût pas pris. 


— Mais, fit Brancaillon, pourquoi nous met-on au cachot ? 


— On te l’a dit, bélître ! Parce que les pierres n'étaient pas 
assez lourdes. 


— Diable ! fit Brancaïllon qui se gratta la tête, pourvu qu’on 
ne nous y laisse pas trois jours comme la dernière fois où nous 
fûmes punis par monseigneur ! 


- Trois jours ! s’écria Bruscaille en éclatant de rire. Non, 
non ! Demain matin, nous serons délivrés. 


— Eh bien, je dors ! 


Et Brancaillon, sans plus s'inquiéter de ce qui lui arrivait, 


s’allongea sur les dalles. Une minute plus tard, il ronflait. Il faut 
rendre justice à ce brave, c’est que peu lui importait le lit, du 
moment qu’il pouvait s'étendre. Quant à Bruscaille et à 
Bragaille, s’ils avaient eu le moindre falot pour se regarder, ils 
se fussent vus fort pâles. Pour eux, en effet, il n’y avait pas de 
doute : le duc de Bourgogne avait acquis la preuve qu’ils 
l'avaient abominablement trompé en ce qui concernait le sire 
de Passavant, et, au point du jour, ils seraient proprement 
pendus dans l’arrière-cour de l’hôtel qui possédait un fort joli 
gibet qu’à maintes reprises ils avaient admiré. 


Brusquement, ils eurent la sensation que le cachot 
s’emplissait de lumière. Vaguement, ils distinguèrent les 
hommes d’armes. Et en avant, deux hommes. L’un était le duc 
de Bourgogne et l’autre. 


Il y eut un triple hurlement d’épouvante. 


On vit les trois malheureux reculer d’un bond jusqu’à l’angle 
le plus obscur du cachot, s’y blottir, se serrer l’un contre l’autre, 
hagards, fous de peur. 


— L'homme de la Cité ! râla Brancaillon. 
— Le sorcier de la table de marbre ! rugit. Bruscaille. 


— Non! non! vociféra Bragaille, nous ne sommes pas les 
trois vivants ! 


Saïtano avait tressailli. Il saisit la lanterne que portait l’un 
des hommes, fit un pas rapide, examina les trois pauvres diables 
et murmura : 


— Est-ce que ce serait eux ? N’y a-t-il pas là une volonté du 
destin ? N’est-ce pas une preuve que l’expérience doit cette fois 
réussir ? 


Il était aussi pâle qu'eux. Son cœur battait, mais d’une 
hideuse espérance. Il cria : 


— Est-ce bien vous ? 
— Horreur ! Horreur ! gémit Bruscaille. 


— Voici le logis de l’Horreur ! grelotta Bragaïlle. 


— Grâce ! supplia Brancaïillon, ne nous remettez pas sur les 
escabeaux ! 


—Ce sont eux! dit Saïtano avec une joie profonde et 
funèbre. 


Jean sans Peur, Courteheuse, Scas, Ocquetonville, le 
capitaine, les gardes, tous ces gens avec un étonnement au fond 
duquel il y avait une sourde terreur considéraient ces trois 
hommes qui cent fois avaient joué avec la mort, et qui 
tremblaient convulsivement, aplatis contre le mur, les mains 
tendues comme pour écarter une affreuse apparition. 


Saïtano les examinait curieusement. Enfin, il se tourna vers 
Jean sans Peur et lui dit : 


— Allons-nous-en, monseigneur, sans quoi ces trois hommes 
vont mourir. 


— Mourir ? Et de quoi ? 
— De peur ! 


Bruscaille, Bragaille et  Brancaillon se trouvèrent 
soudainement dans les ténèbres. La porte s'était refermée. 
L’atroce vision disparaïissait. 


Pendant quelques minutes on entendit alors leurs cris 
inarticulés, puis tout s’apaisa. Remonté dans la salle des armes, 
Saïtano, sa maigre figure illuminée par une flamme d’orgueil et 
d'espoir, considéra Jean sans Peur. Le duc eût été épouvanté s’il 
eût saisi la signification de ce regard qui disait: Ton tour 
viendra bientôt. Prends patience ! 


—- Monseigneur, dit-il vous me donnez donc ces trois 
hommes ? Ils sont jeunes et sains. Pour ce que je dois tenter, ils 
conviennent admirablement. Ils conviennent mieux que 
d’autres. 


— J'ai promis, dit le duc. Ce soir, vers dix heures, ces trois 
sacripants seront pendus, et. 


— Non, monseigneur. Je vous les demande vivants... Oh ! ne 
craignez rien, ajouta le sorcier en voyant que Jean sans Peur 
fronçait le sourcil. Ils mourront tout aussi bien que par la 
pendaison. 


— Soit ! fit alors le duc. Ce soir, à dix heures, ils seront chez 
vous. Mais si, une fois mes gens partis, ils se révoltent contre 
vous ? Si c’est vous qui êtes tué ? 


Saïtano sourit, et, d’une voix étrange, répondit : 


— Vous venez de les voir. Ils n’avaient guère envie de se 
révolter, n’est-ce pas ? Eh bien, chez moi, ils seront encore plus 
soumis. 


— C'est vrai, murmura Jean sans Peur pensif, ils éprouvaient 
comme une invincible horreur. Qui êtes-vous ? D’où détenez- 
vous la puissance qui vous a permis d’inspirer à cette fille un 
sentiment contraire à son cœur, et à ces trois braves un 
sentiment de peur qu’ils n’ont jamais éprouvé ? Allez ! Peu 
m'importe après tout ! Seulement, sorcier, songe que si tu me 
trompes, si tu me trahis, j'irai te chercher jusque dans l’enfer. 


— Vous n’aurez jamais besoin d’aller si loin pour me trouver. 
Vous connaissez mon logis monseigneur, et... 


Il se redressa, sa voix vibra, et il acheva : 


— Et je connais le vôtre. Adieu, monseigneur. Nous nous 
reverrons. 


Saïtano eut un geste d’adieu que le duc n’eût peut-être pas 
toléré même d’un égal. Saïtano, dans la salle voisine, retrouva 
le capitaine des gardes, et lui donna de longues et minutieuses 
instructions qui se terminèrent par la remise d’un petit flacon 
empli d’une liqueur brune. 


En bas, dans leur cachot, Bruscaille, Bragaïlle et Brancaillon, 
peu à peu se remettaient de leur terreur. Deux ou trois heures 
se passèrent au bout desquelles, suffisamment rassurés, ils se 
mirent à parler à tort et à travers, avec volubilité, évitant 
seulement de dire un mot de ce qui s'était passé. Enfin, 


Bruscaille crut pouvoir aborder ce délicat sujet, et simplement 
prononça : 


— Voulez-vous que je vous dise, compères ? Eh bien, nous 
avons eu une vision, voilà tout. Monseigneur ne songe 
nullement à nous livrer à... celui que vous savez : nous serons 
seulement pendus. 


— C’est vrai ! dit Bragaïlle. Pendus, et voilà tout ! 


— C'est vrai! ajouta Brancaillon avec un soupir de 
soulagement. Étions-nous bêtes !… 


Et l’idée d’être seulement pendu lui parut si agréable qu’il se 
mit à rire de son rire de tonnerre. Il y eut un bruit de verrous. 
Les trois s’immobilisèrent, haletants. Au même instant, ils 
furent rassurés : on leur apportait à manger ! Et ce n’était pas le 
triste repas des prisonniers, c’est-à-dire le pain et l’eau... non: 
une oie farcie, un énorme pâté, et une aune de boudin grillé — 
délice de Brancaïllon — et une douzaine de flacons en grès que 
Bruscaille reconnut aussitôt pour avoir été extraits du coin de 
cave où, parfois, il s’aventurait seul, la nuit. 


Les trois braves furent stupéfaits. 


— Ho! fit Bruscaille, nous ne serons donc pas pendus 
aujourd’hui ! 


— Pendus ! fit le capitaine qui avait escorté les porteurs de 
victuailles. Et pourquoi seriez-vous pendus ! Monseigneur veut 
que vous soyez au cachot pendant huit jours parce que vous 
l'avez trompé, mais : « Capitaine, m'’a-t-il dit, veillez à ce que 
mes trois braves ne dépérissent pas pendant leur captivité, car 
je vais avoir besoin d’eux ! » Aussi vous le voyez... 


Le cligne capitaine se retira en leur laissant, pour surcroît de 
bonheur, deux grandes cires allumées, un cornet, des dés pour 
jouer. 


— Je demande à rester trois mois au cachot, dit Brancaillon. 


Ils attaquèrent. Le pâté disparut ; la malheureuse oiïe farcie 
fut réduite au plus piteux état ; le boudin subit des attaques 


furieuses, quant aux flacons, Bruscaille compta : 


— Ils sont douze et nous sommes trois. Nous devons donc en 
occire quatre chacun. Deux maintenant, deux au dîner de 
tantôt. 


— Et que ferons-nous, alors, du vin qu’on nous descendra au 
dîner ? 


— Oui, fit Brancaillon, monseigneur m'envoie quatre flacons, 
je ne sais pas pourquoi j’en boirais deux seulement. 


Bruscaille convint qu’il avait mal calculé. Il résulta de là 
qu’au bout de deux heures, les douze cruchons de grès gisaient 
inanimés d’un côté, et que les trois buveurs gisaient d’un autre 
côté, complètement ivres, et pris d’un besoin de sommeil 
irrésistible. 

— C’est étrange, murmura Bragaille en passant une main sur 
son front, jamais le vin ne m’a produit un tel effet. 


—Il me semble, disait de son côté Bruscaille, que 
généralement je ne m’endors pas avant le six ou septième 
flacon. 


Ils laissèrent retomber leur tête comme assommés, et leurs 
yeux se fermèrent. 


Quant à Brancaillon, il ronflait déjà depuis quelques 
minutes. Il s'était endormi sans tant de réflexion, bénissant au 
fond du cœur le généreux seigneur qui traitait ses prisonniers 
avec une telle prodigalité de nourriture et de flacons. 


Brancaïllon ronflait et rêvait. Ses rêves furent aussi 
merveilleux que la réalité. Il rêva que pendant son sommeil, il 
se sentait soulevé et transporté. Où? Il ne savait. Mais 
l'impression fut si forte qu’il tenta de s’éveiller. Il renonça à 
soulever ses paupières lourdes comme du plomb. 


La suite de son rêve le rassura d’ailleurs pleinement sur cet 
événement. En effet, c’est dans un fameux cabaret de la rue aux 
Oies qu’on le transportait. Les porteurs l’asseyaient devant une 
table sur laquelle s’alignaient les victuailles les plus variées. Il 


criait en riant qu'il n’avait plus faim. Mais on lui répondait qu’il 
était condamné à dévorer tout ce qu’il y avait sur la table, et 
afin qu’il n’eût aucune possibilité de s’en aller, on le liait 
solidement. Brancaïllon ne trouvait la condamnation nullement 
désagréable et, toujours riant, se laissait attacher. 


— Ne serrez pas si fort, que diable, je n’ai pas envie de m’en 
aller ! 


Toute cette vision persista. Du temps, sans doute, s’écoula. 
Brancaillon, dans son rêve, se remit à avoir quelque appétit. 


— Ma foi, se dit-il, puisque je suis condamné à manger tout 
cela, si j’attaquais tout de suite ? Cette oie, par exemple, me 
semble dorée à point. Par tous les diables, elle est farcie de 
petites saucisses que j’aperçois d’ici dans les cavités profondes. 


Allons, ma mie, venez ici. 
Il voulut saisir le grand plat dans lequel trônait le volatile. 
Vains efforts. Il ne put faire un geste. 


— Les bélîtres ! grommela Brancaillon, ils m'ont attaché les 
bras. Comment veulent-ils que j’exécute la sentence ? Il faut 
pourtant que j’y arrive... J’ai faim ! 


Et, cette fois, l’effort fut tel qu’il s’éveilla. 


Pendant quelques minutes, la réalité lui parut être si bien la 
suite de son rêve qu’il ne put distinguer exactement l’une de 
l’autre. 


En effet, comme dans son rêve, il était près d’une table 
qu'éclairait un flambeau à triple branche de cire. Comme dans 


son rêve, il était solidement ligoté, de façon à ne pouvoir 
absolument remuer que la tête. 


Seulement, cette salle nue, froide, sinistre, n’évoquait en 
rien les gaietés d’une salle de cabaret. Cette table de marbre ne 
supportait aucune victuaille. 


Peu à peu, Brancaillon prit connaissance des réalités 
terribles qui l’entouraient. 


Alors, ses yeux s’agrandirent démesurément, ses cheveux se 
hérissèrent, une abondante suée glaça son front, il hésita 
quelques instants encore, car c'était trop horrible, puis 
brusquement le souvenir et l’épouvante firent ensemble 
irruption dans son esprit. Il reconnaïissait l’escabeau où il était 
attaché, il reconnaissait, la table funèbre, il reconnaissait la 
salle maudite. l’antre du sorcier de la Cité — et un long 
hurlement s’échappa de ses lèvres convulsées. 


À ce hurlement répondit celui de Bruscaille et de Bragaille 
qui venaient de s’éveiller à leur tour. Eux aussi reconnaissaient 
la salle où jadis ils avaient « attendu le mort ». 


Une fois encore, ils étaient les « trois vivants ! » 


Pendant une heure, la salle fut pleine de leurs clameurs. 
Quand l’un avait fini, l’autre commençait. Quelquefois, tous 
trois ensemble jetaient au vent du hasard et de l’espoir leur 
terrible cri de détresse. Espoir ? Mais quoi ? Que pouvaient-ils 
attendre ? Cette fois, sur la table, le mort n’y était pas. Le mort 
m'était pas là pour se réveiller et couper leurs liens. Il n’y avait 
personne. Il y avait quelqu'un : l’Horreur. 


Peu à peu, Brancaillon se tut, puis Bragaïille, puis Bruscaïille. 


Du temps s’écoula encore. À la longue, ils éprouvèrent une 
sorte de réaction. Si le courage ne leur revint pas, du moins il y 
eut quelque netteté dans leurs pensées affolées. 


Brancaillon, le moins sensible des trois aux morbides 
phénomènes de la peur, grommela on en savait quoi. Sa voix 
incompréhensible mais connue ramena les deux autres du fond 
des lointains horizons de l’Horreur. Ils s’empressèrent à parler 
aussi, pour la joie de s’entendre, et forcèrent Brancaillon à 
répéter ce qu’il avait dit. Il répéta : 


— Après tout, nous ne sommes plus des enfants. 
— Nous sommes forts, dit Bruscaille. 
— Nous sommes des hommes, dit Bragaïille. 


— Vous êtes, dit soudain une voix de gravité sinistre, une 


voix pareille à un glas fêlé, « vous êtes les trois vivants », voilà 
ce que vous êtes ! 


Ils se tassèrent sur leurs escabeaux. Ils eussent voulu 
s’enfoncer sous terre. Leurs yeux immenses demeurèrent fixés 
sur le même point. Et ils virent Saïtano. 


Il était tel que jadis, ni changé, ni vieilli, et toujours avec 
son manteau rouge parsemé de taches suspectes. 


Ils se mirent à grelotter, la bouche grande ouverte — et il 
s’'avança sur eux. À peine si on les entendait souffler. 
Gravement, il les examina. Et il songeaïit : 


— Des hommes, oui... Mais ce sont eux. Le hasard qui me les 
donne est-il bien du hasard ? N’y a-t-il pas ici une évidente 
volonté de puissances que je ne connais pas et qui sûrement 
veulent que le Grand Œuvre soit une chose accomplie ?.. Des 
hommes ? Oui, et c’est peut-être encore un obstacle. Le 
document que j’ai volé à Nicolas Flamel dit : « des enfants... des 
êtres jeunes, au sang pur... » 


Il cessa de les regarder, et se mit à marcher lentement. 
Profonde était sa méditation. Elle avoisinait les régions de la 
folie. 


Saïtano sentait son esprit tourbillonner dans les vertigineux 
abîmes de l’inconnaissable. Et sa pensée audacieuse se plaisait à 
la terrible spéculation. 


— Des enfants! méditait Saïtano frémissant d’orgueil. Et 
pourquoi n’essaierais-je pas ? Pourquoi risquer l’expérience en 
de mauvaises conditions ? En deux ou trois jours, je puis faire 
que ces hommes soient des enfants. Oui, je le puis ! J’ai vu. J’ai 
la preuve ! J’ai vu Laurence d’Ambrun rajeunie de douze ans 
parce que j'avais exaspéré sa mémoire. Je puis porter la 
mémoire de ces trois hommes au maximum d'intensité. Je puis 
exaspérer en eux le souvenir. Je puis, en surchauffant le 
souvenir, les mettre exactement dans l’état où ils se trouvaient 
la nuit où Hardy de Passavant se dressa contre moi. Et qui me 
dit qu’alors, à ce moment où le souvenir parfait éveillera en eux 


des sensations identiques aux sensations de jadis, oui, qui me 
dit qu’alors ils n’auront pas un sang identique à leur sang 
d'autrefois ?.…. 


Il s’arrêta, s’immobilisa, se perdit en une sombre rêverie qui 
dura deux ou trois heures. Quand il s’éveilla, il était 
flamboyant. Il s’approcha des trois vivants qui, croyant l’heure 
venue, se mirent à hurler ensemble. 


— Taisez-vous, et écoutez-moi ! cria-t-il. 
Ils obéirent. On n’entendit plus que leur grelottement. 
Saïtano reprit : 


— Vous dites que vous êtes des hommes ? Vous avez bien fait 
de le dire, car j'étais sur le point de l’oublier. Mais prenez 
patience deux ou trois jours ; je vais faire de vous des enfants ! 
{15} 
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{1} Il s’agit ici de celui que les chroniqueurs du temps ont 
appelé Passavant-le-Brave. 


{2} Bois-Redon l’emporte sur son épaule. 


{3}; L'homme rouge : Bois-Redon est arrivé à la maison de la 
rue aux Fèves. Et Saïtano, qui ouvre, est couvert d’un manteau 
rouge qui lui sert dans ses opérations. 


{4} Déposé sur la table de marbre. 

{5} Le flambeau placé par Saïtano près de sa tête. 
{6} Le scapel de Saïtano. 

{7} Prévôt de Paris de 1388 à 1401. 


{8} À ne pas confondre avec la porte du même nom qui se 
trouvait dans la rue St-Denis. 


{9} La croisade de Nicopolis. 


{10} Tous nos lecteurs savent que les Marmousets (Olivier de 
Clisson, Jean de Novian, Le Bègue de Vilaines, Bureau de La 
Rivière, etc., etc.) étaient ce parti de sages conseillers qui tenta 
de réduire les impôts, de soulager le peuple, et de réaliser des 
économies. 


{11} Bicêtre. Alors château fort au duc de Berry. 
{12} Historique. 


{13} C’est vrai. Louis d'Orléans passait pour être l’amant de 
sa belle-sœur. Nous ne relevons ici ce détail historique que pour 
donner sa valeur à l’attitude d’Isabeau. 


{14} Rue habitée par des filles galantes de la plus basse 
catégorie. 


{15} L'épisode qui termine ce récit a pour titre : 
JEAN SANS PEUR 


